Capítulo 5 5

Capítulo 5

Nick

E agora?

Um dia inteiro se passou desde a reunião no escritório e Elliot ainda não tinha me ligado. Eu precisava dele para me ajudar, mas eu não podia pressioná-lo com muita força. Tive a sensação de que ele precisava tomar decisões devagar.

Eu peguei uma pequena árvore da beira do projeto da escola que eu estava ajudando Mason. Tinha um tema de dinossauro, e eu me lembrei de construir o mesmo tipo de diorama para a aula quando eu tinha uns oito anos? Eu não tinha uma lembrança clara de meus pais me ajudando -mamãe era uma cirurgiã, papai trabalhava para ganhar mais dinheiro do que precisava, ou jogava golfe. Imagino que a babá tenha me ajudado, mas eu tinha mais em mente do que lembrar qual babá era na época. Eles iam e vinham dependendo se meu pai estava interessado em levá-los para a cama ou não.

Ei, pena festa para um aqui!

- Você está bem, pai? Você está pensando em Teegan de novo?

Mason apoiou o queixo nas mãos e olhou para a pequena árvore que eu estava segurando, e então para mim com tanta compaixão que eu queria chorar. Não. Eu estava pensando em Elliot se recusando a ajudar, eu estando fora de mim com Teegan chegando em breve, meu amado marido morrendo, o fato de eu ter queimado o jantar, mas principalmente, eu estava cansado de me sentir tão perdido.

- Você parece meio preocupado, - Caleb apontou. - É sobre Teegan?

- Ela ainda está vindo? - Mason parecia preocupado.

- Claro, - eu disse.

- Então por que você parece... - Caleb gesticulou em direção ao seu próprio rosto e então franziu a testa com uma pose dramática adicional, possivelmente uma aproximação exata da minha própria expressão.

Eu não ia compartilhar meus medos porque meu papel como pai era protegê-los das coisas na minha cabeça, não deixar isso tomar conta da minha vida novamente. Todos os três tinham sido maravilhosos por eu adotar Teegan, cem por cento atrás de mim abrindo a casa para alguém que precisava de uma família e animados para ter uma nova irmã. Mason e Caleb tinham levad0 uma nova cama para o quarto de hóspedes, movendo-a até que a considerassem no lugar perfeito. Hannah tinha me ajudado a construir unidades, e então nós quatro passamos anos no balcão da cozinha decidindo sobre esquemas de cores e comprando muitas pelúcias.

Não demoraria muito, e ela estaria aqui, por isso eu estava desesperado para obter algum conselho de que estava fazendo as coisas da maneira certa. Eu pensei que tinha tempo para descobrir as coisas, mas com a data de vencimento se aproximando, todas as dúvidas e inseguranças sobre as coisas importantes foram deixadas até que fosse tarde demais. Eu sempre fui capaz de pegar coisas novas, inferno, só levei uma hora para resolver minha máquina de café brilhante, mas ASL não estava pegando. Não apenas isso, mas quanto mais eu lia sobre os desafios de Teegan e o mundo do qual ela fazia parte, menos eu entendia meu papel nisso. Danny saberia o que fazer - ele nasceu para ser um pai, uma alma gentil que manteve a família intacta.

Desejei que, quando joguei minha última carta, enviando a Elliot a foto de Teegan, ele imediatamente me mandasse uma mensagem dizendo sim. Ele lutou comigo com unhas e dentes por Hannah quando ela estava tendo problemas na escola, então eu tinha que esperar que seu juramento como professor superasse seu desconforto comigo.

Os professores fizeram juramentos?

Porra.

Eu tinha que confiar nele.

- Acho que minha máquina de café está quebrada, - eu menti, e colei uma expressão triste no meu rosto. Ambos os meus meninos reviraram os olhos e trocaram olhares.

- Você pressionou o botão vermelho? - perguntou Mason. - Você sempre esquece essa parte.

Bati a mão na testa, os dois garotos riram: - Esqueci o botão vermelho!

Era uma piada que sem café eu ficava mal-humorado – tão malhumorado que esqueci de apertar o botão vermelho para ir embora. Os meninos me provocaram; Caleb passou por mim para pressioná-lo. Todo o evento foi uma coisa de família que afrouxou qualquer tensão. Incluindo eu sentado lá com cola nos dedos, aparentemente franzindo a testa.

- Cama, - eu disse depois que eles pararam de rir, e com resmungos, eles subiram.

Ainda instável e angustiado, peguei uma garrafa de água, depois fui para a mesa de jantar, olhando para o diorama e desesperado por algo para fazer para preencher o tempo - porque Elliot ainda não havia ligado - eu precisava consertar a árvore, porque ter algo para fazer me deixou sem tempo para pensar no homem que tinha em suas mãos meu futuro entendimento de Teegan.

- Você precisa de mais cola, - eu disse à pequena árvore, e enrolei o tubo antes de perceber que estava vazio. - Cola, - eu disse maravilhada, e então a inspiração veio. - Gaveta de lixo, - eu disse à árvore, e voltei para a cozinha.

Toda casa deveria ter uma gaveta de lixo. Quando Danny e eu nos mudamos para esta linda casa, com Hannah completando seis anos e os meninos quatro e dois, a cozinha foi criada com o arquiteto no início da construção. Era de vidro e aço inoxidável, e era assim que Danny e eu queríamos, uma peça impressionante que fluía para uma área de jantar e para outro canto com sofás elegantes. Afinal de contas, havia também uma enorme sala de jogos, que tínhamos equipado com uma piscina de bolinhas, balaços, até um escorregador em espiral e um espaço aberto com muito espaço para conjuntos de trens, bonecas e colorir. Éramos ingênuos em pensar que a cozinha continuaria sendo uma peça de exibição e logo se tornaria o centro da casa. Danny e eu havíamos planejado a sala de jogos e conversamos longamente sobre como seria aquela sala onde brincávamos com as crianças, ensinando-lhes tudo o que sabíamos. Nós demos as mãos naquele quarto e nos beijamos, o amor mais forte nos unindo, e com Hannah e os meninos nós éramos uma família.

Acontece que até mesmo os melhores planos para a sala de jogos perfeita deram errado.

Um pouco como a vida.

Quando Caleb ficou doente na piscina de bolinhas, essa foi a primeira coisa a desaparecer, substituindo a grande área por almofadas e estantes, que logo se tornaram o lugar favorito de Mason quando ele precisava de um lugar tranquilo para ler. Os conjuntos de trem que Mason construiu serpenteavam para fora da sala de jogos e para a cozinha, subindo as escadas, nos banheiros, e o que começou para mim e Danny como uma casa dos sonhos, de repente se tornou nossa casa dos sonhos. Eu perdi a conta das vezes que nós cinco acabamos na cozinha com lanches, ou descansando nos sofás lendo, ou sentados na enorme 'agora marcada' mesa de jantar fazendo lição de casa ou pesquisa.

Assim, a gaveta de lixo para pilhas e uma lanterna tornou-se o único lugar onde todos os tesouros da casa acabaram morrendo.

Tinha que haver cola aqui em algum lugar e, pouco a pouco, retirei itens que pensei que havíamos perdido há muito tempo. Meu primeiro tesouro encontrado foi um alienígena de brinquedo que Caleb havia procurado por três anos. A pequena figura de ação nos iludiu simplesmente enrolando-se em dois velhos cabos de carregamento de telefone.

Por que eu estava mesmo mantendo as cordas? Juro que um deles era do antigo telefone flip de Danny, dos dias em que achávamos que éramos de última geração. O telefone era uma memória distante, mas não, o fio estava bem aqui. Eu desembaracei o ninho para que eu pudesse desvendar o alienígena, e senti uma sensação de realização quando coloquei a figura no balcão. Caleb ainda estava em seu Lego, embora ele passou a criar enormes arranha-céus da cidade para ver o quão alto ele poderia construir antes que toda a estrutura desmoronasse. Eu estava ao lado de sua última criação em seu quarto ontem, e tinha que ter mais de três metros de altura, sustentado pela força de vontade e com a ajuda de um taco de hóquei que ele encontrou entre as coisas antigas de Danny.

Eu guardei o taco de hóquei, uma lembrança de me apaixonar por um canadense que vivia para o hóquei, quando eu era um vagabundo de praia da Califórnia com atitude. Eu gostava de pensar que Danny adoraria ver o bastão sendo utilizado para o bem, ao contrário de eu querer que ele fosse colocado perto da porta para ser utilizado em invasores em potencial. Quando abordei essa ideia com ele, ele apontou que morávamos em um condomínio fechado com segurança, e que qualquer pessoa que passasse provavelmente valia a pena ser entrevistada para um dos meus documentários por suas habilidades de invasão.

Eu poderia me lembrar de tudo isso com carinho. A dor não tinha que me arrastar para apenas relembrar o fim das coisas.

Então, por que meus olhos estão molhados?

O taco de hóquei tinha sido colocado no pequeno camarim anexo ao nosso quarto, bem no fundo do armário, junto com caixas de coisas que eu não consegui dar depois que Danny morreu. Cadernos em que ele havia escrito, fotos de quando era mais jovem, canhotos de ingressos, mas pior, os registros médicos de quando ele foi diagnosticado com câncer, até o obituário que apareceu no San Diego Union-Tribune.

A dor de cabeça me atingiu, como às vezes acontecia, mas eu respirei através da dor, e contei a partir de cinquenta, e fiz todas as coisas que meu conselheiro me ajudou a aprender, até que a bola de dor era apenas uma coisinha que eu poderia embalar suavemente. Ele se foi há seis anos, mas em momentos mais fracos a angústia se aproximava de mim e fazia parecer que foi ontem.

Não é fraco sentir dor. É natural. É um processo. Nem sempre é escuridão, mas às vezes é uma luz brilhante nos sonhos que mostra o caminho a seguir.

No aconselhamento familiar, eu falei sobre minha necessidade hiperativa e feroz de proteger aqueles que eu amava, e isso se estendia a defendê-los até o enésimo grau se eu sentisse que eles estavam sendo atacados. O que estava tudo misturado com Danny morrendo, e eu sendo viúvo, e com tanto medo do futuro e meu lugar nele, que a depressão me sugou. A dor estava lá todos os dias, um murmúrio traiçoeiro em meus pensamentos ressaltando cada decisão que eu tomava, mas na maioria das vezes eu a tinha sob controle, ou pelo menos ela se abrandou com o tempo. Eu não tinha dias negros em dois anos, e focar no trabalho e na família era o meu lugar feliz.

Sinto sua falta Dani.

A emoção fez minhas mãos tremerem enquanto eu colocava o cordão desembaraçado no lixo, então o peguei de volta quase que imediatamente. E se o telefone antigo de Danny aparecesse em algum lugar? E se ele acabasse de volta comigo e eu não tivesse como carregá-lo? E se houvesse alguma maneira de eu poder ouvir outro momento da voz de Danny novamente?

- Estúpido, - eu murmurei para ninguém e larguei o fio de volta para descarte, fechando a tampa.

- Caramba, pai, o que a lata de lixo fez com você?

Eu gritei, porque caramba, eu estava perdido em minha própria cabeça, e Hannah entrando pelo corredor era assustadora pra caralho. Minha mais velha era definitivamente uma das chegadas dramáticas, mas eu nem a tinha ouvido descer as escadas. Ela foi direto para a geladeira.

- Eu estava em um mundo só meu, - eu ofereci, depois que meu coração desacelerou. Eu estava ficando velho demais para lidar com surpresas. Velho? Tenho trinta e nove. Isso não é velho. - Você está bem?

Ela murmurou uma resposta com a cabeça na geladeira. - Posso comer o resto do macarrão?

- Certo.

Eu sabia que Caleb e Mason não escolheriam opções saudáveis quando confrontados com todas as delícias do tipo sobremesa oferecidas, mas Hannah sempre marchou ao ritmo de seu próprio tambor.

- Como foi a reunião? - Ela se sentou em um banquinho no balcão e enfiou um garfo na tigela de sobras de macarrão de frango que eu fiz para o jantar da noite passada. Eu não era o cozinheiro mais incrível lá fora, que tinha sido Danny, mas eu me saí bem, e as crianças nunca passavam fome.

Além disso, a entrega de comida era uma coisa.

- Qual deles?

Ela inclinou a cabeça e se parecia tanto com Danny que eu queria chorar, sorrir e chorar de novo. - Você teve duas reuniões realmente importantes na noite passada?

- Espertinha, - eu disse com carinho e baguncei seu cabelo escuro.

- Não toque no cabelo, - ela resmungou e deu outro bocado de macarrão, mastigando pensativamente. - Eu estou supondo que não foi bem pela carranca que você está fazendo?

- Tudo bem, o diretor Hargreaves me deu algumas informações úteis.

- Peguei meu café agora frio e me sentei em frente a Hannah.

- Pai?

- Huh?

- Essa não foi uma resposta real.

- Oh sim. Acontece que há uma pessoa que ela conhecia que poderia me ajudar, nos ajudar, mas essa pessoa disse que me aconselharia se decidisse ajudar. Eles estavam uhm... relutantes. Isso foi um eufemismo.

- Quem é esse? Você quer que eu e os meninos tenhamos uma palavra? Ela fingiu um sotaque britânico esquisito, algo que ela começou a fazer depois de assistir Downton Abbey.

- E por meninos você quer dizer seus irmãos, Caleb-pacifista e Mason cabeça-de-futebol?

Ela sorriu para mim, e então balançou a cabeça. - Talvez eu só tenha uma palavra então. Ninguém pode dizer não a isso. - Ela colocou as mãos sob o queixo e piscou as pálpebras.

Ela estava lá, Hannah era toda sobre família e dedicada a trabalhar como meu braço direito em tudo. O conselheiro que estávamos vendo explicou que ela queria ajudar como saudável, mas eu desejei que Danny morrendo não tivesse deixado um vazio tão grande em minha vida que minha filha sentiu que tinha que preenchê-lo.

- Você pode não querer quando eu lhe disser quem é.

- Me deixe intrigada, - ela disse e parecia ter mais de quinze anos.

- É o Sr. Curtis.

Ela franziu a testa, e então a compreensão inundou sua expressão, e ela assentiu lentamente. - Oh, - ela murmurou depois de uma pausa. - Você e Doce-Curtis, hein?

Eu ignorei o fato de que ela o chamava de Doce-Curtis porque ele não era fofo para mim. Ele era insanamente quente, sexy e frustrante, e o farol da minha vergonha, e eu não iria lá agora. Hannah não sabia a metade do que aconteceu entre nós, e de jeito nenhum eu iria discutir o beijo com ela.

- Hum, - eu disse em vez disso.

- Como ele pode ajudar? Oh espere, ele tem um irmão que é surdo, certo?

Eu não sabia disso. Na verdade, eu não sabia muito além do que ele me disse. A agência de adoção havia sugerido uma base educacional firme para quando Teegan chegasse; afinal, ela pegou alguns sinais de seus pais adotivos, mas ela estava atrás de onde outras crianças de sua idade deveriam estar. Não precisava me dizer que a linguagem moldava a vida de todo mundo, falada ou não, ou que ela era desprovida de semântico-pragmática, mas foi o que me disseram. Eles acrescentaram que eu tinha que começar a correr, e eu estava aprendendo ASL, o que tinha sido suficiente para eles na época. Mas agora, com a chegada dela não muito distante, e eu me sentindo cada vez mais fora de mim, eu precisava de um especialista para me aconselhar porque eu queria o melhor começo para ela.

- Eu não sabia sobre o irmão dele, mas ele diz que tem experiência em primeira mão em linguagem, sinais e todas as outras coisas que eu nunca vou acertar sozinho. E se Teegan chegar aqui e os quartos não estiverem certos, e se ela estiver com medo e eu não perceber e...

- Pai! Pare! - Hannah tocou meu braço. - Você precisa falar com alguém? Não entre em espiral, pai.

Pisquei para minha linda filha e odiei que ela conhecesse o termo. - Eu não vou, não se preocupe. Eu estava apenas pensando em voz alta. Eu estou bem, eu prometo. - Ela sabia que eu ainda estava vendo um conselheiro mensalmente; ela sabia que eu havia tomado remédios quando estava no meu pior; ela sabia de tudo isso, e eu desejei que ela não soubesse. Ela não era minha cuidadora, e eu deveria estar cuidando dela. Mude o assunto. - De qualquer forma, o Sr. Curtis me disse que quer que você tente para Juliet?

- Você realmente falou com ele sobre mim?

- Claro. - Eu baguncei seu cabelo. - Estou orgulhoso de você.

Ela deu de ombros como se isso não fosse importante, mas eu vi o jeito que seus lábios se curvaram em um sorriso suave. - Sim, ele me disse que eu seria bom, mas não tenho certeza se vou fazer isso.

- Por que não?

Ela deu um tapinha na cabeça. - Abelhas na minha cabeça, pai.

Ela descreveu a maneira como sua mente com TDAH funcionava como se sua cabeça estivesse cheia de abelhas, mas ela conseguiu lidar com estratégias de enfrentamento e medicação. Eu não poderia estar mais orgulhoso dela, particularmente, já que eu a decepcionei tanto em um momento em que ela precisava de mim.

- Você sabe que pode fazer qualquer coisa que você definir em sua mente, - eu apontei.

- Diz você. - Ela sorriu para mim, e tudo estava bem com o meu mundo.

Eu precisava voltar aos trilhos. - Quando você me disse que não conseguiu o papel de Lady Capuleto, você não mencionou que o Sr. Curtis queria que você tentasse para Juliet. Na verdade, você nunca mencionou o Sr. Curtis.

Ela pareceu confusa por um momento. - Bem, a, não faz sentido se eu não aceitar, e b, sempre que eu o mencionasse antes, você ficaria com essa expressão de comedor de limão no rosto.

- Um o quê?

Ela franziu o rosto como se tivesse comido algo azedo. - Assim, - acrescentou ela.

- Eu não faço isso.

Ela não disse nada - e me deu aquele olhar que todos os adolescentes dominam quando xingam seus pais.

Eu queria falar um pouco mais, dar um incentivo extra, mas alguém entrou na cozinha antes que eu pudesse dizer uma palavra.

- Pai? - Caleb se encolheu, esfregando os olhos e bocejando. - Acho que tive um pesadelo.

Ele caminhou direto para meus braços, e eu o segurei perto, inalando o cheiro de seu cabelo molhado de banho, e sabendo que amanhã ele estaria reclamando que era um ninho de ratos. Ele estava tão perdido no mundo dos livros que sua aparição nunca lhe ocorreu, ao contrário do meu filho mais novo, Mason, que era todo ligado à moda.

- Você acha que estava tendo um pesadelo? - Lembro-me de Hannah tendo pesadelos na época em que eu estava perdendo a cabeça, e eu deveria ter prestado mais atenção a eles, e não cometeria os mesmos erros duas vezes.

- Minha torre caiu e me acertou na cama, - ele murmurou e se enterrou mais fundo em meu abraço.

- Você sonhou com isso?

- Hum, - ele disse, mas eu mal podia ouvi-lo.

- Então, o que você está dizendo é que não foi um pesadelo, mas que sua torre de Lego caiu de verdade?

Ele olhou para mim e seus lábios se contraíram enquanto ele fingia inocência. - Pode ter dado certo.

Mordi o lábio para me impedir de sorrir. - Na sua cama?

- Sim.

- Você quer minha ajuda para limpá-lo?

- Posso pegar um biscoito primeiro?

- Você conhece as regras. - Tentei me manter firme.

- Nada de biscoitos depois das oito, - ele disse com um suspiro exagerado, e então ele fez aquela coisa de cachorrinho com os olhos, e me processar se eu não acabasse enfrentando minúsculos tijolos de plástico no tapete com os pés descalços conosco dois mastigando em biscoitos.

Qual foi o mal? Afinal, era uma noite de sexta-feira, não havia aula amanhã, e os biscoitos faziam parte de uma dieta básica, certo?

Depois de pisar em tijolos e segurar xingamentos - duas vezes - eu finalmente levei Caleb de volta para a cama, o Lego em uma pilha arrumada, e verifiquei Mason, que estava dormindo profundamente e esparramado por todo o lugar. Coloquei a coberta em volta dele, depois passei por Hannah no corredor enquanto ela se deitava na cama. Eu a abracei, pressionando um beijo em seu cabelo.

- Te amo, pai, - disse ela enquanto entrava em seu quarto.

- Amo você, Hannah-Ban, - eu murmurei, e ela olhou para mim antes de fechar a porta. Eu não pude deixar de sorrir. Esse apelido era algo que Danny tinha dado a ela, e ficou preso, abreviação de Hannah Banana.

Acabei voltando para a cozinha, meu celular mostrando dez mensagens. Era errado ficar excitado pensando que Elliot poderia ter me ligado de volta?

Percori-os: cinco de Gray

Quatro do meu melhor amigo, Cameron, sobre um churrasco surpresa de aniversário para o seu parceiro Adam. E lá estava ele, bem no fundo. O nome dele Elliot.

ENCONTRE-ME ÀS DEZ DA MANHÃ AMANHÃ (SABADO)

Havia um endereço embaixo, para um café em City Heights – não um que eu conhecia – e eu esperava que não estivesse lotado de pessoas. Acho que não tive escolha sobre onde nos encontramos, e estava tão desesperado que ele poderia ter me feito encontrá-lo na frente das câmeras ao vivo, e eu provavelmente teria concordado com ele.

Eu tinha que confiar no único homem que me mostrou o fracasso que eu era.

A única outra pessoa desde Danny que vislumbrou o verdadeiro eu.