Capítulo 4

Ponto de Vista: Alessa

Os dias seguintes foram um borrão de excisão digital. Deixei de seguir Caio, Isabela e todo o seu círculo brilhante e frio em todas as redes sociais, silenciando metodicamente palavras-chave e bloqueando contas. Eu estava realizando uma amputação, cortando o membro gangrenado da minha vida antiga.

Alguns dias depois, uma mensagem passou por uma conta que eu não reconheci. Era Isabela, usando o perfil de uma amiga. A mensagem era uma única imagem: a mão dela, descansando sobre a de Caio, um enorme diamante amarelo canário em seu dedo anelar. Era maior que o meu tinha sido. Uma declaração. Uma clara e triunfante melhoria.

Olhei para a foto e não senti... nada. Uma vasta e vazia calma. Era como olhar para a foto de dois estranhos. Tirei um print, salvei clinicamente em uma pasta oculta no meu celular e bloqueei a conta.

O vazio permaneceu. Ainda estava lá uma hora depois, quando Dona Elvira, da casa ao lado, trouxe uma lasanha, seus olhos cheios de uma pena que eu não suportava. Ela me conhecia desde que eu era uma garotinha.

"Aquele homem esteve aqui", ela disse, sua voz carregada de um nojo do velho mundo. "O Caio. Bisbilhotando, perguntando onde você estava. Mandei ele passear." Ela fez um gesto de cuspir. "E aquela garota, a Isabela. Vagabunda. Sua mãe nunca gostou dela."

Eu apenas assenti, empurrando um pedaço de massa no meu prato.

"Sua mãe me disse uma vez", Dona Elvira continuou suavemente, "'Minha Alê merece mais que um rei. Ela merece um homem que veja que ela é uma rainha.'"

"Ele era meu mundo inteiro", admiti, as palavras com gosto de cinzas.

"Ele nunca deveria ter sido", ela respondeu, sua mão cobrindo a minha. "O mundo é muito maior que um homem só, cara."

Naquela noite, dormindo na cama da minha mãe, sonhei com Caio. Estávamos em um balanço em um parque. Ele me empurrava gentilmente, sua voz um murmúrio baixo. *Eu sempre vou cuidar de você, Alê. Você é minha.*

Acordei com lágrimas nas bochechas, a sensação fantasma de suas mãos nas minhas costas. O sonho não tinha sido um conforto; tinha sido uma jaula. A promessa dele não era de proteção. Era de posse.

Na manhã seguinte, enquanto procurava uma chave reserva na gaveta de tranqueiras da minha mãe, meus dedos tocaram um pedaço de papel dobrado. Era uma conta de veterinário.

Datada de seis meses antes. Para Caesar, o Doberman de Isabela.

O motivo da visita: "agressão sem provocação a um estranho". As anotações do veterinário eram claras: "Recomendado uso de focinheira em passeios públicos e consulta comportamental imediata." Abaixo, em negrito, lia-se: "Proprietária recusou todas as recomendações."

Isabela sabia. Ela sabia que seu cachorro era uma arma, e ela mentiu. E Caio... ou ele acreditou na mentira dela ou, pior, simplesmente não se importou o suficiente para questioná-la.

Meu novo celular pré-pago tocou. Um número que eu não reconheci. Era Caio.

"Tenho tentado falar com você", ele disse, a voz tensa de frustração. "Precisamos conversar sobre o espólio da sua mãe. E o anel. Os contadores da minha família precisam acertar as coisas."

"Minha mãe não tinha bens", eu disse, minha voz plana. "E eu não estou com o anel."

"Como assim você não está com ele?" ele exigiu, sua voz se elevando.

"Quero dizer que você deveria ter cuidado melhor das suas coisas", retruquei.

Desliguei, deixando a conta do veterinário sobre a mesa da cozinha. A peça final do quebra-cabeça, se encaixando. Confirmava tudo o que eu agora sabia ser verdade: suas únicas preocupações eram dinheiro e controle.

Minha resolução de partir, que vinha se cristalizando em uma decisão firme, agora se endureceu em aço.