Capítulo 4

Heitor segurou Alba, a cabeça dela aninhada em seu ombro, e se afastou da cena da carnificina. Ele não me lançou outro olhar. Nenhum. Observei suas costas se afastando, a imagem gravada em minha consciência, uma confirmação final e brutal. Sem importância. Irrelevante. Era isso que eu era para ele. Sempre fui. Meu coração, já em pedaços, agora se desfez em pó.

Acordei em uma cama de hospital, o cheiro estéril de antisséptico enchendo minhas narinas. Uma dor surda latejava atrás dos meus olhos, e minha cabeça estava envolta em bandagens grossas. Uma enfermeira, uma mulher gentil com olhos cansados, entrou apressada.

"Sra. Matos, você acordou", disse ela, sua voz suave. "Você sofreu uma concussão e alguns cortes menores, mas vai ficar bem." Ela fez uma pausa, consultando sua prancheta. "Precisaremos entrar em contato com seu parente mais próximo para suas contas médicas."

Antes que eu pudesse responder, a porta se abriu. Heitor. Ele estava na porta, uma silhueta escura contra as luzes fluorescentes do corredor.

"Não precisa", disse ele, sua voz seca. "Eu já paguei a conta."

Os olhos da enfermeira se arregalaram ligeiramente de surpresa, então ela assentiu, um sorriso educado no rosto.

"Muito bem, Sr. Castilho. Vou deixar vocês conversarem." Ela me deu um olhar simpático ao sair, fechando a porta suavemente atrás de si.

Heitor se aproximou da cama, sua presença enchendo o pequeno quarto, tornando-o sufocante. Ele estendeu a mão, que pairou sobre minha testa enfaixada.

"Você está... confortável?", ele perguntou, sua voz baixa.

Eu me afastei de seu toque, uma repulsa visceral.

"Não me toque", cuspi, minha voz rouca, crua de desprezo. "O que você está fazendo aqui, Heitor? Esqueceu de se certificar de que eu estava realmente morta antes de cavalgar para o pôr do sol com seu 'verdadeiro amor'?"

Ele retraiu a mão, sua mandíbula se contraindo quase imperceptivelmente.

"Alguém tinha que garantir que você não fosse deixada para morrer, Isabela. Ou você tem mais alguém em sua vida que se importaria o suficiente para fazer isso?"

Suas palavras foram um golpe baixo, direcionado diretamente à parte mais profunda e vulnerável de mim.

Ele sabia. Ele sabia que minha vida era um deserto de negligência emocional. Minha mãe, minha única fonte de amor incondicional, se fora. Meu pai, uma sombra do homem que já foi, estava perdido no luto e nas garras manipuladoras da minha madrasta. Eu havia construído muros ao meu redor, tijolo por tijolo doloroso, mas Heitor, à sua maneira distorcida, havia encontrado as rachaduras. Eu havia derramado todas as minhas esperanças, toda a minha necessidade desesperada de conexão, nele. Eu acreditava que finalmente havia encontrado um porto, um lugar seguro onde poderia lançar âncora. E ele provou ser outra tempestade.

"Sim", rosnei, um sorriso torcido no rosto, "eu tenho muitas pessoas. Você acha que é o único que importa? Você não passa de um... um vibrador de luxo, Heitor. Uma coceira temporária que foi satisfeita."

As palavras eram veneno, uma tentativa de feri-lo tão profundamente quanto ele me feriu. Eram uma mentira, mas necessária. Qualquer coisa para impedi-lo de ver a bagunça crua e sangrenta por dentro.

Uma leve carranca vincou sua testa. Ele via através da minha bravata, eu sabia. Ele sempre via. Ele conhecia cada um dos meus sinais. Mas antes que ele pudesse responder, a porta se abriu novamente. Era outra enfermeira, parecendo apressada.

"Sr. Castilho", ela ofegou, "a Sra. Ferraz está perguntando por você. Ela está bastante angustiada."

Meus olhos se fixaram em Heitor, uma risada amarga borbulhando em minha garganta.

"Vá", eu disse, acenando com a mão displicentemente. "Vá para o seu verdadeiro amor angustiado. Não deixe que eu o impeça de cumprir seus deveres."

Ele hesitou, uma sombra fugaz cruzando seu rosto.

"Estou aqui porque... um amigo me pediu para ver como você estava, Isabela", disse ele, sua voz estranhamente tensa.

Um amigo. Não porque ele se importava. Não por causa de nada que havíamos compartilhado. Minha risada, quando finalmente explodiu, foi sufocada e chorosa. Ecoou no quarto estéril, um som de desespero absoluto. Agarrei minha cabeça enfaixada, o movimento enviando uma nova onda de dor através de mim. Meu corpo tremia com a força das minhas lágrimas sem alegria.

Então, parei. A risada morreu, substituída por um silêncio arrepiante. Meus olhos, desprovidos de qualquer calor, encontraram os dele.

"Não se iluda, Heitor", eu disse, minha voz fria e firme, cada palavra cuidadosamente escolhida. "Não estou tão desesperada a ponto de confundir uma visita por pena com afeto. Pode ir. Não vou mais incomodá-lo."

Ele pareceu recuar então, um tremor quase imperceptível em seus ombros largos. Seus olhos, pela primeira vez, pareceram registrar de verdade as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, lágrimas que eu nem percebi que estavam caindo. Ele conhecia meu orgulho. Ele sabia o quão raramente eu chorava. Ele sabia o quanto eu devia estar sofrendo para deixá-lo ver isso. Ele abriu a boca, como se fosse dizer algo, depois a fechou novamente. Sem outra palavra, ele se virou e saiu do quarto, a porta clicando atrás dele, deixando-me em um silêncio agonizante.

Desabei de volta nos travesseiros, os últimos vestígios da minha compostura se desfazendo. Soluços sacudiam meu corpo, silenciosos e profundos. Minhas lágrimas, quentes e intermináveis, fluíram livremente, lavando os últimos resquícios do que eu pensei que tínhamos. Mas, eventualmente, até as lágrimas secam. E secaram. E quando pararam, um vazio profundo e arrepiante se instalou dentro de mim. Meu coração não havia apenas se quebrado; ele havia congelado.

Passei os dias seguintes sozinha naquele quarto estéril, a dor surda na minha cabeça uma companhia constante, espelhando a dor mais profunda em minha alma. Ouvi as fofocas das enfermeiras, sussurros sobre "o Sr. Castilho e sua devoção à Sra. Ferraz", como ele lhe trazia flores, como passava horas ao lado de sua cama.

Uma tarde, a porta do meu quarto estava ligeiramente entreaberta. Pela fresta estreita, eu o vi. Heitor. Ele estava sentado ao lado da cama de Alba, descascando gentilmente uma maçã para ela, sua cabeça inclinada enquanto compartilhavam uma piada particular. O sorriso dela era radiante, triunfante. O olhar dele, cheio de um afeto que eu um dia desejei desesperadamente, estava fixo apenas nela.

Uma dor aguda e lancinante atravessou meu peito, fazendo-me ofegar. Minha visão embaçou, as bordas do quarto escurecendo. Era isso. O corte final e definitivo. Ele havia feito sua escolha, em alto e bom som. Fechei os olhos, um voto silencioso se formando nas profundezas do meu ser estilhaçado. Chega de lágrimas. Chega de anseio. Eu não permitiria que ele me quebrasse novamente. Eu amei sem restrições, e agora eu deixaria ir com a mesma determinação feroz.