Fulton's. Pizza? Havia um carrinho de pizza dentro do átrio de Fulton e nada menos que vinte vagas no meu caminho para casa. De volta a Illinois, tivemos que dirigir trinta minutos apenas para chegar ao Little Caesars.
A cidade tinha suas desvantagens, no entanto. Entrei no metrô e sentei-me sozinha, e um mendigo usando um gorro desbotado dos Giants ficou me olhando como se quisesse me convidar para um encontro. Fiquei olhando pela janela do trem até que ele voltou sua atenção para outro lugar. Depois, havia o alto custo de vida da cidade. O aluguel estava sempre aumentando. A comida era cara. Às vezes, parecia que eu estava vivendo de salário em salário, nunca adiantando minhas contas ou acumulando minha poupança.
Mas valeu a pena. Não havia lugar como Nova York no mundo.
O apartamento que eu dividia com meu namorado ficava em Midtown, em um prédio novo e moderno todo de vidro e cromo brilhante. Acenei para o porteiro e peguei o elevador até o vigésimo quinto andar. Para minha surpresa, havia três sacos de lixo no corredor. Encostados na parede como adolescentes vadios procurando alguém para comprar cerveja para eles. Eu bufei com a visão. Carl e eu não nos dávamos bem com nossos vizinhos, mas eles nunca eram desleixados o suficiente para deixar o lixo fora. Este prédio era chique demais para isso. Conhecendo Carl, ele provavelmente já havia enviado um e-mail ao gerente do prédio para reclamar. Peguei as chaves do bolso e coloquei na fechadura. Elas não se viraram. Eu fiz uma careta e percebi que tinha puxado as chaves da porta do Fulton, que eram do mesmo tamanho que as minhas outras. Eu ri de como estava exausta, mudei para as chaves certas e tentei abrir a porta.
Ainda trancada.
- O que ... - Eu bati na porta. - Ei, Carl? Você tá com a fechadura engatada ou algo assim?
Ouvi passos lá dentro e, em seguida, o barulho de uma fechadura sendo destravada. A porta se abriu, mas apenas uma fresta. A corrente de segurança foi acionada.
O rosto vermelho de Carl franziu a testa para mim pela fresta da porta. - Oh. É você.
Eu ri nervosamente. - Uh, o que você quer dizer? Claro que sou eu.
Carl era um ator. Ou, pelo menos, ele era um aspirante a ator. O que significava que ele estava sujeito a ataques de melodrama causados pelo menor truque.
- Vamos, pare de brincar. Deixe-me entrar. Tive um longo dia.
- Oh, você teve um longo dia? - ele respondeu. - Passei o dia todo consolando mamãe em casa. - O que aconteceu? - Eu perguntei. - Algo está errado?
- Você poderia dizer isso.
- Carl, fale comigo. - Isso estava ficando cansativo. - O que há de errado com sua mãe?
Seu rosto desapareceu da porta. - É o coração dela. Ela está com o coração partido, Bri, porque você não pôde se juntar a nós no Dia de Ação de Graças.
Eu pisquei. - Você tem que estar brincando comigo. - Passei semanas falando sobre você, dizendo a eles o quão incrível você era, e então você não apareceu.
- Eu disse que precisava trabalhar há uma semana, - respondi. - Não é como se eu tivesse te deixado em pé. - Minha mãe não vê dessa forma. E, francamente, nem eu. Se esse relacionamento fosse importante para você, você o priorizaria em vez daquela loja de departamentos.
- Sinto muito, mas alguns de nós temos que trabalhar para viver, - eu atirei de volta.
Sua risada foi amarga. - Aí está. A verdade que estou esperando para ouvir. Você não respeita o que eu faço. Você não respeita meu ofício .
- Quando foi sua última audição? - Eu exigi. - Se você quer ser ator, você tem que, na verdade, conseguir um emprego como ator .
- Isso é típico. Típico.
Eu cerrei meus dentes e respirei fundo. - Você pode me deixar entrar para que possamos conversar sobre isso? Eu ficaria feliz em ligar para sua mãe e pedir desculpas. Qualquer coisa para consertar.
- É muito tarde para falar, Bri. Pegue suas coisas e vá embora.
- Embora? Carl, você trocou as chaves?
- Sim, saia, - ele rosnou. - Pegue suas coisas e vá embora. Soltei uma risada exasperada. - Não posso pegar minhas coisas se você não me deixar entrar.
Ele bufou pelo nariz em rápida sucessão. Foi uma risadinha condescendente quando pensou que alguém não era tão inteligente quanto ele.
Espere um minuto ...
Peguei o primeiro saco de lixo e abri os cordões. Em vez de lixo, continha pilhas de roupas. Camisas, blusas, jeans ...
- Minhas coisas estão aqui!
- Fiz todo o trabalho duro para você porque sou um cara legal - respondeu ele. - De nada.
De repente, percebi que não era apenas mais uma explosão melodramática. Carl estava completamente sério. Ele empacotou todas as minhas coisas em sacolas e as jogou no corredor. Ele contratou alguém para mudar as fechaduras.
Suas explosões nunca envolveram tanto trabalho.
- Carl, você não quer dizer isso - eu disse em um tom completamente diferente. - Deixe-me entrar para que possamos conversar.
Seu rosto franziu a testa atrás da lacuna na porta. - Eu pensei muito sobre isso. E eu simplesmente não acho que você é certa para mim.
Minha voz ficou presa na minha garganta. Quase tive medo de dizer as palavras. - Você está o que? Terminando comigo? - Suponho que sim.
Ele bateu a porta na minha cara. Segundos depois, ouvi a fechadura engatar.
- Carl, - eu disse em uma voz cada vez mais frenética. - Carl! Carl, caramba, abra a porta e me deixe entrar!
Eu bati na porta até minha palma doer. Eu era aquela garota causando uma cena no corredor.
- Não me faça ligar para o gerente do prédio, - disse ele através da porta. - Eu moro aqui!
- O seu nome está no contrato de aluguel?
Eu estremeci. Não estava. Carl já morava aqui antes de começarmos a namorar e me convenceu de que seria muito trabalhoso rasgar o contrato e assinar um novo com os nossos nomes.
Eu não moro aqui.
- Tudo bem, - eu cuspi, a raiva correndo em minhas veias. - Você quer que eu vá embora? Eu vou.
Juntei meus pertences. Meus sacos de lixo . Carregar dois deles não foi difícil, mas o terceiro era uma cadela. Acabei jogando dois por cima do ombro como o Papai Noel e arrastei o terceiro atrás de mim.
Eu meio que esperava que ele viesse me parar antes de eu entrar no elevador. Para provar que este era apenas mais um argumento excessivamente dramático de um homem excessivamente dramático.
Mas não houve nenhuma suspensão de última hora da execução quando peguei o elevador para o andar térreo e arrastei minhas malas para fora do prédio. O porteiro perguntou se estava tudo bem, eu menti para ele e disse que estava apenas levando algumas coisas para o Goodwill.
Assim que saí, percebi que precisava de um plano. Liguei para Parker, minha amiga mais próxima que morava a alguns quarteirões daqui. Após dois toques, a chamada foi para o correio de voz. Liguei pela segunda vez e fui para o correio de voz após um toque.
Eu gemi. Parker e seu marido Jay eram bons amigos de Carl. Na verdade, só os conheci por meio de Carl. Ele provavelmente disse a eles o que tinha acontecido - ou uma versão distorcida da verdade - para colocá-los contra mim.
O problema era que eu não tinha nenhum outro amigo próximo. Quando me mudei para a cidade, comecei a namorar Carl e todos os seus amigos meio que se tornaram meus amigos. Nunca tive a chance de encontrar minhas próprias pessoas.
O que agora?
O hotel mais próximo era o Marriott Midtown, a três quarteirões de distância. Normalmente eu teria considerado isso muito perto, mas era uma tarefa cansativa arrastar três sacos de meus pertences na neve enquanto outros novaiorquinos tentavam não fazer contato.
Eu reservei o quarto mais barato e tentei não pensar no custo. Mas quando o funcionário do hotel pegou meu cartão de crédito, sua carranca se aprofundou.
- Sinto muito, senhora, mas este cartão foi recusado.
Eu mexi na minha bolsa. - Aqui, uh, experimente este.
A carranca do homem não vacilou. - Este também está sendo recusado.
- Deve ser a sua máquina, - eu disse. O saldo do meu cartão de crédito ficava cada vez mais alto, mas eu não estava nem perto do meu limite.
O funcionário olhou para mim. - Temo que nossa máquina esteja funcionando bem. Você pode pagar em dinheiro, senhora? Temos um caixa eletrônico no final do corredor ... Eu não tinha dinheiro suficiente na minha conta para isso. - Esses são os dois únicos cartões que tenho.
- Talvez você deva ligar para sua empresa de cartão de crédito? Eles resolverão isso?
Afastei-me da recepção e abri meu aplicativo bancário. Talvez tenha havido uma retenção no meu cartão de crédito - usá-lo em um hotel na mesma cidade em que morava pode ser suspeito o suficiente para sinalizar algo no sistema. Mas quando o aplicativo foi aberto, percebi que o problema era outro.
- Meu limite de crédito foi reduzido, - eu disse em voz alta. - Por que diabos eles fariam isso?
- Senhora, se você não tem método de pagamento... - Ele me deu um olhar de desculpas.
Arrastei minhas malas de volta para o frio. O que diabos eu deveria fazer agora? Eu estava sozinha no frio, sem nenhum lugar para ir. E a cada segundo que passava, a realidade da minha situação estava afundando.
Num acesso de raiva, enfiei a mão no bolso e peguei a chave do meu apartamento - o apartamento de Carl. Gritei e os lancei o mais longe que pude rua acima. Um momento depois, eu os ouvi bater ao longo da calçada.
Mas havia algo mais no meu bolso. Peguei o outro objeto e olhei para ele enquanto os flocos de neve pousavam e derretiam na minha palma.
As chaves da loja de departamentos Fulton.