Capítulo 3 3

Brianna

Arrastei minhas três sacolas de lixo - que continham tudo que eu possuía no mundo - de volta ao metrô. Meu MetroCard estava sem fundos e eu não conseguia usar meu cartão de crédito, então procurei algumas notas de um dólar na bolsa e comprei uma passagem.

O sem-teto com o boné do gigante desbotado estava no meu trem novamente enquanto eu me dirigia para

Manhattan. Como antes, ele me encarou do outro lado do carro.

- O que? - Eu gritei com ele. - O que você está olhando?

Ele encolheu os ombros e desviou o olhar.

Eu balancei a cabeça para mim mesma com satisfação. Então, novamente, talvez eu não devesse estar julgando tanto. Tecnicamente, eu também era uma sem-teto. Isso não é verdade , pensei teimosamente. Eu não era como os outros sem-teto. Eu tinha um emprego estável. Eu tinha responsabilidades. Agora, eu estava apenas temporariamente sem habitação.

Aposto que todos eles começaram assim também .

Estremeci com o pensamento e tentei não pensar nisso. Desci do trem e caminhei até a entrada do Fulton's. Oito andares cheios de roupas, móveis e outros itens úteis que um sem-teto poderia usar. Ainda estava aberto por causa do horário prolongado de feriados.

Mas e agora?

Havia vestiários para funcionários no primeiro andar, com chuveiros e vestiários onde eu poderia guardar minhas coisas. Eu só precisava chegar lá e descobrir o resto. Eu levantei meus três sacos de lixo e entrei pela porta da frente. Abria-se na área do átrio principal, onde a fila para a Oficina do Papai Noel ainda tinha cerca de uma dúzia de crianças. Papai Noel estava entre as crianças e acenou para mim quando eu passei. - Tem seu próprio saco de brinquedos, pelo que vejo! - ele explodiu em sua voz de Papai Noel.

- Claro que sim, - eu disse com um sorriso.

Seus olhos me seguiram com curiosidade enquanto eu contornava a área da oficina, e então ele cumprimentou a próxima menina da fila.

Passei pela Oficina do Papai Noel. Os vestiários dos funcionários ficavam do outro lado do prédio. Havia uma entrada diretamente do meu departamento para eles, mas eu atrairia menos atenção andando pelo átrio.

Cheguei na metade do caminho quando uma voz gritou da Moda Feminina. - Brianna? Pensei que tinha ido embora?

Eu estremeci quando o Sr. Webber veio correndo até mim. - Não, eu ia, mas decidi voltar, - eu disse apressadamente. - Você disse que horas extras ilimitadas foram aprovadas, certo?

Ele piscou surpreso e depois riu. - Veja, essa é a atitude que a levará ao cargo de gerente assistente em breve! O que há nas sacolas?

- É, uh, lixo, - respondi. - Eu sei que é o trabalho da equipe de zeladoria, mas estava se acumulando, então ... Em vez de elogiar minha iniciativa, o Sr. Webber fez uma careta. - Agora, Brianna, talvez você não sabe disso, uma vez que normalmente não é seu trabalho, mas o lixo tem que ser levado embora . Não podemos trazê-lo pelo saguão da frente porque servimos comida aqui, e isso estraga a experiência festiva da Oficina do Papai Noel aqui no átrio.

- Sim, você está certo, eu não pensei nisso, - eu disse rapidamente. - Vou voltar por ali agora ...

Ele balançou os braços como um pequeno pinguim desajeitado. - Oh, bem, já que você chegou até aqui, você pode muito bem continuar. Mas da próxima vez, saia pelos fundos, ok?

- Hum, claro, - eu disse.

Ele ficou lá. Me assistindo. Portanto, não tive escolha a não ser voltar atrás pelo caminho pelo qual saí pela porta da frente.

Isso foi quase o suficiente para me fazer descartar todo o meu plano. Mas o problema era que eu não tinha outra opção. Não, a menos que eu quisesse rastejar de volta para Carl e dormir no corredor fora do nosso apartamento. Embora agora ele provavelmente tenha dito ao porteiro para não me deixar entrar.

Eu carreguei os sacos de lixo pela lateral do prédio até o beco de serviço. Havia três grandes latas de lixo aqui, bem ao lado de uma das portas traseiras do Fulton's. Se eu pudesse encontrar um lugar para escondê-los ...

Uma sombra se moveu mais fundo no beco, perto da escada que conduzia ao telhado. Eu gritei de surpresa. A figura riu e então se aproximou da luz.

- Sinto muito, eu não tinha a intenção de assustar você! - o homem disse com sotaque inglês. Ele era alto e muito bonito enquanto segurava um crachá laminado de identificação. - Eu também trabalho no Fulton's. Eu estava saindo para passar a noite.

- Certo, obrigado, - eu disse. - Estou apenas, hum, levando o lixo para fora.

- Permita-me ajudá-lo, - disse ele, estendendo a mão para a escotilha do lixo.

A ideia de jogar todos os meus pertences na lixeira era mais do que eu poderia suportar. - Não!

- Perdão?

- Quer dizer, não, eu não posso jogar isso fora ainda. Eu tenho que classificá-los mais tarde. Para reciclagem.

O homem fechou a escotilha da lixeira e acenou com a cabeça. - Ah, entendo. Bem, então, vou deixá-la com isso. Ele caminhou mais fundo no beco e desapareceu em uma esquina. Era estranho que ele estivesse indo naquela direção, ao invés de voltar para a rua principal, mas eu estava feliz por ele ter aceitado minha desculpa. Encontrei um local relativamente limpo atrás da lixeira, amarrei minhas malas com força e as deixei lá.

É apenas por algumas horas . Vou pegá-las quando a barra estiver limpa .

Voltei para a porta da frente e depois para o departamento de moda feminina. Eu entrei no ponto e vaguei pelo departamento procurando algo para fazer.

Fiquei remexendo durante a próxima hora, ajudando o fluxo constante de clientes que ainda estavam procurando ofertas suculentas da Black Friday. Lentamente, à medida que nos aproximávamos do horário de fechamento das dez horas, o departamento foi se diluindo.

Quando tive uma chance, olhei para a programação de abertura e fechamento no quadro na parte de trás. Eu gemi quando vi meu nome como - Abertura- para todos os dias da próxima semana, mas era o mais perto desta noite que eu estava procurando.

Encontrei camisas dobráveis no canto traseiro. - Ei, Ashley! Eu vi que você está fechando hoje à noite?

Ela revirou os olhos. - Sr. Webber me colocou para fechar o serviço todos os dias durante as três semanas seguintes. Você pode acreditar nisso?

Eu fiz um barulho tsk tsk . - Isso é péssimo. Ei! Tenho que ficar até tarde para outras coisas. Quer que eu feche para você?

- Você faria isso por mim?

- Claro. Eu não me importo nem um pouco. - Mostrei a chave que o Sr. Webber havia me dado antes. - Estou de serviço também, então já tenho uma chave. Não tinha nada mais convincente do que isso.

Os vários departamentos da Fulton's nem sempre fechavam na hora certa. A política da loja era permitir que os clientes atuais demorassem o tempo que quisessem, para que não se sentissem precipitados. Como resultado, alguns departamentos fecharam mais tarde do que outros. Esta noite eu tinha dois clientes persistentes em meu departamento. Normalmente isso me irritaria muito, mas esta noite era o que eu esperava. Eu me apeguei a um deles e dei a ela um tratamento de cliente de primeira classe. Ajudando-a a experimentar uma dúzia de pares de salto alto para uma festa de Ano Novo. Brincos combinando depois da seção de joias. Então era hora de olhar para bolsas e cintos.

- Temos todo o tempo do mundo - eu disse a ela. - Não há pressa.

Já passava trinta minutos da hora de fechar quando finalmente telefonei para ela. O único outro funcionário estava demorando para ver se ela poderia sair, então eu acenei para ela e disse que estava fechando hoje à noite e cuidaria de tudo.

Passei pelo processo de verificar o registro e comparar as vendas com a contagem esperada. Quinze anos atrás, isso teria sido um processo mais longo, mas hoje em dia todo mundo usava cartões de crédito, então o número de registro final estava bem dentro da margem de erro.

Em seguida, tranquei as grandes portas de vidro do nosso departamento usando a chave que o Sr. Webber me deu. Todas as luzes ainda estavam acesas na Oficina do Papai

Noel, mas não havia nenhum Papai Noel e seus duendes. Alguns funcionários estavam saindo dos vestiários dos funcionários e caminhando pelo átrio do pátio, incluindo um cara que segurava uma jaqueta de couro e um capacete de motociclista debaixo do braço. Seu cabelo ondulado era da cor de cenoura e seus braços estavam cobertos por tatuagens nas mangas.

Eu gostaria de tê-lo para um lanche .

Devo ter ficado olhando por muito tempo, porque ele olhou para mim e piscou enquanto passava. Terminei de trancar a porta por dentro e corei todo o caminho de volta ao meu departamento.

No caminho para a parte de trás, peguei uma caixa de sapatos de uma das vitrines.

O relógio de ponto estava na sala dos funcionários, nos fundos de nosso departamento. O Fulton's tinha um sistema de tempo casual, em que os funcionários marcavam a hora de entrada e de saída com grande liberdade. Se houvesse algum problema, no final da semana os gerentes de departamento nos avisariam. Mas normalmente, todos faziam o que deveriam.

Depois de fazer isso, usei a mesma chave da porta para abrir o painel de acesso de segurança. Parecia um disjuntor em uma casa, mas com luzes vermelhas para indicar quais departamentos do prédio estavam trancados e armados. Todos eram vermelhos, exceto meu departamento, que era amarelo para mostrar que a porta estava trancada, mas o alarme não estava armado.

Em uma situação normal, eu armaria o alarme e teria dois minutos para sair do beco com os outros funcionários.

Mas eu tinha uma tarefa extra para completar.

Muito tempo , pensei.

Inseri a chave do Sr. Webber na abertura especial para armar o alarme e passei meu crachá de funcionário na frente do leitor. A luz começou a piscar para indicar que o atraso de dois minutos havia começado.

Foi uma curta caminhada até a porta dos fundos, que levava ao beco com as latas de lixo. O ar frio me bombardeou quando empurrei a porta pesada, e o cheiro agradável da loja de departamentos foi substituído pelo cheiro azedo e podre das lixeiras.

Enfiei a caixa de sapatos na porta para impedir que fechasse. No canto do teto havia uma câmera de segurança apontada diretamente para a porta, mas isso não poderia ser evitado. Eu só tinha que rezar para que o segurança noturno não estivesse olhando naquele momento, ou para que eu parecesse estar fazendo algo relacionado ao meu trabalho. Eles estariam mais preocupados com as pessoas levando as coisas para fora da loja, ao invés de alguém trazendo coisas dentro. Direito?

Virei a lixeira para recuperar meus sacos de lixo. Eles estavam exatamente onde eu os havia deixado, mas havia um novo problema.

Havia um sem-teto dormindo encostado em um deles, usando-o como um grande travesseiro. Ele usava um enorme casaco preto e tinha uma barba de ninho de rato marrom cobrindo seu rosto.

Eu estremeci, mas não tive muito tempo para me preocupar com isso. Peguei o saco de lixo mais próximo e puxei-o para longe. O sem-teto não se mexeu. Joguei dentro do prédio e voltei para pegar a segunda bolsa. O terceiro era o problema, já que ele estava dormindo contra isso. Não havia como recuperá-lo sem perturbar o homem.

Segurei a tampa e disse com uma voz mansa: - Com licença? Senhor?

Com a intenção de acordá-lo suavemente, dei um pequeno puxão na minha bolsa.

O homem acordou de repente, como se o alarme de incêndio tivesse disparado. - O que! Quem! Como no ... - ele exigiu, piscando rapidamente e agitando os braços para agarrar algo desconhecido.

- Eu preciso ... me desculpe! - Eu soltei, puxando minha bolsa.

O homem soltou um rosnado bêbado e agarrou o saco de lixo. Um curto cabo de guerra se seguiu ali no beco. Meu aperto na parte superior da bolsa venceu, mas não antes de ele rasgar um buraco na parte inferior. Virei-me em direção à porta enquanto o homem gritava obscenidades para mim. Roupas largas estavam caindo do buraco, deixando um rastro de meus pertences atrás de mim. Corri para dentro, chutei a caixa de sapatos para fora da porta e, em seguida, deixei a porta pesada se fechar.

Alguns segundos depois, o sistema de alarme na parede parou de piscar e mudou para vermelho . O alarme agora estava alarmado.

- Filho da puta, - eu disse enquanto examinava a bolsa. Parecia que este continha a maioria dos meus sapatos e meias. E pelo jeito, eu tinha perdido um monte deles lá fora. Mas não havia como recuperá-los sem desligar o alarme, o que provavelmente levantaria uma bandeira vermelha em algum lugar. Eu teria que esperar até de manhã para ver se ainda estariam lá.

Não só fui dispensada esta noite, mas acabei de perder algumas centenas de dólares em sapatos .

Eu estava à beira das lágrimas enquanto carregava as malas pela sala dos funcionários e ao redor do vestiário feminino. Estava vazio agora, que era o que eu esperava, então pude mexer nas minhas coisas em paz. Encontrei minha sacola de produtos de higiene pessoal no fundo de uma delas e escovei os dentes, tirei a maquiagem e lavei o rosto.

A sala tinha uma parede de armários de funcionários, que eram altos e finos para que as roupas pudessem ser penduradas. Encontrei três vazios e consegui enfiar minhas sacolas de roupas dentro, então digitei um código do lado de fora para trancá-las. Não havia como alguém saber que eles não estavam cheios de pertences legítimos dos funcionários. Três dólares me deram dois sacos de batatas fritas e uma coca da máquina de venda automática na sala dos funcionários. Eu os carreguei de volta para o departamento e olhei ao redor para a grande sala vazia.

Agora, preciso descobrir onde dormir .

A única superfície para sentar no vestiário era um banco duro, então voltei para o meu departamento. Tínhamos poltronas luxuosas dispostas em todo o Women's Fashion, mas a ideia de dormir em uma cadeira não era muito atraente. Nem a ideia de dormir ao ar livre. Eu poderia fazer um ninho dentro das prateleiras circulares de casacos, que seriam como um pequeno iglu de algodão. Eu poderia até puxar alguns casacos para dormir e usar como cobertores. Eu estava me perguntando qual cabide seria o mais quente quando ouvi um barulho.

Eu congelei e olhei ao redor da sala enorme. Era assustador à noite com as luzes apagadas. O barulho vinha da frente, pelas portas de vidro que eu havia trancado. Eu deslizei para trás de um pilar e olhei para fora, mantendo meu corpo muito quieto. A Oficina do Papai Noel iluminou a área do átrio, o que facilitou a varredura da área em busca de movimento. Haveria uma última pessoa no vestiário masculino? Não, porque a porta externa do vestiário estava trancada. A menos que alguém voltasse ...

Dois longos minutos se passaram antes que eu decidisse que devia ter imaginado o barulho, ou que era algo inocente. Grandes edifícios antigos como este tinham canos e respiradouros que faziam barulho. Principalmente o andar térreo, que não era reformado há várias décadas. Este era um prédio pré-guerra. Os andares superiores eram um pouco mais agradáveis, principalmente o departamento de artigos esportivos, que tinha acabado de ser completamente refeito em-

Eu pisquei. O Departamento de Artigos Esportivos .

A sala dos funcionários em cada andar era conectada por uma escada. Fui para o quarto andar e espiei o departamento. Fiquei inquieta por me intrometer no território estrangeiro de outro departamento. Como bisbilhotar na casa de um vizinho enquanto eles estavam de férias. A necessidade me ajudou a superar esse desconforto rapidamente enquanto eu caminhava pela sala escura, passando por fileiras de tacos de beisebol, raquetes de tênis e tacos de golfe.

O equipamento de acampamento estava no canto direito traseiro. Um pequeno acampamento falso foi montado para mostrar alguns dos equipamentos, incluindo uma barraca da marca REI para duas pessoas. Eu verifiquei o interior, que estava vazio, em seguida, arrastei o saco de dormir com tela e uma lanterna de acampamento a bateria para dentro. Tive que me abaixar para evitar que minha cabeça arranhasse o teto, mas poderia sentar-me de pernas cruzadas lá dentro com algum conforto.

- Ok, - eu disse em voz alta enquanto mastigava meu saco de batatas fritas. - Isso não é ruim.

Até aquele ponto, eu estava me mantendo emocionalmente bem. A hierarquia de necessidades significava priorizar abrigo e comida em primeiro lugar. Cuidando disso, eu finalmente pude me permitir pensar sobre o que aconteceu com Carl.

Foi quando verifiquei meu telefone.

Carl: Não acredito que você acabou de sair. Acho que não valia a pena lutar pelo nosso relacionamento?

Carl: Típico.

Carl: Estou feliz que você se foi.

Carl: Vadia.

As mensagens de texto quebraram algo em mim. Claro, eu sabia que Carl estava distorcendo as coisas para fazer parecer que fui eu quem saiu, que foi minha culpa por não ter ficado no corredor do apartamento batendo na porta a noite toda. Mas saber algo e sentir em seu coração são duas coisas completamente diferentes. Acabou. Está realmente acabado .

Lá na minha barraca, sozinha na loja de departamentos, chorei.