A Chamada Ignorada

Grávida de três meses e a recuperar de um terrível acidente de carro, com o meu pai ferido ao meu lado, a minha única esperança era o Miguel. Liguei-lhe dezoito vezes, desesperada, do hospital. Quando finalmente atendeu, a voz dele era de irritação: "Que foi agora? Já parou de chover, porque é que me estás a ligar? Passei o dia todo nisto!"

Naquele momento, enquanto a voz da minha prima Sofia, supostamente assistida e consolada por Miguel, ecoava na chamada, o meu mundo desabou. Ele ignorou-me, a mim e ao nosso filho por nascer, para correr para Sofia e o seu gato. Ao vê-lo priorizar uma prima distante e zangar-se com a minha dor, soube que a minha vida com ele era uma farsa.

Ao propor o divórcio, Miguel explodiu em fúria. Chamou-me "instável", ameaçou-me, e na nossa casa, esmagou o nosso álbum de casamento e partiu a loiça que a minha mãe me dera. A família dele, incluindo Sofia e o meu sogro, juntou-se ao ataque, acusando-me de ser egoísta e sem coração, usando a minha gravidez contra mim. Cada ameaça, cada lágrima, parecia-me um golpe mortal.

"Será que a vida da Sofia era difícil? E a minha e a do meu pai, era fácil?" Grávida, com um pai à beira de um enfarte, éramos nós que não merecíamos ajuda? Que tipo de homem se virava contra a própria mulher e filho neste momento? O que me prendia a ele, para além do nojo que sentiria de mim mesma se continuasse assim?

Foi então que a Dra. Mendes viu a minha oferta: abdiquei de tudo, de cada cêntimo e bem comum. A minha única condição? Que ele renunciasse a qualquer direito parental sobre o nosso bebé. E pela primeira vez, eu soube: esta guerra ia acabar. O meu filho não precisava de um pai como ele. Eu iria recomeçar, fosse qual fosse o preço.

Quando saí do hospital, o sol da tarde já se punha, pintando o céu de laranja e roxo. O ar estava pesado, denso com o cheiro de asfalto molhado depois de uma chuva de verão.

Na televisão da sala de espera, o noticiário ainda mostrava imagens do acidente de carro na serra. A manchete era clara: "Colisão Múltipla na Estrada da Serra Deixa Três Feridos Graves, Pista Interditada".

Apesar da dor latejante na minha cabeça e dos arranhões nos braços, peguei no telemóvel. Precisava de ligar para o meu marido, o Miguel.

O meu pai estava ao meu lado, o rosto pálido e os olhos fechados. Ele ainda não tinha recuperado do choque.

Naquele momento, eu soube. Era o fim.

O som da chamada era frio, distante. Demorou uma eternidade, mas finalmente o Miguel atendeu. A voz dele era um ruído de irritação e pressa.

"Que foi agora? Já parou de chover, porque é que me estás a ligar? Passei o dia todo nisto, nem tive tempo para beber um café!"

"A perna da Sofia partiu-se, e o gato dela, o Biscoito, também se aleijou. O meu pai acabou de lhe dar um analgésico. Ainda estamos a cuidar deles."

"Pedro, Miguel, muito obrigada. Se não fossem vocês, não sei o que seria de mim e do Biscoito. De certeza que tínhamos morrido ali, como aquelas pessoas no outro carro."

A voz fraca da Sofia, a minha prima, soou claramente pelo telemóvel, seguida pelas palavras tranquilizadoras do meu sogro.

Então era assim. O meu sogro, sempre tão sério e distante, tinha um lado carinhoso. Ficou claro para mim a diferença enorme que ele fazia entre as pessoas de quem gostava e as de quem não gostava.

Dei um sorriso amargo.

"Miguel, vamos divorciar-nos."

A minha voz saiu mais firme do que eu esperava.

"Eu... não aguento mais."

Houve um silêncio de dois segundos. Depois, a raiva dele explodiu.

"Já acabaste com o drama? Eu sei que vocês sofreram um acidente, mas eu não estava ocupado a ajudar? A Sofia também estava lá, qual é o problema de eu a ter ajudado a ela e ao gato dela primeiro?"

"Não vais pedir o divórcio por causa disto, pois não? Não tens um pingo de compaixão? Sabes que a vida da Sofia é difícil, ela está sozinha!"

A vida da Sofia era difícil? E a minha e a do meu pai, era fácil?

O meu pai tinha acabado de ter um enfarte, e eu estava grávida de três meses. Então, nós não valíamos tanto como uma prima distante e o seu gato?

As mulheres grávidas ficam com as emoções à flor da pele. Senti vontade de chorar, mas engoli em seco e segurei as lágrimas.

O Miguel continuava a gritar. "Divórcio? Estás grávida, e tens a coragem de falar em divórcio? Tu queres muito esse bebé! Queres que ele cresça sem pai?"

"Pára de te achares tão importante! A Sofia ainda precisa de nós. Devias pensar um pouco nas tuas atitudes!"

E com isso, ele desligou o telemóvel na minha cara.

Tentei ligar de novo. O número estava bloqueado.

Olhei para a minha barriga, ainda lisa, quase impercetível. Um sorriso amargo formou-se nos meus lábios. O telemóvel escorregou da minha mão e caiu no chão com um baque seco.

O Miguel tinha razão. Se não fosse pelo bebé, eu já teria desistido há muito tempo. Não quereria que o meu filho crescesse sem um pai, por isso, teria perdoado o Miguel.

Mas agora? O que me prendia a ele? Apenas o nojo que sentiria de mim mesma se continuasse.

E ajudar a Sofia foi mesmo "primeiro", como o Miguel disse? Ela estava no sentido contrário da serra. Mesmo que os bombeiros o tivessem chamado para ajudar, o Miguel nunca teria ido na direção da Sofia.

Será que ele pensou em mim quando eu lhe liguei tantas vezes, desesperada? Será que ele pensou no bebé que eu carregava?

Provavelmente não. Ele não se importava. Senão, não teria ignorado as minhas 18 chamadas, nem me teria dito para esperar que outra pessoa me salvasse.

Eu era a mulher dele. Eu carregava o filho dele.

E tínhamos esperado tanto tempo por esta gravidez.

Ainda sentia a dor aguda do impacto, o som do metal a torcer-se. Lembro-me do desespero, do medo. O meu bebé, o nosso bebé, estava ali, e eu não podia fazer nada.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel do meu pai tocou. Era o Pedro, o meu sogro.

Pensei que o meu pai ainda estava a dormir, por isso decidi atender.

Mas assim que peguei no aparelho, o meu pai abriu os olhos e atendeu ele mesmo.

Imediatamente, a voz irritada do Pedro encheu o quarto. "António! Não consegues controlar a tua filha? És uma desilusão como pai! Será que os genes daquela tua ex-mulher são tão fortes que ela herdou tudo dela?"

"Porque é que ela quer o divórcio por uma coisa tão pequena? Divórcio não é brincadeira!"

O meu pai olhou para mim, o rosto cansado, mas os olhos firmes.

Ele não respondeu imediatamente ao Pedro. Em vez disso, a sua voz saiu baixa e rouca.

"Pedro, a minha filha e eu acabámos de sofrer um acidente de carro. Eu tive um princípio de enfarte."

Ele fez uma pausa. O silêncio na linha era pesado.

"Onde é que tu e o teu filho estavam quando precisámos de vocês?"

A pergunta pairou no ar, simples e direta. Do outro lado, não houve resposta. O meu pai desligou o telemóvel e pousou-o na mesinha de cabeceira.

Depois, virou-se para mim.

"Ana, vamos para casa."

"Mas pai, o médico disse que precisas de ficar em observação."

"Eu sou o médico", disse ele, com um vestígio do seu antigo humor. "E eu digo que preciso da minha cama. Vamos."

Ele levantou-se devagar, apoiando-se em mim. Cada movimento parecia custar-lhe um esforço enorme.

Chamei um táxi. O caminho para casa foi silencioso. A cidade passava pela janela, luzes a piscar na escuridão crescente, mas eu só conseguia ver o reflexo do meu próprio rosto pálido no vidro.

Quando chegámos, ajudei o meu pai a deitar-se. Ele adormeceu quase instantaneamente, a exaustão finalmente a vencê-lo.

Fui para o meu quarto e sentei-me na cama. O quarto que partilhava com o Miguel. As roupas dele ainda estavam no armário, o cheiro dele ainda no ar.

Senti um aperto no peito, uma náusea.

Abri o armário e comecei a tirar as coisas dele. Camisas, calças, sapatos. Coloquei tudo em sacos de lixo pretos. Trabalhei de forma metódica, sem pensar, apenas a mover-me.

Cada peça de roupa era uma memória. O dia em que nos conhecemos, o nosso casamento, as promessas que fizemos.

Tudo parecia uma mentira agora.

Quando terminei, havia três sacos grandes no meio do quarto. Arrastei-os para a porta da frente.

Depois, sentei-me no sofá e esperei.

Horas mais tarde, ouvi a chave na porta. O Miguel entrou, o rosto tenso. Ele viu os sacos e franziu a testa.

"O que é isto?"

"As tuas coisas", respondi, a voz sem emoção.

Ele olhou para mim, os olhos a faiscar de raiva. "Estás a falar a sério? Por causa daquela estupidez?"

"Não foi uma estupidez, Miguel. O meu pai quase morreu."

"E a Sofia? A perna dela está partida! Ela precisa de mim!"

"E eu? E o nosso filho? Nós não precisávamos de ti?"

A minha voz subiu um pouco. Eu não queria gritar. Eu só queria que ele entendesse.

"Eu liguei-te dezoito vezes, Miguel. Dezoito. Tu ignoraste todas as chamadas."

"Eu estava ocupado!", gritou ele.

"A ajudar a tua prima a encontrar o gato dela?", perguntei, o sarcasmo a pingar das minhas palavras.

Ele ficou sem resposta. A verdade era feia e inegável.

"Eu quero o divórcio", repeti, desta vez com uma certeza que me assustou.

O Miguel riu, um som oco e desagradável. "Tu não vais a lado nenhum. Estás grávida. Vais precisar de mim."

Ele aproximou-se, o rosto a centímetros do meu. "Pára com este teatro, Ana. Pede desculpa, e podemos esquecer isto."

Olhei para ele, para o homem que eu amava, ou que pensava amar. E não senti nada. Apenas um vazio frio.

"Não", disse eu. "Acabou."