Acordei no hospital, com a perna partida e a casa desabada.
Dezenas de chamadas não atendidas do meu marido, Pedro.
Pensei que estava preocupado, mas a mensagem dele revelou a verdade: "Onde estás, Sofia? A Lara está aterrorizada."
Lara. A ex-namorada dele.
Liguei-lhe, a voz rouca, a dizer que estava no hospital.
A sua resposta? "Não posso ir aí agora. A Lara está a ter um ataque de pânico. Ela não tem mais ninguém."
Ouvi-o confortá-la com uma ternura que nunca me mostrou.
Foi então que decidi: "Vamos divorciar-nos."
Ele explodiu, acusou-me de ser dramática, de não ter compaixão pela "vítima" Lara.
Eu, a sua esposa, que quase morrera sob os escombros, não importava.
Ele desligou-me na cara, e os seus pais, os Almeidas, acolheram a Lara em sua casa, onde eu e a minha filha, Beatriz, íamos ficar temporariamente.
Fui expulsa da casa deles, acusada de ser um monstro, uma mãe histérica e cruel, por não aceitar a presença da amante do meu marido.
Eles queriam a custódia da minha filha, dizendo que eu "não tinha nada".
Como é que a minha própria família me podia trair assim, em meio ao caos de um terramoto, e ainda tentar roubar-me a minha filha?
Mas eu não ia ceder. Eu ia lutar pela Beatriz e pela minha própria liberdade.
Quando acordei, o cheiro de desinfetante encheu as minhas narinas. O meu corpo doía, especialmente o meu tornozelo, que estava envolto numa espessa camada de gesso.
Ao meu lado, a minha mãe dormia profundamente, o seu rosto pálido e exausto.
O meu telemóvel estava na mesa de cabeceira, o ecrã estilhaçado. Com esforço, peguei nele. Havia dezenas de chamadas não atendidas do meu marido, Pedro.
E uma mensagem de texto dele, enviada há uma hora: "Onde estás, Sofia? A Lara está aterrorizada. O terramoto assustou-a. Preciso de estar com ela. Liga-me quando vires isto."
Lara. A sua ex-namorada.
Ri-me, um som seco que arranhou a minha garganta.
Eu e a minha mãe tínhamos ficado presas sob os escombros da nossa própria casa durante horas após o terramoto. Eu liguei-lhe, gritei por ele, mas a chamada nunca foi atendida.
Agora, ele estava com a Lara. Porque ela estava "aterrorizada".
Com os dedos a tremer, disquei o número dele. Ele atendeu quase instantaneamente, a sua voz cheia de uma irritação mal contida.
"Finalmente! Onde te meteste? Estou farto de te ligar."
"Pedro," a minha voz saiu rouca. "Estou no hospital."
Houve um silêncio do outro lado. Depois, ele disse, "Hospital? Estás bem? O que aconteceu?"
"A casa desabou," disse eu, sem emoção. "A minha perna está partida. A mãe está ferida."
"Merda," ele praguejou. "Mas estás viva, certo? Isso é o principal. Olha, não posso ir aí agora. A Lara está a ter um ataque de pânico. Ela não tem mais ninguém, Sofia. O pai dela morreu no terramoto."
A voz suave e trémula de Lara soou ao fundo. "Pedro, estou com tanto medo. Não me deixes."
"Estou aqui, meu amor. Não vou a lado nenhum," a voz de Pedro era suave, cheia de uma ternura que ele raramente me mostrava.
O meu coração, que eu pensava já estar em pedaços, pareceu partir-se um pouco mais.
"Pedro," disse eu, a minha decisão sólida como uma rocha. "Vamos divorciar-nos."
A fúria de Pedro explodiu através do telefone.
"Divórcio? Estás a falar a sério? Sofia, acabámos de passar por um terramoto! As pessoas morreram! E tu estás a falar em divórcio por causa disto?"
"Por causa disto?" repeti, incrédula. "Tu deixaste-me para morrer, Pedro."
"Não sejas dramática! Eu não sabia onde estavas! A Lara precisava de mim! O pai dela acabou de morrer, por amor de Deus! Tens alguma compaixão?"
Compaixão.
Ele pedia-me compaixão pela mulher com quem me traía.
"E a minha mãe, Pedro? E eu? A tua esposa. Nós não importamos?"
"Claro que importam! Mas vocês estão seguras no hospital agora, não estão? A Lara não tem ninguém! Ela está sozinha e traumatizada! Pára de ser tão egoísta!"
Egoísta.
Eu era egoísta por querer que o meu marido estivesse ao meu lado depois de a nossa casa ter desabado sobre nós.
"Vou para casa amanhã," disse eu, a voz fria. "Vou tratar dos papéis do divórcio."
"Não te atrevas, Sofia!" ele gritou. "Pensa na nossa filha! Queres que a Beatriz cresça sem pai?"
A menção da nossa filha de cinco anos foi um golpe baixo. Ele sabia que era a minha fraqueza.
"Tu devias ter pensado nela quando foste a correr para a tua ex-namorada," respondi.
Ele desligou o telefone na minha cara.
Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado.
Claro que estava.
Olhei para a minha perna engessada. O médico disse que eu tive sorte. Podia ter sido pior.
Pedro estava certo sobre uma coisa. Se eu não tivesse a Beatriz, a decisão seria mais fácil. Mas eu tinha-a. E ela amava o pai.
Mas que tipo de pai era ele? Um que abandonava a sua família numa crise para confortar outra mulher?
Não. Eu não podia criar a minha filha para pensar que aquele comportamento era aceitável.
O divórcio era a única resposta. Era o melhor para mim e, a longo prazo, para a Beatriz também.