O cheiro a gasolina e a pneu queimado encheu o ar.
Grávida de sete meses, a minha única preocupação era o bebé.
A minha cabeça bateu no vidro lateral.
A dor era excruciante.
Mas foi a voz do meu marido, Leo, que me quebrou.
Em vez de chamar ajuda depois do acidente, ele atendeu uma chamada.
"Sofia? O que se passa? Estás bem?".
Não era para mim.
Era para a irmã dele, cujo gato tinha vomitado.
Lá jazia eu, grávida e a sangrar, e ele saiu do carro.
"Clara, não vês que a minha irmã precisa de mim?".
Partiu, deixando-me sozinha nos destroços.
O meu filho, Tiago, nasceu prematuro, uma luta que ele infelizmente perdeu.
Pior que a perda, foi a indiferença do Leo, a sua preocupação constante com a "traumatizada" Sofia e o seu gato.
A sua família ligou-me no hospital, não para saber do neto, mas para me acusar de stressar o Leo.
Com o coração dilacerado, descobri a derradeira traição: o Leo transferia fortunas para a Sofia, enquanto me negava o essencial.
Mas o fundo do poço veio na mediação do divórcio.
Sofia olhou-me nos olhos e vociferou: "Ela nunca quis o bebé! Provavelmente ficou aliviada por se livrar dele!".
O ar saiu dos meus pulmões.
As suas palavras cruéis não me destruíram.
Em vez disso, alimentaram uma chama fria e implacável dentro de mim.
"Obrigada, Sofia", disse eu, a minha voz clara e firme.
"Acabaste de garantir que eu não vou aceitar menos do que cada cêntimo a que tenho direito."
A guerra tinha começado.
E eu estava pronta.
O som de metal a rasgar foi a última coisa que ouvi antes de a minha cabeça bater no vidro lateral.
Depois, silêncio, quebrado apenas por um zumbido agudo nos meus ouvidos.
O cheiro a gasolina e a pneu queimado encheu o ar.
Tentei mexer-me, uma dor lancinante atravessou o meu abdómen.
A minha primeira e única preocupação: o bebé.
A minha mão voou para a minha barriga de sete meses. Estava dura, contraída.
"Leo," chamei, a minha voz era um sussurro rouco.
O meu marido, Leo, estava no banco do condutor. Ele mexeu-se, gemeu, mas parecia bem.
Ele pegou no telemóvel dele.
Graças a Deus, pensei, ele vai ligar para a emergência.
Mas não o fez. Ele atendeu uma chamada.
"Sofia? O que se passa? Estás bem?"
A voz dele estava cheia de pânico, uma preocupação que não era para mim.
Sofia era a irmã mais nova dele.
Do outro lado da linha, ouvi a voz chorosa dela.
"Leo, o Mimo não quer comer! Acho que ele está doente! Vomitou no meu tapete novo!"
Mimo era o gato persa dela.
Eu estava presa nos destroços de um carro, a sangrar, com o nosso filho em perigo, e a preocupação do meu marido era o gato da irmã dele.
"Calma, Sofi, calma. Estou a ir para aí. Não te preocupes, o mano resolve."
Ele desligou.
Nem sequer olhou para mim.
Ele abriu a porta do carro, que estava amolgada mas abriu, e saiu.
"Leo, ajuda-me," supliquei, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. "O bebé..."
Ele finalmente virou-se, o seu rosto uma máscara de irritação.
"Clara, não vês que a minha irmã precisa de mim? É sempre tudo sobre ti! Espera aí, eu chamo uma ambulância quando chegar a casa dela."
Ele virou-me as costas e começou a afastar-se, a falar ao telemóvel novamente, provavelmente a tranquilizar a Sofia.
Fiquei a vê-lo ir-se embora, a silhueta dele a desaparecer na escuridão.
A dor na minha barriga intensificou-se. Senti algo quente a escorrer pelas minhas pernas.
Sangue.
O zumbido nos meus ouvidos ficou mais alto, a escuridão começou a tomar conta das bordas da minha visão.
O meu telemóvel estava partido no chão.
Estava sozinha.
Foi um estranho que parou o carro e chamou a ambulância. A última coisa que me lembro é do rosto preocupado de um paramédico a dizer, "Aguente, senhora. Vamos cuidar de si e do seu bebé."
Depois, tudo ficou preto.
Acordei num quarto de hospital branco e estéril. O cheiro a antisséptico era avassalador.
Uma enfermeira estava a ajustar o meu soro.
"O meu bebé," foi a primeira coisa que disse. A minha voz falhou.
A enfermeira deu-me um sorriso triste e disse que o médico viria falar comigo.
Esse sorriso disse-me tudo o que eu precisava de saber. O meu coração afundou-se.
Tentei ligar ao Leo. O telemóvel dele estava desligado.
Claro que estava. Ele devia estar a consolar a Sofia por causa do tapete arruinado dela.
Vinte minutos depois, o meu sogro, o Sr. Almeida, ligou para o telemóvel do hospital.
Pensei que ele estava a ligar para saber de mim, do neto dele.
Enganei-me.
"Clara! O que é que tu fizeste?" A voz dele era dura, acusadora.
Fiquei sem palavras.
"O Leo está um farrapo! A Sofia não para de chorar, está traumatizada! Tuviste um acidente e a primeira coisa que fazes é stressar o teu marido?"
"Eu... eu estou no hospital. O carro..."
"O carro é o menos! Sabes o quão sensível a Sofia é? Ver o irmão dela tão abalado deixou-a num estado lastimável. Devias ter mais cuidado. E agora, por tua causa, o Leo teve de a levar ao médico particular porque ela teve um ataque de pânico."
Um ataque de pânico. Porque o gato dela vomitou e o irmão dela ficou "abalado".
Eu estava num hospital, depois de um acidente de carro, sem saber se o meu filho estava vivo, e a culpa era minha.
"Tenho de ir," disse eu, a minha voz fria.
Desliguei a chamada antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.
O médico entrou nesse momento. O seu rosto era sério.
Ele sentou-se ao lado da minha cama.
"Sra. Clara, fizemos tudo o que podíamos. O acidente causou um descolamento prematuro da placenta. Houve uma hemorragia grave."
Ele fez uma pausa. Eu prendi a respiração.
"Tivemos de fazer uma cesariana de emergência. O seu filho... ele nasceu muito prematuro. Ele é um lutador, mas os pulmões dele não estavam desenvolvidos."
Lágrimas silenciosas começaram a rolar pelo meu rosto.
"Eu quero vê-lo."
"Ele está na unidade de cuidados intensivos neonatais. Ele é muito, muito frágil."
A dor no meu coração era uma dor física, pesada.
Eu era a única ali para o meu filho. O pai dele estava a cuidar da tia dele por causa de um ataque de pânico.