A Escolha de Isabel

Quando o médico disse que o meu filho, Leo, tinha morrido, o meu mundo desabou.

Eu estava no hospital, o chão frio sob os meus pés, enquanto as notícias da TV falavam de um colapso na mina.

Forçando-me a levantar, fui procurar a minha esposa, Isabel.

Encontrei-a no quarto do irmão, Miguel, ferido mas vivo.

A voz dela era de alívio, a do meu sogro, de orgulho: "Fizeste bem, Isabel. A família vem sempre em primeiro lugar."

Quando entrei, os olhos dela não tinham tristeza, apenas irritação.

"O que estás a fazer aqui, Afonso?", perguntou.

"O nosso filho está morto, Isabel," respondi, a minha voz estranha.

A resposta dela foi um murro no estômago: "Eu sei. Foi um acidente terrível. Mas agora, o Miguel precisa de mim!"

Um acidente terrível. Era assim que ela descrevia a morte do nosso único filho, por quem ela não esteve lá.

"Onde estavas tu, Isabel?" "Ele ligou-te. Estava com febre alta."

"O Miguel ligou-me primeiro! Ele estava preso na mina! Tive de o ir ajudar!"

Ela escolheu o irmão, ferido com um tornozelo torcido, em vez do nosso filho de seis anos que pedia ajuda.

O Leo não ia querer isto? O Leo não estava morto se ela não o tivesse abandonado.

Ela atirou as coisas dele para o lixo, cuspiu que eu era fraco, que a culpa não era dela. O tapa dela queimava na minha bochecha.

Como ela se atreveu a dizer isso?

Decidi. Não tinha mais nada a perder.

O divórcio estava à mesa e, desta vez, eu não desistiria até que ela perdesse tudo.

Quando o médico me disse que o meu filho, Leo, tinha morrido, o mundo parou. Eu estava sentado na sala de espera do hospital, o chão frio debaixo dos meus pés.

As notícias na televisão do canto falavam de um colapso numa mina local, a Mina de Ouro Preto. Diziam: "Tragédia na Mina de Ouro Preto: Desabamento Deixa 3 Mortos e Vários Feridos."

O meu corpo sentia-se pesado, mas forcei-me a levantar. Precisava de encontrar a minha esposa, Isabel.

Ela estava no quarto ao fundo do corredor, ao lado da cama do seu irmão, Miguel. Ele estava ferido, mas vivo.

Naquele momento, eu soube. O nosso casamento tinha acabado.

Tentei ligar para a Isabel, mas o telemóvel dela estava desligado. Caminhei até ao quarto e parei à porta. A voz dela estava abafada, mas eu conseguia ouvi-la.

"Oh, Miguel, graças a Deus estás bem. Eu estava tão preocupada. Quando soube do colapso, o meu coração parou."

A voz do meu sogro, o Sr. Almeida, soou a seguir, cheia de alívio. "Fizeste bem, Isabel. A família vem sempre em primeiro lugar. O teu irmão precisava de ti."

Eu entrei no quarto. Os olhos da Isabel encontraram os meus. Não havia tristeza neles, apenas irritação.

"O que estás a fazer aqui, Afonso? Não vês que estamos a passar por um momento difícil?"

"O nosso filho está morto, Isabel," disse eu, a minha voz soou estranha aos meus próprios ouvidos.

"Eu sei," ela respondeu, virando-se de novo para o irmão. "Foi um acidente terrível. Mas agora, o Miguel precisa de mim. Ele está ferido."

Um acidente terrível. Era assim que ela descrevia a morte do nosso único filho.

"Vamos divorciar-nos," eu disse, as palavras a saírem antes que eu pudesse pará-las.

O silêncio encheu o quarto por um momento, depois a raiva da Isabel explodiu.

"Divórcio? Estás a brincar comigo? O meu irmão quase morreu, e tu estás a falar em divórcio? Não tens coração? O Leo não ia querer isto!"

O Leo não ia querer isto? O Leo estava morto porque ela não estava lá.

"Onde estavas tu, Isabel?" perguntei, a minha voz calma. "Ele ligou-te. Ele estava com febre alta. Eu estava preso no trabalho, pedi-te para ires para casa."

"O Miguel ligou-me primeiro!" ela gritou. "Ele estava preso na mina! Eu tive de o ir ajudar! O que querias que eu fizesse? Deixasse o meu próprio irmão para morrer?"

"Ele não estava a morrer. Ele tinha um tornozelo torcido. O nosso filho, Isabel. O nosso filho precisava de ti."

"Pára de ser tão dramático, Afonso! Já me sinto suficientemente mal. Não preciso que me culpes também!"

Com isso, ela virou-me as costas. O seu pai pôs uma mão no meu ombro, mas não era um gesto de conforto. Era um aviso.

"A minha filha fez o que tinha de fazer," disse ele, a sua voz baixa e ameaçadora. "É melhor lembrares-te do teu lugar."

Eu saí do quarto. O meu telemóvel vibrou no meu bolso. Olhei para o ecrã. Uma foto do Leo, a sorrir para mim. O ecrã ficou desfocado.

A Isabel tinha razão sobre uma coisa. Se o Leo ainda estivesse vivo, eu nunca pensaria em divórcio. Eu faria qualquer coisa para manter a nossa família unida para ele.

Mas agora, ele tinha-se ido. A única coisa que nos mantinha juntos tinha desaparecido.

E a escolha dela não foi um acidente. A mina onde o Miguel trabalhava ficava na direção oposta da nossa casa. Ela conduziu para longe do nosso filho doente.

Ela pensou nele quando ignorou as minhas 15 chamadas? Quando o nosso filho de seis anos lhe ligou, a chorar, a dizer que se sentia mal?

Provavelmente não. Ela não se importava. Se se importasse, não teria escolhido o irmão em vez do seu próprio filho.

O nosso filho. O menino que esperámos durante cinco anos.

Lembro-me da febre, do pânico na minha voz quando finalmente consegui sair do trabalho. Lembro-me de o encontrar inconsciente. A corrida para o hospital. A espera. A notícia.

Enquanto eu estava perdido nos meus pensamentos, o telemóvel do meu sogro tocou. Era a minha sogra. Ele atendeu.

"Sim, querida... Sim, o Miguel está bem. A Isabel está com ele... O Afonso? Ele está a ser um idiota. A falar em divórcio, consegues acreditar? Logo agora! Ele não tem respeito nenhum. Mas não te preocupes, eu vou tratar disto."

Ele desligou e olhou para mim, os seus olhos frios como gelo.

"Vais arrepender-te disto, rapaz."

Saí do hospital e o ar frio da noite atingiu-me. O cheiro a chuva e a terra molhada enchia o ar.

A minha casa já não parecia um lar. Estava vazia, silenciosa. O quarto do Leo estava exatamente como ele o tinha deixado. Os seus carrinhos de brincar estavam alinhados no chão, o seu pijama estava dobrado na cama.

Sentei-me no chão, o coração a doer. Peguei num dos seus desenhos. Um boneco de palitos a segurar a mão de outros dois. "Mamã, Papá, Leo."

Uma lágrima caiu no papel, manchando a tinta.

A porta abriu-se de repente. A Isabel entrou, o rosto uma máscara de fúria.

"O que pensas que estás a fazer?" ela sibilou.

"Estou no quarto do nosso filho," respondi calmamente.

"Nosso filho? Tu abandonaste-o! Vens aqui para te fazeres de vítima?"

"Eu não o abandonei, Isabel. Tu sim."

Ela riu, um som feio. "Eu salvei o meu irmão! Isso é algo que tu nunca entenderias. Tu não tens família."

Era verdade. Os meus pais morreram quando eu era jovem. Eu não tinha ninguém. A família dela era tudo o que eu conhecia.

"Eles nunca gostaram de mim, pois não?" perguntei, mais para mim mesmo do que para ela.

"Claro que não," ela cuspiu. "És fraco. Sempre foste. O meu pai tinha razão sobre ti."

Ela caminhou até ao armário do Leo e começou a tirar as roupas dele, a atirá-las para um saco do lixo.

"O que estás a fazer?" gritei, levantando-me.

"A limpar. A livrar-me destas coisas. Não podemos viver no passado."

"Pára!" Agarrei-lhe no braço. "Não tens o direito."

Ela arrancou o braço do meu alcance. "Eu tenho todo o direito! Eu sou a mãe dele!"

"Uma mãe que o deixou morrer!"

O estalo do seu tapa ecoou no quarto silencioso. A minha bochecha ardeu.

"Nunca mais digas isso," ela ameaçou, os olhos a brilhar. "A culpa não foi minha. Foi um acidente."

"Continua a dizer isso a ti mesma," eu disse, a minha voz a tremer de raiva. "Talvez um dia acredites."

Virei-me e saí do quarto. Saí de casa. Eu não podia ficar ali mais um segundo.

Enquanto eu caminhava pela rua escura, o meu telemóvel tocou. Era o meu advogado, o Sr. Costa.

"Afonso? Tenho os papéis do divórcio prontos. Onde queres que nos encontremos?"

"Encontra-me no meu escritório," respondi. "Vou para lá agora."

Havia trabalho a fazer.