A Escolha de Leo

Acordei num quarto de hospital, o teto branco girando enquanto o cheiro de desinfetante me invadia.

A minha mão foi à barriga, vazia.

O meu filho tinha partido.

O meu marido, Leo, entrou, mas não trouxe luto ou consolo.

A sua testa estava franzida de irritação.

"Finalmente acordaste," disse ele, queixando-se de ter passado o dia a socorrer a irmã, Clara, cujo gato tivera um ataque de asma por causa do fumo do INCÊNDIO NO MEU PRÉDIO.

Nem uma palavra sobre mim, ou sobre o nosso bebé morto.

Para ele, o meu "drama" era um incómodo.

A sua família uniu-se nos ataques, o pai Ricardo a chamar-me "ingrata", a mãe Isabel a insinuar que a culpa era minha por não ser "forte" o suficiente.

Leo deixou-me, de luto, para ir consolar a "culpa" de Clara, e ainda sugeriu: "Podemos tentar ter outro bebé."

Outro bebé? Como se a vida do nosso Mateus fosse substituível.

Como podia ele, o homem que jurei amar, ver o nosso filho como um inconveniente, e a mim como histérica?

A clareza gelada atingiu-me: ele não escolheu salvar-nos; ele escolheu abandonar-nos.

Mas porquê?

Naquele momento, algo em mim estalou.

A dor transformou-se em determinação.

Eu não seria mais uma vítima.

Comecei a recolher provas, registos telefónicos, relatórios do incêndio, dados da qualidade do ar.

Tudo para expor a verdade, a sua escolha deliberada de me deixar morrer naquele inferno enquanto acudia um "capricho".

A justiça devia ser feita.

Quando abri os olhos, o teto branco do hospital foi a primeira coisa que vi. O cheiro de desinfetante era forte. A minha mão foi instintivamente para a minha barriga. Estava vazia, lisa. O peso que carreguei durante nove meses tinha desaparecido.

O nosso filho tinha-se ido.

A porta do quarto abriu-se. Era o meu marido, Leo. Ele não parecia preocupado. Parecia irritado, a sua testa franzida.

"Finalmente acordaste", disse ele, a sua voz áspera. "Passei o dia inteiro a correr por causa da Clara. O gato dela teve um ataque de asma por causa do fumo do incêndio. Tive de a levar ao veterinário de emergência do outro lado da cidade."

Ele sentou-se na cadeira ao lado da minha cama, suspirando alto como se ele fosse a vítima.

"E a Isabel não parava de me ligar, em pânico. Tive de acalmar toda a gente."

Olhei para ele. Não uma única pergunta sobre mim. Não uma única palavra sobre o nosso bebé. O bebé que ele supostamente queria tanto quanto eu.

"Leo", a minha voz saiu como um sussurro, seca. "Vamos divorciar-nos."

Ele olhou para mim, os seus olhos arregalados em descrença, e depois a sua expressão transformou-se em fúria.

"Divórcio? Estás a falar a sério? Por causa disto?"

Ele gesticulou descontroladamente.

"Eu sei que o teu prédio pegou fogo, Sofia. Mas a Clara estava em pânico! Ela é a minha irmã! O que é que querias que eu fizesse? Deixá-la sozinha a lidar com tudo?"

"Ela não é tua irmã", corrigi-o calmamente. "Ela é tua meia-irmã."

"É a mesma coisa! És tão insensível. Perdi o meu dia a ajudar a minha família, e é assim que me agradeces? A pensar em divórcio?"

Ele levantou-se, a andar de um lado para o outro no pequeno quarto.

"Tu não perdeste nada, Sofia. Só inalaste um pouco de fumo. A Clara, por outro lado, estava a ter um verdadeiro ataque de ansiedade. Ela precisa de mim."

Eu não disse nada. Apenas o observei. Observei o homem com quem me casei, o pai do meu filho morto. Ele não via. Ele não via que ao escolher acalmar o pânico da Clara, ele me tinha deixado num inferno.

Eu liguei-lhe. Liguei-lhe quinze vezes enquanto o fumo enchia o meu apartamento. Quinze vezes. Ele não atendeu nenhuma. A última coisa de que me lembro antes de desmaiar foi o som do meu telemóvel a cair no chão, ainda a tocar para ele.

"Não tens nada a dizer?", ele exigiu. "Vais ficar aí deitada a julgar-me em silêncio?"

"Não há nada para dizer", respondi. "A minha decisão está tomada."

O telemóvel do Leo tocou. Ele olhou para o ecrã e atendeu imediatamente, a sua voz a suavizar.

"Olá, pai."

Era Ricardo, o meu sogro. Pude ouvir a sua voz alta e zangada mesmo do outro lado do quarto. Leo afastou-se, mas não o suficiente.

"O que se passa com a Sofia? A tua mãe disse-me que ela está a causar problemas de novo, a falar em divórcio. Que ingratidão é essa?"

Leo lançou-me um olhar furioso.

"Pai, ela está a ser irracional. Está a exagerar as coisas."

"Exagerar? A Clara podia ter tido um colapso! Ela é sensível, tu sabes disso. A Sofia tem de aprender a ser menos egoísta. Uma família apoia-se mutuamente. Ela casou com a nossa família, tem de aceitar as nossas responsabilidades."

As suas responsabilidades. A sua responsabilidade era a Clara. A minha, aparentemente, era aguentar e calar-me.

Senti uma onda de frio percorrer-me, mas não era da janela aberta. Era uma clareza gelada. Isto não era novo. Era apenas a vez mais grave.

Leo desligou o telemóvel, o seu rosto uma máscara de ressentimento.

"Estás a ver? Estás a perturbar toda a gente. O meu pai está zangado. A Isabel está preocupada com a Clara. Tudo por causa do teu drama."

"O meu drama?", repeti, a minha voz ainda baixa, mas firme. "O meu drama é que o nosso filho está morto, Leo."

A palavra "morto" pairou no ar entre nós. Foi a primeira vez que foi dita em voz alta.

Leo vacilou. Por um segundo, vi um vislumbre de dor no seu rosto. Mas desapareceu tão depressa como apareceu, substituído pela defesa.

"Não fales assim. Foi um acidente. Estas coisas acontecem."

"Não. Tu aconteceste, Leo. A tua escolha aconteceu."

Ele abriu a boca para discutir, mas depois pareceu pensar melhor. Ele mudou de tática.

"Olha, estás perturbada. Não estás a pensar com clareza. Descansa um pouco. Falamos sobre isto quando estiveres melhor."

Ele deu um passo em direção à porta.

"Onde vais?", perguntei.

"Vou ver como a Clara está. Ela não para de me mandar mensagens. Ela sente-se culpada. Preciso de lhe garantir que não foi culpa dela."

Ele saiu e fechou a porta atrás de si.

Fiquei a olhar para a porta fechada. Ele foi confortar a pessoa que se sentia culpada, em vez de ficar com a pessoa que estava de luto.

A decisão de me divorciar não era um pensamento irracional nascido do luto. Era a única coisa lógica a fazer.