A FALSA SENHORA LINCOLN

Camila Lincoln passava já dez minutos a mexer a salada com o garfo sem levar um único bocado à boca. Do outro lado da mesa, a mãe observava-a com aquela quietude calculada que sempre precedia os interrogatórios.

A esplanada do restaurante dava para o porto de Boston. Um local escolhido por Margaret Lincoln não pela vista, mas porque as mesas estavam suficientemente afastadas para que ninguém ouvisse o que uma família como a dela precisava de dizer em voz baixa.

- Camila, querida. Não me faças perder tempo.

Não era uma pergunta. Margaret Lincoln não fazia perguntas. Ela ordenava com a elegância de quem há quarenta anos dirige uma dinastia nas sombras.

-Não sei do que estás a falar, mãe.

-Estou a falar do teu irmão. Das três modelos diferentes que o fotografaram este mês. Da capa da Boston Magazine que o teu pai teve de mandar retirar. Estou a falar da vergonha, Camila.

Camila pousou o garfo no prato. A mensagem que tinha recebido naquela manhã ardia-lhe no bolso como uma brasa: «Os velhos estão insuportáveis. Temos de nos encontrar. Urgentemente.» Tinha-a lido seis vezes. Tinha-a apagado. Tinha-a relido no cesto dos papéis antes de a eliminar definitivamente.

Era assim que funcionavam. Mensagens que se autodestruíam. Encontros em locais sem câmaras. Anos de prática na arte de não deixar rasto.

-E o que esperas que eu faça? -respondeu Camila, controlando cada músculo do rosto.

-Que o faças entrar em razão. És a única pessoa a quem ele dá ouvidos.

*Porque sou a única pessoa que o conhece de verdade. Porque partilhamos algo que tu nunca compreenderias, mãe. Nem tu nem ninguém.*

Camila tomou um gole de água para afogar o pensamento.

- O Camilo é um adulto. Não posso obrigá-lo a mudar.

-Não te estou a pedir que o obrigues. Estou apenas a informar-te do que vai acontecer. -Margaret limpou os lábios com o guardanapo, num gesto cirúrgico-. O teu pai tomou uma decisão. Se o Camilo não apresentar uma noiva antes do seu aniversário, ele próprio vai arranjar o casamento.

O ar saiu dos pulmões de Camila como se alguém lhe tivesse dado um soco no peito.

-Casamento arranjado? Em que século é que o pai vive?

-No século em que os Lincoln têm um apelido a proteger e um império a herdar. Isabella Cortés. Conheces-a.

Conhecia-a. Demasiado bem. A Isabella, com o seu sorriso impecável e os seus olhos famintos sempre que olhava para o Camilo. A Isabella, que há anos orbitava à volta da família como um satélite paciente, à espera da sua oportunidade.

-A Isabella está apaixonada por ele desde os quinze anos, mãe. Isso não é um casamento, é uma obsessão.

-É uma aliança. Os Cortés têm o que precisamos no setor farmacêutico e nós temos o que eles precisam no setor imobiliário. O amor é um luxo que nós, os Lincoln, não nos podemos permitir.

*Se soubesses o quanto tens razão, mãe.*

-Há quanto tempo é que ele tem isso?

-Dois meses.

O telemóvel da Camila vibrou. O ecrã mostrava o nome do Richard com uma foto de família: ele, ela, os filhos. A imagem perfeita de uma vida perfeita.

-Desculpa. -Deslizou o dedo-. Estou?

-Camila, onde estás? O Mateo já há uma hora que anda a perguntar por ti. Prometeste-lhe ir ao parque depois da escola.

A voz de Richard não parecia preocupada. Parecia fria. Contida. A voz de um homem que está a reunir provas.

-Estou com a minha mãe. Chego daqui a vinte minutos.

-Disseste o mesmo há uma hora.

-Richard, por favor...

-A Sophie está com febre. Trinta e oito e meio. Mas suponho que isso também possa esperar, não é?

A repreensão cortou-a como uma lâmina. Não pela culpa - Camila tinha aprendido a conviver com a culpa como quem convive com uma doença crónica -, mas pelo que se escondia por baixo: a suspeita.

-Vou para aí. Agora mesmo.

Desligou sem esperar resposta. A Margaret observava-a com uma sobrancelha levantada.

-Problemas com o Richard?

- Nada que eu não consiga resolver.

-É melhor que sim. Um escândalo conjugal é a última coisa de que precisamos agora. -Margaret pousou o guardanapo sobre a mesa com a delicadeza de quem profere uma sentença-. Na sexta-feira há um jantar na mansão. A Isabella estará presente. Quero que venhas com o Richard e os miúdos. Quero que o Camilo veja que isto é a sério.

- Mãe...

-Não é um convite, querida. É uma ordem.

***

Camila conduziu até casa com as mãos agarradas ao volante e o coração a bater-lhe nas costelas.

Dois meses. Sessenta dias para encontrar uma solução antes que Isabella Cortés se instalasse na vida de Camilo como uma carraça elegante. Sessenta dias antes que outra mulher dormisse na sua cama, tocasse na sua pele, reivindicasse o seu apelido.

*Ninguém me vai tirar isto. Ninguém.*

O pensamento assustou-a pela sua ferocidade. Não era o pensamento de uma irmã preocupada. Era o pensamento de uma mulher territorial, possessiva, disposta a arrasar com tudo o que ameaçasse o que lhe pertencia.

Mas Camila já há anos que não conseguia distinguir onde terminava a irmã e onde começava a amante. As duas tinham-se fundido algures na sua adolescência, numa noite que mudou tudo, e já não havia forma de as separar.

O telemóvel dela vibrou. Uma mensagem de um número não registado - o protocolo que usavam quando a paranóia se intensificava -:

*«Como correu?»*

Camila respondeu sem tirar os olhos da estrada, os dedos a moverem-se por memória:

*«Mal. Isabella Cortés. Dois meses. Precisamos de falar.»*

*«Merda. Quando?»*

*«Hoje não posso. O Richard está difícil. A Sophie está com febre.»*

*«Amanhã?»*

*«Amanhã. No sítio de sempre. Mas tenho uma ideia, Camilo. É arriscada.»*

*«Tudo o que fazemos é arriscado.»*

A Camila apagou a conversa, esvaziou a lixeira e guardou o telemóvel na mala.

Quando chegou a casa, o Mateo esperava-a à porta, de braços cruzados e com a expressão magoada de uma criança que aprendeu que as promessas da mãe têm data de validade.

-Disseste que me levavas ao parque.

-Eu sei, meu amor. Desculpa-me imenso. Amanhã levo-te, prometo.

-Dizes sempre «amanhã».

Richard apareceu atrás do menino. Não disse nada. Não era preciso. O seu silêncio era mais eloquente do que qualquer reprovação, e Camila soube, com a certeza gelada de quem reconhece uma ameaça, que o seu marido estava a deixar de ser o homem complacente que ela tinha aprendido a controlar.

-Como está a Sophie? -perguntou ela, desviando o olhar de Richard.

-Dei-lhe ibuprofeno. Está a dormir.

-Vou ver como ela está.

-Camila. -A voz de Richard deteve-a a meio da escadaria. Baixa. Grave. Sem a suavidade habitual.- Depois de os miúdos adormecerem, tu e eu vamos conversar.

Não era um pedido.

Camila subiu as escadas sentindo o peso de todas as suas mentiras sobre os ombros. No quarto da Sophie, a sua filha dormia com as bochechas coradas pela febre. Tocou-lhe na testa com uma ternura que lhe causou dor, porque era genuína, porque amava aquela menina com uma ferocidade limpa e pura que nada se assemelhava ao amor doentio que sentia pelo seu irmão.

*Que tipo de mãe és tu, Camila?*

Ficou a olhar para a filha na penumbra, a ouvir a sua respiração ritmada, e por um instante - um único, breve como um relâmpago - considerou a possibilidade de largar tudo. Confessar tudo ao Richard. Afastar-se do Camilo. Ser a mãe e a esposa que a sua família merecia.

Mas o pensamento extinguiu-se antes de se concretizar, sufocado por algo mais forte do que a razão, mais forte do que a moral, mais forte do que o amor maternal.

Porque Camilo era a sua outra metade. O seu gémeo. O seu reflexo. E pedir-lhe que desistisse dele era como pedir-lhe que arrancasse um órgão vital com as próprias mãos.

Desceu as escadas.

Richard esperava-a na sala, sentado na poltrona com um copo de uísque que ainda não tinha provado. Um mau presságio. Richard não bebia uísque a menos que estivesse furioso.

- Senta-te - disse ele.

Camila sentou-se à sua frente, cruzando as pernas com a elegância ensaiada de quem sabe que está a ser avaliada.

-Sobre o que queres falar?

-Sobre nós. Sobre este casamento. Sobre o teu irmão. -Richard girou o copo entre os dedos sem beber-. Hoje liguei para o teu escritório, Camila. O Raúl disse-me que saíste às onze da manhã e não voltaste.

O estômago de Camila deu um nó.

-Fui diretamente almoçar com a minha mãe.

-O almoço foi à uma. Onde estiveste nas duas horas entretanto?

Silêncio. Um silêncio que durou três segundos e que, para Camila, foi uma eternidade.

-Passei por uma loja. Queria comprar uma coisa para a Sophie.

-E onde está o que lhe compraste?

Richard olhava para ela sem pestanejar. Sem raiva. Sem dor. Com algo pior: lucidez.

-Não encontrei nada de que gostasse.

Richard acenou com a cabeça lentamente. Bebeu um gole de uísque. E quando falou, a sua voz estava tão calma que lhe gelou o sangue:

-Não me estás a mentir, Camila. Estás a subestimar-me. E isso é muito pior.

Levantou-se, pousou o copo sobre a mesa e subiu as escadas sem olhar para ela.

Camila ficou sozinha na sala, com o coração a bater aceleradamente e uma única certeza: o tempo estava a esgotar-se. Para o plano com o Camilo. Para o seu casamento. Para a mentira que sustentava todo o seu mundo.

E, pela primeira vez em anos, não fazia ideia de como controlar tudo.

CAPÍTULO 2

A Camila não dormiu.

Ficou na sala até às duas da madrugada, sentada na mesma poltrona onde Richard a tinha despido com perguntas, revendo cada palavra, cada gesto, cada silêncio. À procura da falha. A calcular o quanto o marido sabia e o quanto suspeitava.

«Não me estás a mentir. Estás a subestimar-me.»

A frase rodopiava-lhe na cabeça como um animal enjaulado. O Richard nunca tinha falado assim. Em dez anos de casamento, as suas queixas tinham sido sempre as de um homem magoado, não as de um homem lúcido. Um marido ciumento acalma-se com carícias e promessas. Um marido que investiga é outra coisa.

Subiu para o quarto pouco depois das duas. Richard dormia de costas, do seu lado da cama. Ou fingia dormir. Com ele, já não podia ter a certeza de nada.

Deitou-se sem lhe tocar, a olhar para o teto na escuridão, e, pela primeira vez em anos, permitiu-se fazer uma pergunta que sempre tinha evitado: o que aconteceria se o Richard descobrisse a verdade?

Não uma infidelidade qualquer. Não um amante com nome e apelido que ela pudesse enfrentar num divórcio civilizado. Mas isto. O indizível. O que destruiria não só o seu casamento, mas toda a sua família, o seu apelido, a custódia dos seus filhos.

*Tudo.*

Adormeceu com aquela palavra cravada no peito como uma faca.

***

Na manhã seguinte, Camila levantou-se antes de Richard. Preparou o pequeno-almoço das crianças, mediu a temperatura da Sophie - que já não tinha febre -, vestiu o Mateo para a escola e deixou tudo pronto antes de o marido descer as escadas.

Quando o Richard apareceu na cozinha, encontrou a mesa posta, as crianças a tomarem o pequeno-almoço e a Camila a servir-lhe café com um sorriso que tinha ensaiado em frente ao espelho da casa de banho.

- Bom dia.

Richard olhou para ela durante três segundos que pesaram como chumbo. Depois, sentou-se, tomou o café e beijou os filhos na cabeça.

- Bom dia, campeão. Bom dia, princesa. - Nem uma palavra para ela. Nem mais um olhar.

Camila sentiu o castigo do silêncio como uma bofetada. Mas não reagiu. Não podia dar-se ao luxo de uma discussão, não hoje. Hoje tinha de ir ver o Camilo.

-Vou deixar o Mateo na escola e depois passo pela Fundação -disse ela, recolhendo os pratos com uma naturalidade estudada-. Podes ficar com a Sophie até a ama chegar?

-A que horas voltas?

-Às seis. No máximo.

-Às seis - Richard repetiu a hora como quem toma nota de uma promessa que sabe que não vai ser cumprida. - Estarei aqui.

Camila beijou as crianças, pegou nas chaves do carro e saiu de casa com a sensação de que o marido lhe tinha colocado uma ampulheta em cima da cabeça.

***

O apartamento ficava num edifício anónimo no centro de Boston. Terceiro andar, sem porteiro, sem câmaras no átrio. Tinham-no alugado há quatro anos em nome de uma empresa fantasma que o Raúl administrava sem fazer perguntas. Ninguém da família Lincoln sabia da sua existência. Ninguém do círculo social. Ninguém.

Camila subiu as escadas com o coração acelerado. Não pela antecipação do encontro - embora isso também contribuísse -, mas pela urgência do que tinha de lhe dizer. A ideia que tinha germinado na sua cabeça durante a noite em claro, alimentada pelo medo e pelo desespero.

Bateu três vezes. O código de sempre.

Camilo abriu a porta e bastou um segundo para que Camila visse o que mais ninguém conseguia ver nele: o medo. Por trás da mandíbula cerrada, por trás dos olhos verdes idênticos aos dela, por trás da fachada de playboy milionário que o mundo conhecia, o seu irmão estava aterrorizado.

-Entra -disse ele, afastando-se para a deixar passar.

O apartamento era pequeno. Uma sala com um sofá, uma cozinha em plano aberto, um quarto que conheciam de cor. Sem luxos. Sem decoração. A única coisa que importava naquele lugar eram as suas paredes: grossas, silenciosas, incapazes de repetir o que tinham visto.

Camila pousou a mala sobre a mesa e ficou de pé, a olhar pela janela que dava para um beco sem graça.

-É assim tão grave? -perguntou Camilo, por trás dela.

-Isabella Cortés. O pai quer um casamento arranjado. Se não apresentares uma noiva dentro de dois meses, é ele que o arranja.

-Já me disseste isso. Qual é a parte que não me contaste?

Camila virou-se. O seu gémeo conhecia-a demasiado bem. Conseguia lê-la como ninguém, sentir o que ela sentia antes mesmo de ela própria o processar. Era a maldição e a bênção de partilhar o mesmo sangue, o mesmo útero, a mesma frequência emocional.

- O Richard está a investigar. Ontem ligou para o meu escritório. Sabe que os meus horários não batem certo.

Camilo deixou-se cair no sofá e passou as mãos pelo cabelo.

-Raios.

-Sim. Merda.

-Achas que ela suspeita de nós?

-Não de nós. Ainda não. Ele acha que tenho um amante. Mas se começar a investigar e descobrir que as minhas ausências coincidem sempre com as tuas...

Ela não terminou a frase. Não era preciso.

-Qual é a tua ideia? -perguntou Camilo, olhando para ela com aquela mistura de admiração e dependência que ela sempre lhe provocava-. Disseste que tinhas um plano.

A Camila sentou-se ao lado dele. Não lhe tocou. Precisava que ele a ouvisse com a cabeça fria, não com o corpo.

-Vamos arranjar-te uma esposa.

Camilo pestanejou.

-O quê?

-Uma esposa de fachada. Um contrato. Uma mulher que desempenhe esse papel perante a família e a sociedade, que suspenda o casamento com a Isabella e que nos dê tempo para respirar.

-Estás louca.

-Estou desesperada. O que é pior.

Camilo levantou-se do sofá e dirigiu-se à janela. Estava de costas para ela e Camila conseguia ver a tensão nos seus ombros, na forma como cerrava os punhos.

-E onde é que vamos arranjar essa mulher? Colocamos um anúncio? «Procura-se esposa falsa para milionário com segredo incestuoso.»

-Não sejas idiota. Tem de ser alguém que precise de dinheiro. Muito dinheiro. Alguém que não tenha nada a perder e tudo a ganhar. Alguém que não faça perguntas.

- Toda a gente faz perguntas, Cami.

- Não quando a alternativa é perder tudo. - Camila levantou-se e caminhou na direção dele. Colocou-lhe uma mão no ombro e obrigou-o a virar-se. - Ouve-me. Precisamos de alguém vulnerável. Uma mulher com uma dívida impossível de pagar, numa situação tão complicada que cinco milhões de dólares lhe pareçam a salvação.

-Cinco milhões?

-É o preço da nossa liberdade. Parece-te muito?

Camilo olhou fixamente para ela. Olhos verdes contra olhos verdes. A mesma cor, a mesma intensidade, o mesmo fogo.

-Não me parece muito. Parece-me perigoso. Estamos a trazer uma estranha para as nossas vidas, Cami. E se ela descobrir o que temos?

-Ela não vai descobrir. Eu trato disso.

-Como?

-Controlando-a. Cada movimento, cada palavra, cada segundo da vida dela dentro desta família vai passar por mim. Sou eu que a escolho, sou eu que a preparo, sou eu que ditto as regras. Ela não vai ter espaço nem para suspeitar.

Havia algo na voz de Camila que ia além da estratégia. Algo sombrio, possessivo, que tinha menos a ver com proteger o segredo e mais com marcar território. Camilo percebeu isso, tal como percebia tudo o que ela sentia, mas não disse nada.

-E as condições? -perguntou ele.

- Dois anos de casamento. Divórcio sem complicações. Cláusula de confidencialidade blindada. E o mais importante: nada de sentimentos. Nem dela por ti, nem de ti por ela. Isto é um negócio. Ponto final.

-Por que razão haveria de ter sentimentos por uma desconhecida?

A pergunta era inocente. A resposta da Camila, não.

-Porque és homem, Camilo. E porque vais viver com uma mulher jovem e atraente debaixo do mesmo teto. Não me subestimes.

-Cami, a única mulher que me interessa és tu. Tu sabes disso.

-Eu sei. Mas quero que te lembres disso quando a tiveres à tua frente todos os dias.

Olharam-se em silêncio. O ar do apartamento ficou pesado com tudo o que não diziam: o medo, a dependência, a certeza doentia de que, sem o outro, não eram nada.

Camilo foi o primeiro a mexer-se. Segurou-lhe o rosto com ambas as mãos e beijou-a. Um beijo lento, profundo, carregado de urgência e de promessas impossíveis.

-Confio em ti -sussurrou contra os lábios dela-. Confio sempre em ti.

-Então deixa-me fazer isto. Deixa-me proteger-nos.

-E o Richard?

A pergunta caiu como uma pedra num poço.

-Do Richard, eu trato eu.

-Cami, se ele descobrir alguma coisa...

-Ele não vai descobrir nada. Vou dar-lhe o que ele quer: atenção, presença, a esposa perfeita. O suficiente para que ele pare de procurar. -Camila afastou-se dele e pegou na sua mala que estava em cima da mesa-. Tenho de ir. Disse-lhe que voltava às seis.

-Quando é que começamos a busca?

-Já comecei. Pedi ao Raúl um perfil de candidatas. Amanhã tenho os resultados.

Camilo olhou para ela com algo que, noutra pessoa, teria sido admiração, mas que nele era rendição. A rendição absoluta de um homem que tinha entregue as rédeas da sua vida à mulher que amava, independentemente de essa mulher ser da sua própria família.

-És implacável, Cami.

-Alguém tem de o ser.

***

A Camila chegou a casa às cinco e quarenta e sete. Treze minutos antes do combinado.

Encontrou o Richard no jardim das traseiras, a empurrar a Sophie no baloiço, enquanto o Mateo corria com o cão pelo relvado. A cena era tão perfeita, tão luminosa, que lhe provocou uma náusea profunda. Não de repulsa, mas de culpa. Porque aquele homem, aquele pai dedicado que brincava com os filhos no jardim, não fazia ideia de com quem estava, na verdade, casado.

-Cheguei cedo -disse ela à porta, com a voz mais leve que conseguiu fazer.

Richard olhou para ela por cima do ombro. Não sorriu, mas algo na sua expressão relaxou ligeiramente. Um pormenor que Camila avaliou com a precisão de um cirurgião.

-A Sophie já não tem febre -disse ele.

-Que bem. Jantamos juntos?

- As crianças já comeram.

-Então, jantamos só nós os dois. Eu preparo qualquer coisa.

Richard não respondeu de imediato. Observou-a durante alguns segundos que, para Camila, foram como um exame, uma avaliação, um julgamento silencioso. Depois, acenou com a cabeça.

-Está bem.

Camila entrou na cozinha e começou a preparar o jantar com as mãos a tremer. Não por medo. Pela adrenalina de estar a jogar em demasiados tabuleiros ao mesmo tempo: a mãe arrependida, a esposa dedicada, a irmã cúmplice, a amante secreta, a estratega que estava prestes a introduzir uma desconhecida na vida de todos.

Enquanto cortava legumes, o telemóvel vibrou-lhe na mala. Ignorou-o. Fosse quem fosse - Camilo, Raúl, a mãe -, esta noite pertencia a Richard.

Porque Richard era a peça mais perigosa do tabuleiro. E Camila acabara de perceber que não podia dar-se ao luxo de a negligenciar.

Serviu o jantar, acendeu uma vela, encheu dois copos de vinho e sentou-se à frente do marido com o sorriso mais caloroso do seu repertório.

- Perdoa-me por estes últimos dias - disse ela, segurando-lhe a mão sobre a mesa -. Tens razão. Tenho estado ausente. Mas isso acabou.

Richard olhou-a nos olhos. À procura da mentira. À procura da verdade.

-Quero acreditar em ti, Camila.

-Então acredita em mim.

E, por um instante, quase conseguiu. Quase o convenceu. Quase se convenceu a si própria.

Mas, na mala, o telemóvel vibrou outra vez, e Camila soube que a pessoa do outro lado da mensagem era a única verdade que não podia confessar.

CAPÍTULO 3

A atmosfera na mansão continuava tensa, mas ela só tinha um pensamento: resolver a situação do Camilo antes que o desastre se tornasse iminente. A ideia ocorreu à Camila enquanto conduzia em direção à Fundação. A solução não estava lá fora. Estava lá dentro.

Uma desconhecida levantaria suspeitas antes mesmo de atravessar a porta da mansão. Margaret Lincoln farejava as mentiras como um cão de caça. Mas uma funcionária da Fundação era outra história. Alguém sob o seu controlo, debaixo do seu teto, com uma história de amor que se escrevia sozinha: «O Camilo visitou a Fundação, conheceu uma rapariga, uma coisa levou à outra.» Credível. Limpo. Perfeito.

Chegou ao seu gabinete, trancou a porta e ligou ao Raúl.

- Mudança de planos, preciso de uma triagem do pessoal da Fundação. Mulheres, solteiras, entre os 21 e os 30 anos, sem relações visíveis. E o mais importante: com sérios problemas financeiros. Dívidas, adiantamentos de salário, o que encontrares.

O silêncio de Raúl durou apenas um segundo. O tempo suficiente para registar o pedido sem o questionar.

-Para quando?

-Para ontem.

Às onze e meia, Raúl entrou no gabinete com uma pasta. Cinco dossiers analisados com precisão forense.

-Selecionei-as de acordo com os seus critérios, Sra. Lincoln. Estas cinco apresentam maior vulnerabilidade económica dentro do quadro de pessoal.

Camila abriu a pasta e foi descartando com a frieza de quem seleciona gado. A primeira tinha dívidas, mas tinha um namorado estável. A segunda, o mesmo, mas tinha um ex-marido advogado com guarda partilhada. A terceira tinha a idade adequada, um corpo bonito, mas doze mil seguidores no Instagram. A quarta parecia adequada, tinha dívidas da universidade e vivia sozinha na cidade, mas tinha uma família numerosa que iria fazer perguntas.

E então chegou ao quinto processo.

-É esta que melhor se encaixa -disse Raúl, apontando para o último ficheiro-. Valentina Morales. Vinte e quatro anos. Secretária do departamento financeiro. Catorze meses aqui. Desempenho excelente. Quatro pedidos de adiantamento de salário em seis meses.

-Porquê tantas?

-A mãe dela tem cancro no pâncreas. Diagnóstico há oito meses. Dívida com tratamentos: trezentos e oitenta mil dólares. O pai morreu no serviço militar quando ela tinha quinze anos. Ela não tem mais ninguém. Trabalha quatro noites por semana como empregada de mesa no South End para cobrir o que o salário não dá.

A Camila abriu a fotografia. Cabelo castanho-escuro, olhos cor de mel, rosto sem maquilhagem. O rosto de alguém que não tem tempo para impressionar ninguém.

Já a tinha visto nos corredores. Claro que sim. Mas, para Camila, as secretárias faziam parte do mobiliário: úteis, invisíveis, substituíveis.

- Mais alguma coisa?

-Uma coisa. Não tem antecedentes, não tem vícios, não tem dívidas próprias. Tudo o que deve é por causa da mãe. É uma mulher íntegra, Sra. Lincoln. Demasiado íntegra para a situação em que se encontra.

-Perfeito. Pode retirar-se.

O Raúl saiu sem fazer uma única pergunta. Como sempre.

Camila ficou a olhar para a fotografia. Aqueles olhos cor de mel que não pediam compaixão. E sentiu aquela pontada no peito a que se recusava a chamar pelo nome: ciúmes. Porque aquela mulher ia viver com o Camilo. Partilhar o seu espaço, a sua rotina, o seu apelido.

O telemóvel vibrou.

*«Alguma novidade?»*

*«Encontrei-a. Trabalha aqui, na Fundação. A história escreve-se sozinha: vens visitar-me, cruzas-te com ela, e tudo começa.»*

*«Como é ela?»*

Os dedos de Camila pararam. Algo irracional impedia-a de a descrever.

*«Adequada. Vou falar com ela hoje.»*

Guardou o telemóvel sem mais, não poderia dizer ao irmão que a mulher que tinha escolhido era bonita, o seu ego não o permitia; recostou-se na cadeira e as memórias surgiram por si mesmas.

***

Não tinha planeado que aquilo acontecesse naquela noite. Ou talvez tivesse. A erva do seu amigo Marcus tinha-lhes soltado os parafusos, mas não os tinha inventado. O desejo já lá estava há muito tempo. A Camila lembrava-se de cada detalhe com uma nitidez obscena. O frio dos azulejos contra as suas costas nuas. Os dedos de Camilo a desabotoar-lhe o vestido vermelho com a torpeza de um principiante. A sua própria voz rouca a dizer «não pares» antes mesmo de ele ter começado.

E o momento exato em que ele a penetrou pela primeira vez. Lento, desajeitado, perfeito. Os dois a gemer ao mesmo tempo, como se partilhassem o mesmo sistema nervoso. As unhas de Camila a cravar-se-lhe nas costas. A boca dele no seu pescoço. E aquela sensação avassaladora de que tudo se encaixava, de que tinham nascido para isto, de que o mundo inteiro estava errado e que eles dois eram a única verdade. Depois, deitados no chão frio enquanto a festa continuava lá em cima, Camilo tinha-lhe dito com a voz embargada: «O que nos vai acontecer agora?» E Camila, com dezoito anos e uma certeza que lhe gelou o sangue, tinha respondido: «Agora já não há volta a dar.

*Dezessete anos depois*

Levantou-se para ir para a sala de reuniões, mas teve de parar um segundo para se recompor. Alisou a saia, respirou fundo. Voltou a ser a Sra. Lincoln.

Ligou para a extensão do departamento financeiro.

-Preciso que a Valentina Morales suba à sala de reuniões. Agora.

***

A Valentina chegou em quatro minutos. Bateu à porta antes de entrar e sentou-se à frente da Camila, com as costas direitas e as mãos no colo.

- Sra. Lincoln. Precisa de alguma coisa do departamento de finanças?

-Sente-se, Valentina. Não é sobre finanças.

Algo mudou na sua expressão. Um endurecimento subtil, como se tivesse ativado um sistema de defesa que vinha aperfeiçoando há anos.

-Vou direta ao assunto -disse Camila-. Tenho uma proposta para si. Não se trata de uma questão profissional. É um acordo privado, extremamente bem remunerado e que exige discrição absoluta.

-De que tipo?

-Um casamento de conveniência. Com o meu irmão, Camilo Lincoln. Dois anos. Cinco milhões de dólares.

O silêncio que se seguiu durou exatamente cinco segundos.

-Está a pedir-me para casar com o seu irmão por dinheiro?

-Estou a oferecer-lhe um contrato que resolveria todos os seus problemas. Os tratamentos da sua mãe, as dívidas, as noites sem dormir.

-O senhor investigou toda a minha vida.

Não era uma pergunta. Era uma acusação.

-Fiz o meu trabalho de casa.

A Valentina inclinou-se para a frente. Não com submissão. Com desafio.

-Sabe o que mais me incomoda, Sra. Lincoln? Não é o facto de ter investigado a minha vida. É o facto de ter procurado exatamente alguém como eu. Alguém com a corda ao pescoço.

-Pode dizer que não. A porta está aberta.

-E então está à procura de outra secretária desesperada?

Camila não respondeu.

-Porque é que o seu irmão não se casa com alguém a sério? -perguntou Valentina-. Ele é rico, aparece nas revistas com uma mulher diferente todas as semanas. Porque é que precisa de comprar uma esposa?

-Porque as mulheres que gostam do Camilo querem o dinheiro dele. Nós precisamos de alguém que não queira ficar.

- Nós? - Valentina captou imediatamente o pronome -. Você e o seu irmão decidem juntos com quem ele se casa?

Camila sentiu a ponta afiada da pergunta a cortar-lhe a pele.

-O meu irmão confia no meu critério.

-Há algo que não me está a dizer, Sra. Lincoln. Algo por trás de tudo isto que não bate certo. Uma mulher como a senhora não monta uma operação desta magnitude só porque a sua família quer casar o irmão.

O silêncio de Camila foi a confirmação de que Valentina precisava.

- Até saber o que é, a minha resposta é não.

Levantou-se e dirigiu-se para a porta.

-Valentina.

Parou com a mão na maçaneta.

-Vou voltar para a minha secretária, Sra. Lincoln. Para fazer o trabalho pelo qual me pagam. O trabalho legal.

A porta fechou-se com um clique que soou como um tiro.

***

Naquela noite, enquanto o Richard dormia ao seu lado, a Camila pegou no telefone.

*«Ele recusou.»*

*«E agora?»*

*«Procuramos outra, ainda temos dois meses.»*

*«Cami, continuo a achar que isto é uma loucura.»*

*«Mas não temos escolha, confia em mim, vou resolver isto.»*

Guardou o telemóvel debaixo da almofada. Ao seu lado, Richard mexeu-se na dormente. Mas, na escuridão, persistia o último olhar de Valentina. Um olhar que dizia: *Não sou o que o senhor pensa que sou*

E, pela primeira vez em muito tempo, Camila não tinha a certeza de estar no controlo.