A Noiva Quebrada do Mafiosoo

Ava

Eu costumava sonhar com meu casamento.

Cada detalhe.

O vestido branco de renda francesa, os lírios no buquê, a trilha sonora no piano, a emoção nos olhos dele quando me visse entrando na igreja.

Mas a verdade é que eu me tornei a noiva que ninguém quer ver no altar.

Tudo começou a desmoronar no dia em que vi aquele sangue escorrendo pelas minhas pernas.

Era só um incômodo no começo. Uma pontada estranha, uma cólica mais forte... Mas no fundo, eu já sabia. O meu corpo gritava, e meu coração, de alguma forma, já chorava antes mesmo de ouvir o veredito.

"Não tem mais batimentos."

Foi o que a médica disse. Tão calma. Tão fria.

Como se não tivesse acabado de enterrar meu mundo inteiro com três palavras.

Eu queria morrer ali mesmo. Não fazia sentido continuar vivendo se o coraçãozinho que batia dentro de mim tinha parado.

Nos dias que se seguiram, eu mal conseguia sair da cama. A dor me paralisava. A culpa me consumia.

Será que eu fiz algo errado? Será que foi porque trabalhei demais? Comi algo que não devia? Andei rápido demais?

Cada detalhe virava uma arma apontada pra mim.

E no meio de tudo isso... ele.

Brian.

O homem que me pediu em casamento com lágrimas nos olhos.

O homem que beijava minha barriga toda noite antes de dormir.

O mesmo homem que começou a me olhar diferente depois que o nosso bebê morreu.

Ele nunca me culpou em voz alta.

Mas o silêncio dele gritava.

A ausência dele pesava mais do que qualquer julgamento.

E eu... eu não sabia lidar.

Foi aí que a comida virou meu abrigo. Meu vício. Minha muleta.

Sorvete de madrugada, pizza com extra de tudo, barras de chocolate escondidas dentro da gaveta do criado-mudo.

A comida não me julgava. Ela não ia embora. Ela não chorava na sala enquanto eu chorava no banheiro.

E os quilos vieram. Um por um.

Lentos, discretos... até que eu não conseguia mais fechar o zíper das calças. Até que meu reflexo começou a me causar repulsa.

Hoje, faltando menos de vinte e quatro horas para o meu casamento, eu estou com trinta e cinco quilos a mais.

Meus braços têm marcas que não estavam ali antes. Minhas coxas se encostam e doem com o atrito. Meu rosto - redondo, inchado, cansado - mal lembra quem eu era antes.

Mas ainda assim...

Brian diz que quer se casar comigo.

Pelo menos, é o que diz para os outros.

Comigo, ele mal fala.

Os preparativos continuaram porque o mundo não parou, mesmo quando o meu caiu.

As flores foram encomendadas. O vestido foi ajustado às pressas.

A fotógrafa confirmou presença. E minha mãe continua ligando a cada quinze minutos, surtando por algum detalhe.

Mas ele... ele só aparece quando precisa.

Ontem, vi ele olhando para mim de longe, quando fui experimentar o vestido.

Nos olhos dele tinha algo... não era amor. Era quase pena.

E isso me destrói mais do que qualquer rejeição explícita.

Porque Brian me amava. Eu sei disso.

Ele me amava quando dançávamos na sala depois de um jantar comum.

Me amava quando falávamos do nome do bebê.

Me amava quando eu ria até chorar vendo comédia romântica no sofá.

Mas eu não sou mais aquela mulher.

Agora eu sou só uma sombra do que fui.

Uma noiva ferida, exausta, devastada por dentro - e por fora também.

Hoje, sozinha no meu apartamento, a menos de 24 horas de entrar na igreja, eu olho para meu vestido pendurado e sinto um nó na garganta.

Ele era lindo quando comprei.

Branco, rendado, delicado... feito para uma mulher magra, feliz, grávida.

Agora ele foi alargado.

As costureiras usaram panos extras. E mesmo assim, ele me aperta nos lugares errados.

Eu pareço um travesseiro apertado num saco de seda.

Mas sabe o que mais dói?

É que mesmo assim, parte de mim ainda acredita nesse casamento.

Ainda espera que, quando eu entrar, Brian vá se lembrar do amor.

Que ele vá ver além da gordura, além da dor, além do luto.

Que ele vá me ver.

A Ava de verdade.

A mulher que perdeu o chão, mas sobreviveu.

A que amou tanto aquele bebê que ainda chora todo dia pelo que poderia ter sido.

Fecho os olhos e respiro fundo.

Hoje é minha última noite como noiva.

Amanhã...

Ou eu me caso com o homem que um dia me prometeu o mundo,

ou sou deixada no altar por alguém que não consegue mais me amar como eu sou.

E, honestamente?

Eu não sei qual dessas opções me assusta mais.

Ava

"Você vai mesmo usar isso amanhã?"

A voz da minha irmã cortou o silêncio do quarto como uma faca afiada. Eu estava diante do espelho, de lingerie, provando pela milésima vez o vestido de noiva que já não me cabia direito, tentando mentalmente convencer meu corpo a parecer menos... tudo. Menos inchado, menos pesado, menos vergonhoso.

Mas é claro que Scarlett apareceu para me lembrar da realidade. Ela encostou na porta com os braços cruzados e aquele sorriso cínico colado no rosto como batom barato.

Scarlett: "Ava, honestamente, você vai se casar ou ser enterrada viva naquele pano?"

Engoli seco. Virei de lado, tentando ver meu reflexo sob outro ângulo. Ainda era horrível.

Ava: "É o que tem pra hoje. A costureira fez o que pôde."

Scarlett: "Claro. Milagres não são o forte dela, né?"

Ela riu. Sozinha. Como sempre fazia quando zombava de mim. Eu deveria estar acostumada. Scarlett sempre foi a estrela. A filha perfeita. Magra, alta, com aquele sorriso de comercial de pasta de dente. Não é atriz, mas vive de fingimento.

Scarlett: "Sério... o Brian ainda vai te querer depois de te ver assim? Porque, se fosse comigo, eu largava no altar com gosto. Você parece um balão vestido de noiva."

A frase bateu como uma bofetada. Mas antes que eu pudesse responder, a porta se abriu mais uma vez. E claro... ela.

Minha mãe.

Sempre com o perfume exagerado, a maquiagem impecável e o veneno nos olhos.

Mãe: "Que gritaria é essa aqui?"

Scarlett: "Só comentando o vestido da Ava. Tá lindo. Se o casamento fosse temático de circo."

Mãe: "Scarlett..."

Ela disse com a voz doce, mas com aquele olhar cúmplice. Elas se entendiam por olhares. A mãe que sempre me desprezou e a filha que foi moldada para me substituir.

Mãe: "Não seja cruel com sua irmã... pelo menos não em voz alta."

Riram. As duas.

Eu quis sumir. Quis desaparecer dali. Rasgar aquele vestido ridículo, gritar, quebrar tudo. Mas não fiz nada. Eu apenas fechei os olhos.

Mãe: "Ava, querida, se você tivesse se cuidado mais... se não tivesse comido como um pedreiro nos últimos meses, não estaríamos passando por esse tipo de vergonha. Você não é mais uma menina, precisa ter postura, precisa manter o homem ao seu lado."

Ava: "Eu perdi um filho. Vocês se esquecem disso com facilidade, né?"

Scarlett: "A gente lembra. Só que você não precisa carregar o luto na balança, né? Você já perdeu o bebê, não precisa perder o noivo também."

Ela falou com um sorriso no canto dos lábios. Como se o sofrimento alheio fosse um passatempo para ela. Como se eu fosse a piada de uma reunião de família que ela jamais deixaria morrer.

Mãe: "Scarlett tem razão. O Brian é um bom partido. Lindo, bem-sucedido, elegante. Ele merece uma mulher à altura."

E então ela completou com a frase que me destruiu de vez:

Mãe: "Você era essa mulher, Ava. Antes."

A palavra "antes" ficou girando na minha cabeça como uma sentença. Antes do luto. Antes da dor. Antes de eu perder meu bebê. Antes de eu me perder.

Não aguentei continuar diante daquele espelho, ouvindo as duas me humilharem. Tirei o vestido com cuidado, coloquei minhas roupas e saí do quarto, seguindo pelo corredor até a sala. Eu só queria me afastar delas por alguns minutos, mas Scarlett e minha mãe vieram logo atrás, como se ainda não tivessem terminado de se divertir às minhas custas.

Meu pai estava sentado no sofá, em silêncio, com o jornal nas mãos. Ele não olhava pra mim. Nunca olha. Ele só estava ali de corpo. A mente dele sempre fugiu dos problemas. Especialmente os meus.

Ava: "Pai..."

Ele apenas baixou o jornal, deu um suspiro impaciente e disse:

Pai: "Amanhã é um dia importante. Vamos manter a aparência, por favor."

Aparência.

Sempre foi sobre isso. Nunca sobre mim.

Fiquei em silêncio, sentindo a garganta queimar. Minhas mãos tremiam. Não era só raiva. Era tristeza. Uma tristeza tão profunda que não cabia mais no meu peito. Uma tristeza que eu carregava no corpo, nos ombros curvados, nas olheiras fundas, na alma exausta.

Scarlett: "Você já considerou cancelar o casamento? Juro que ninguém ia julgar. Até o Brian, no fundo, deve estar torcendo pra isso."

Mãe: "Seria menos constrangedor pra todos. Mas claro, se você tiver coragem de seguir em frente... nós estaremos lá. Afinal, uma tragédia familiar também rende boas fotos."

Eu quis responder. Quis gritar. Quis quebrar aquele espelho com um soco e cortar tudo que me prendia àquela gente.

Mas eu apenas respirei fundo.

E sorri.

Um sorriso torto, sem força. Mas que dizia, de algum modo, que eu ainda estava de pé. Ainda que sangrando.

Ava: "Eu vou me casar amanhã. Com ou sem o apoio de vocês."

Scarlett: "Com esse corpo?"

Ava: "Com esse corpo. Com essa dor. Com essa força que vocês nunca vão entender."

Ela riu, debochada.

Scarlett: "Brian deve ter um caso. Aposto que vai fugir com a madrinha loira. Aposto cem dólares."

Mãe: "Scarlett, querida... não diga isso. Pelo menos não em voz alta. Você sabe como a Ava é sensível."

Mais risadas.

Meu pai apenas virou a página do jornal. Frio. Ausente. Cúmplice por omissão.

E ali, naquela sala, cercada por gente que compartilha meu sangue mas jamais sentiu minha dor, eu percebi:

Eles nunca me amaram.

Nunca me viram.

E nunca torceram por mim.

Mas sabe o que mais?

Talvez seja por isso que, amanhã, eu vá me levantar.

Colocar aquele maldito vestido.

E caminhar até o altar.

Se não for por Brian, vai ser por mim.

Mesmo que ele não me espere no fim do corredor.

Mesmo que o mundo inteiro me vire as costas.

Eu ainda vou estar ali.

De pé.

Com o coração partido, sim.

Mas com a cabeça erguida.

Porque eu sou mais do que o corpo que perdi.

Mais do que o peso que ganhei.

Mais do que os olhares que me condenam.

E eles?

Eles vão assistir.

De camarote.

Ava

O salão estava cheio. Luzes suaves iluminavam o ambiente, enquanto flores brancas emolduravam cada canto, formando arranjos impecáveis que pareciam ter saído de uma revista de luxo. Eu conseguia ouvir os sussurros dos convidados, o tilintar das taças e o ranger discreto das cadeiras quando alguém se ajeitava no lugar. Tudo estava exatamente como eu havia sonhado durante tantos anos, mas, em vez de felicidade, sentia um aperto insuportável no peito. A porta ainda estava fechada e, atrás dela, parecia estar o mundo inteiro esperando por mim. Eu estava vestida de noiva, com as mãos geladas, o coração acelerado e uma intuição que gritava dentro da minha cabeça, avisando que alguma coisa estava terrivelmente errada.

Scarlett se aproximou para ajeitar meu véu, exibindo aquele falso sorriso que eu conhecia tão bem. Minha irmã parecia estar se divertindo com o meu nervosismo, como se aquele fosse apenas mais um momento perfeito para me humilhar.

Scarlett: - Relaxa, Ava. Não é como se ele fosse fugir... ainda.

Ela riu, satisfeita com a própria provocação. A maquiadora, que terminava de conferir meu rosto, lançou-me um olhar de pena, enquanto a organizadora do casamento evitava me encarar diretamente. Minha mãe estava preocupada demais em conferir se o batom combinava com os brincos para perceber que sua filha estava à beira de um colapso emocional. Eu queria acreditar que Scarlett estava apenas sendo cruel, como sempre, mas não conseguia esquecer a maneira como Brian vinha me tratando nos últimos meses. O homem que antes me abraçava todas as noites agora mal conseguia sustentar uma conversa comigo.

Então, a música começou. A marcha nupcial tomou conta do ambiente, suave e solene, enquanto as portas se abriram diante de mim. Respirei fundo, apertei o buquê entre os dedos e dei o primeiro passo. Caminhar por aquele corredor parecia atravessar um campo minado, porque eu sentia os olhares de todos sobre mim. Alguns convidados demonstravam curiosidade, outros pareciam constrangidos e havia aqueles que cochichavam sem fazer qualquer esforço para disfarçar. A barra do vestido parecia mais pesada a cada movimento, mas continuei andando, tentando ignorar o tremor das minhas pernas.

Foi quando meus olhos alcançaram o altar.

E eu parei.

Brian não estava lá.

Por alguns segundos, fiquei tentando compreender o que estava vendo. O padre permanecia diante do altar, os padrinhos trocavam olhares desconfortáveis e o lugar onde meu noivo deveria estar estava completamente vazio. Senti minhas pernas enfraquecerem e apertei o buquê com tanta força que algumas flores acabaram amassadas entre meus dedos. Talvez ele estivesse atrasado. Talvez tivesse acontecido algum imprevisto. Minha cabeça procurava desesperadamente uma explicação que não fosse aquela que meu coração já conhecia.

A organizadora correu até o altar e sussurrou alguma coisa no ouvido do padre. Vi o rosto dele perder a cor antes que lançasse um olhar desconfortável em minha direção. Scarlett, que havia ficado próxima à entrada, levou a mão aos lábios, tentando esconder um sorriso. Minha mãe abaixou a cabeça, claramente envergonhada, mas eu sabia que sua vergonha não era por minha causa. Ela estava preocupada com os convidados, com os comentários e com a imagem da nossa família.

Foi então que o padre se aproximou do microfone.

Padre: - Senhoras e senhores... parece que houve um contratempo.

Contratempo. Era assim que chamavam quando alguém abandonava a própria noiva no altar? Uma palavra tão pequena para uma humilhação tão grande. Senti minhas mãos começarem a suar, enquanto um calor insuportável subia pelo meu pescoço e alcançava meu rosto. Permaneci parada no meio do corredor, vestida de branco, diante de dezenas de pessoas que agora tinham a confirmação de que Brian não apareceria. O homem com quem eu havia planejado dividir o restante da minha vida simplesmente decidiu que não queria mais se casar comigo.

Os cochichos aumentaram imediatamente. Algumas pessoas se inclinaram para conversar, enquanto outras me observavam com uma curiosidade quase cruel. Vi uma mulher levantar discretamente o celular, apontando a câmera em minha direção, e ouvi alguém comentar que eu havia sido abandonada. Uma gargalhada abafada surgiu em algum lugar, mas nem tive coragem de procurar de onde vinha. Talvez fosse Scarlett, talvez alguma amiga dela. Naquele momento, pouco importava. Tudo o que eu queria era desaparecer.

Meus pés começaram a se mover antes que eu conseguisse pensar direito. Não sei dizer se corri ou caminhei depressa, apenas me lembro de ter deixado o buquê cair no chão e arrancado o véu com as mãos trêmulas. Atravessei a saída da igreja sem olhar para trás, ignorando as vozes que chamavam meu nome. Quando alcancei a rua, percebi que estava chovendo. Uma chuva forte, daquelas que encharcam a roupa em poucos segundos. Meu vestido ficou pesado, os cabelos começaram a grudar no rosto e a maquiagem escorreu pelas minhas bochechas.

Levantei a mão para o primeiro táxi que apareceu e entrei sem pensar duas vezes. O motorista me observou pelo retrovisor, claramente surpreso ao encontrar uma noiva completamente molhada no banco traseiro.

Taxista: - Pra onde, moça?

Ava: - Um bar. Qualquer bar.

Ele pareceu querer perguntar alguma coisa, mas desistiu. Apenas ligou o taxímetro e começou a dirigir. Encostei a cabeça no vidro frio da janela, acompanhando as gotas de chuva que escorriam do outro lado. Meu celular não parava de vibrar dentro da bolsa, mas eu não queria falar com ninguém. Não queria ouvir as desculpas de Brian, as críticas da minha mãe ou as provocações de Scarlett. Queria apenas encontrar um lugar onde ninguém soubesse quem eu era.

Minutos depois, estava sentada diante do balcão de um bar pequeno, com cheiro de cigarro velho e madeira úmida. Meu vestido branco continuava grudado ao corpo, e uma pequena poça de água havia se formado perto dos meus pés. Algumas pessoas me olharam quando entrei, mas logo voltaram para suas conversas. O barman, entretanto, permaneceu me observando com uma expressão surpresa.

Barman: - Você veio de um funeral ou de um casamento?

Ava: - É quase a mesma coisa.

Ele não riu. Apenas pegou uma garrafa e colocou uma dose de tequila diante de mim.

Barman: - A primeira é por conta da casa.

Peguei o copo e bebi de uma vez. O álcool queimou minha garganta, fazendo meus olhos lacrimejarem ainda mais, mas aquela ardência não chegava perto da dor que eu estava sentindo. Eu havia passado meses tentando salvar um relacionamento que parecia morrer um pouco mais a cada dia. Depois de perder nosso bebê, acreditei que o casamento poderia nos aproximar novamente, que Brian se lembraria de tudo o que havíamos construído juntos. No entanto, ele nem sequer teve coragem de olhar nos meus olhos e dizer que não queria mais ficar comigo.

Uma segunda dose apareceu diante de mim e, depois dela, uma terceira. Eu já não sabia quanto tempo havia passado quando comecei a chorar. Não foram lágrimas discretas, daquelas que conseguimos esconder com um lenço. Chorei de verdade, com soluços que sacudiam meus ombros, o nariz escorrendo e a maquiagem completamente destruída. Eu estava cansada de fingir que era forte, de suportar as humilhações da minha família e de acreditar que precisava provar alguma coisa para merecer amor.

Ali não havia familiares exigindo que eu mantivesse as aparências, nem convidados esperando que eu sorrisse para as fotografias. Meu véu havia ficado para trás, meus sapatos estavam encharcados e o vestido que eu escolhera com tanta felicidade agora parecia uma lembrança cruel de tudo o que havia perdido. Eu estava sozinha, abandonada no dia do meu casamento, sem saber como voltaria para casa ou o que faria quando a manhã seguinte chegasse.

Apoiei os braços sobre o balcão e escondi o rosto entre eles, tentando controlar o choro. Minha cabeça estava pesada, e o cansaço começava a vencer a adrenalina que havia me mantido de pé durante toda aquela humilhação. Foi quando percebi alguém se aproximando. Não ouvi nenhuma apresentação, nenhuma tentativa de chamar minha atenção, apenas senti uma presença ao meu lado.

Levantei o rosto lentamente e encontrei um homem que parecia completamente deslocado naquele bar. Era alto, vestia um terno escuro perfeitamente ajustado e tinha uma barba bem-feita que destacava suas feições marcantes. Seus olhos eram frios, atentos, de um tom que me lembrou aço polido. Não sorria, tampouco parecia interessado nas conversas ao redor. Ele apenas me observava com uma expressão impossível de decifrar.

O desconhecido tirou um lenço de tecido do bolso, cuidadosamente dobrado, e o estendeu em minha direção.

Desconhecido: - Você está sangrando.

Levei os dedos ao canto da boca e percebi um pequeno machucado. Provavelmente havia mordido o lábio enquanto tentava controlar o choro. Aceitei o lenço, ainda sem entender por que aquele homem estava falando comigo.

Ava: - Foi só o coração. Ele morde de dentro.

Ele não respondeu imediatamente. Apenas puxou o banco ao meu lado e se sentou, mantendo aquela postura séria e imponente. Havia algo diferente nele, uma autoridade silenciosa que eu não conseguia explicar. Quando o barman se aproximou para atendê-lo, pareceu reconhecer o homem, porque sua expressão mudou imediatamente.

Barman: - Você quer...

Homem: - Tequila. Pra mim. Água com limão pra ela.

O barman assentiu sem questionar e se afastou para preparar os pedidos. Observei o desconhecido pelo canto dos olhos, intrigada com a naturalidade com que havia decidido o que eu beberia. Qualquer outra pessoa provavelmente receberia uma resposta atravessada, mas eu estava cansada demais para discutir. Além disso, depois das doses que havia tomado, um copo de água não parecia uma ideia ruim.

Ava: - Você sempre oferece lenços pra noivas largadas no altar?

Ele virou o rosto em minha direção e ergueu uma sobrancelha.

Homem: - Não. Mas você parece mais interessante que a maioria.

Não consegui evitar um sorriso. Pequeno, cansado, mas verdadeiro. Era estranho perceber que ainda conseguia sorrir depois de tudo o que havia acontecido. Talvez fosse o efeito da bebida, talvez fosse o absurdo daquela situação ou simplesmente o fato de que um desconhecido estava conversando comigo sem demonstrar pena.

Observei suas mãos apoiadas no balcão, o relógio elegante em seu pulso e a maneira como seus olhos acompanhavam discretamente tudo o que acontecia ao redor. Ele não parecia ser o tipo de homem que frequentava lugares como aquele, muito menos alguém que costumava se aproximar de mulheres chorando em vestidos de noiva. Havia alguma coisa nele que me deixava curiosa, embora uma parte de mim também aconselhasse cautela.

Eu não sabia seu nome, sua profissão ou o que fazia naquele bar. Não fazia ideia de que tipo de homem estava sentado ao meu lado. Só sabia que, enquanto minha família provavelmente tentava encontrar uma maneira de esconder a vergonha daquele casamento fracassado, eu estava ali, usando um vestido arruinado pela chuva e conversando com um completo estranho.

O barman colocou nossas bebidas sobre o balcão. Peguei meu copo de água, agradeci baixinho e percebi que o desconhecido continuava me observando. Havia uma pergunta na ponta da minha língua, mas, antes que eu pudesse fazê-la, ele ergueu o próprio copo e voltou sua atenção para mim.

Pela primeira vez naquela noite, tive vontade de descobrir alguma coisa sobre outra pessoa, em vez de continuar pensando em Brian.

E isso, por si só, já era inesperado.