Meu marido, Don Lorenzo Bianchi, o homem que um dia levou noventa e nove chibatadas por mim, acabara de me trancar em um quarto de hóspedes. Eu estava grávida de quatro meses do nosso filho, o herdeiro de seu império da máfia.
Meu crime foi jogar uma taça de vinho em sua amante, uma mulher que ele instalou dentro da nossa casa.
Ela me encurralou no jardim, vangloriando-se de que, assim que o bebê nascesse, ele o entregaria para que ela o criasse como seu. Mais tarde, ela me empurrou da grande escadaria e depois se jogou atrás de mim, gritando para meu marido que eu havia tentado matá-la.
Enquanto eu jazia em uma poça do meu próprio sangue, Lorenzo passou correndo por mim, pegou-a nos braços e a levou embora sem sequer olhar para trás.
Para me forçar a pedir desculpas, ele trouxe meus pais ao meu quarto de hospital e os açoitou brutalmente até que desmaiassem a seus pés.
Ele não era mais o homem que mandou costurar 999 cristais em meu vestido de noiva. Era um monstro que acreditava em cada mentira que ela contava e me punia pelos crimes dela. Como o homem que jurou me amar para sempre pôde se tornar esse estranho cruel?
Mas ele não sabia da verdade. Dias antes da queda, eu havia interrompido a gravidez secretamente. Peguei a urna com as cinzas do nosso filho, pedi o divórcio e desapareci de seu mundo para sempre.
Capítulo 1
Ponto de Vista de Serafina:
Meu marido, Don Lorenzo Bianchi, o homem que um dia levou noventa e nove chibatadas por mim, acabara de me trancar em um quarto de hóspedes por eu ter jogado uma taça de vinho em sua amante. E naquele silêncio frio e sufocante, decidi que nosso filho ainda não nascido pagaria o preço por sua traição.
Tudo aconteceu no jantar. Isabella Rossi, com seu sorriso de víbora, sentou-se à minha frente na longa mesa de mogno que pertencia à família Bianchi por gerações. Ela era uma convidada - uma presença constante e indesejada em minha casa nos últimos seis meses.
"Sera, querida", ela disse, sua voz escorrendo uma doçura fabricada. "Você parece um pouco pálida. A gravidez não está lhe caindo bem?"
Os empregados congelaram. O ar ficou denso. Todos sabiam o lugar dela, mas ela falava como se fosse a dona da casa.
Pousei meu garfo, meus movimentos lentos e deliberados. Encarei seu olhar do outro lado da mesa e lhe dei um sorriso pequeno e tenso. "Certas coisas simplesmente não pertencem a esta casa, Isabella. Elas tendem a azedar a atmosfera."
Seu rosto se contraiu. Um lampejo de raiva real brilhou em seus olhos antes que ela o mascarasse com um olhar magoado, virando-se para meu marido. "Enzo..."
O olhar de Lorenzo, que antes era uma fonte de calor infinito para mim, agora era um lago congelado. Ele nem sequer olhou para mim. Apenas se levantou de sua cadeira, sua presença por si só já era suficiente para sufocar a sala. Ele era um mito vivo na máfia de São Paulo, um homem cuja fria genialidade era lendária. Sua única fraqueza, costumavam sussurrar, era eu.
"Você ficará confinada na propriedade até aprender o seu lugar, Serafina", disse ele, com a voz vazia. Ele sinalizou para seus guardas.
E assim, fui escoltada para fora da minha própria sala de jantar, uma prisioneira em minha própria casa.
Agora, estou no meio de um quarto de hóspedes que mais parece uma cela. A porta se abre com um clique e Lorenzo entra. Ele ainda está em seu terno sob medida, um monolito de poder e fúria fria.
"Você me humilhou", ele afirma, não como um marido, mas como um Don disciplinando uma subordinada.
"Ela me provocou", digo, minha voz tremendo apesar dos meus melhores esforços. Acaricio minha barriga, um volume de quatro meses que um dia foi a fonte de nossa alegria compartilhada. "Lorenzo, por favor. Pense no bebê."
Ele caminha em minha direção, sua sombra caindo sobre mim. Ele coloca a mão na minha barriga, mas não há afeto no toque. É o gesto arrepiante e possessivo de um rei reivindicando seu herdeiro.
"Isso é uma lição, Serafina", diz ele, sua voz um rosnado baixo. "Uma lição de lealdade. Você é a esposa do Don. Comporte-se como tal."
Um pavor gélido me invade, tão potente que me deixa tonta. Este não é o homem com quem me casei. Este não é o garoto que desafiou o próprio pai por mim.
Minha mente volta ao passado, um truque cruel da memória. Treze anos. Um romance secreto de adolescência que floresceu nas sombras de dois mundos diferentes. Ele era o herdeiro do império Bianchi; eu era uma estranha. Quando seu pai, o antigo Don, exigiu que ele se casasse por uma aliança, Lorenzo recusou. Ele me escolheu. E pagou o preço. Noventa e nove chibatadas, desferidas pela mão de seu próprio pai, uma para cada promessa de devoção que ele fez a mim em vez de à Família.
Lembro-me do meu vestido de noiva, uma obra-prima que ele mesmo encomendou, adornada com 999 cristais costurados à mão. Um testamento, ele sussurrou, de sua obsessão. Ele era o homem que pegava seu jato particular para cruzar o país só para tomar café da manhã comigo, que me chamava de seu tesouro, sua "querida".
Aquele homem se foi.
O veneno começou com um nome: Isabella Rossi. Ouvi-o pela primeira vez quando ela descaradamente se referiu a Lorenzo como "meu homem" em uma gala de caridade. Eu ri, segura do amor do meu marido.
Então o encontrei em seu escritório tarde da noite, olhando para uma foto dela em seu celular. A expressão em seu rosto - aquela intensidade obsessiva e faminta - era uma que eu não via dirigida a mim há meses.
"É um teste estratégico", ele explicou, sua voz suave e lógica. "Uma maneira de erradicar a fraqueza em nossa organização. Ela não significa nada. É você quem eu amo, Sera. Sempre."
Ele prometeu que resolveria.
Em vez disso, ele a trouxe para as Empresas Bianchi como sua "assistente pessoal". Ele a exibia em reuniões de diretoria, suas cabeças inclinadas juntas, suas risadas uma zombaria pública da minha posição.
Eu exigi uma separação. Ele me olhou, seus olhos frios. "Não me desagrade, Serafina."
O empurrão final veio da própria Isabella. Ela me encurralou no jardim, seu sorriso triunfante. "Ele está quase todo meu, sabe? Ele diz que assim que o bebê nascer, ele o entregará para eu criar como meu. Um verdadeiro herdeiro precisa de uma mãe forte."
Algo dentro de mim se partiu. Joguei uma taça de vinho tinto em seu rosto.
Meu castigo foi três dias trancada em meu quarto. Ao ser liberada, uma foto chegou ao meu celular. Era de uma conta de rede social privada dela. Uma foto dela e de Lorenzo, em um abraço íntimo em seu escritório. A legenda dizia: Em breve, o título de esposa do Don será meu.
Olhei para a foto, meu coração um peso morto no peito. Ele era um estranho. Esta vida era uma jaula.
Eu cansei.
Pego meu celular e encontro o número que salvei semanas atrás, uma clínica discreta a duas cidades de distância. Minha mão está firme quando faço a ligação.
"Sim", digo, minha voz um eco oco na sala silenciosa. "Gostaria de marcar um procedimento. Para uma interrupção."
Ponto de Vista de Serafina:
"A senhora entende que está interrompendo uma gravidez saudável de quatro meses, Sra. Bianchi?", pergunta o médico, sua voz gentil, mas seus olhos cheios de um julgamento que não consigo encarar.
Fixo o olhar na parede verde-pálida da clínica particular, a cor de folhas novas e esperança morta.
Sim, eu entendo.
Minha mente me trai novamente, inundando-se com memórias de Lorenzo antes do casamento, suas mãos traçando a linha da minha mandíbula enquanto ele jurava que incendiaria o mundo por mim. Lembro-me da alegria crua e desprotegida em seu rosto quando lhe disse que estava grávida, como ele caiu de joelhos e pressionou o ouvido na minha barriga, sussurrando promessas ao nosso filho. Ele era tão terno então, tão ferozmente protetor.
Aquele homem é um fantasma. O homem que existe agora é aquele que deixou sua amante me provocar, que me trancou, que me olhou com os olhos de um estranho.
"Sim", digo, minha voz plana e dura. "Tenho certeza."
O procedimento é uma agonia fria e clínica. Concentro-me no raspar afiado do aço dentro de mim. É uma manifestação física do esvaziamento da minha alma. É uma dor que posso controlar, uma dor que escolhi.
Quando termina, uma enfermeira de olhos gentis se inclina sobre mim. "Gostaria de... ver?", ela pergunta suavemente.
É quando eu desabo. As paredes de gelo cuidadosamente construídas ao redor do meu coração se estilhaçam em um milhão de cacos não varridos. Um grito silencioso rasga através de mim, mas nenhum som sai. Lágrimas escorrem pelo meu rosto, quentes e intermináveis.
Meu filho. Meu bebê. Se foi.
Tirado de mim por minhas próprias mãos, porque eu não suportaria trazê-lo a um mundo onde seu próprio pai se tornou um monstro. Sinto a perda como uma amputação física, um membro fantasma que doerá pelo resto da minha vida.
Acordo oito horas depois na sala de recuperação. A primeira coisa que faço é verificar meu celular. Nenhuma chamada perdida. Nenhuma mensagem.
Ele nem percebeu que eu sumi.
Meu polegar paira sobre a página da rede social privada de Isabella, um impulso masoquista que não consigo combater. Há uma nova postagem. Uma foto da mão dela, com as unhas pintadas de um vermelho-sangue, repousando sobre o peito de Lorenzo. Ao fundo, podem-se ver os lençóis amassados de uma cama desconhecida. A legenda é simples: "Meu."
Meu rosto se torna uma máscara de pedra enquanto me viro para a enfermeira que acaba de entrar no quarto. "Os... restos", digo, a palavra presa na minha garganta. "Quero que sejam cremados. Por favor, coloque-os em uma caixa pequena e simples."
Ela assente, seus olhos cheios de uma pena que eu não quero.
Dez dias. É o tempo que levará para obter minha nova identidade, meu passaporte. Dez dias que tenho que sobreviver nesta casa, interpretando um papel, antes que eu possa desaparecer para sempre.
Quando volto para a propriedade, a casa está silenciosa e vazia. Entro na suíte principal, no pequeno frigobar pessoal que Lorenzo instalou para meus desejos de gravidez noturnos. Abro a porta e coloco a pequena caixa de madeira simples bem no fundo, atrás de uma caixa de suco de laranja.
Fecho a porta, mas não me movo, apenas fico ali, olhando para a superfície preta e polida do frigobar, sentindo nada e tudo ao mesmo tempo.
Não sei quanto tempo fico ali, o ar frio banhando meus pés descalços, antes que o som pesado de seus passos soe no corredor e a porta do quarto se abra.
Lorenzo está em casa. Ele afrouxa a gravata, seu olhar varrendo-me com um lampejo de irritação. "Está com fome, Sera?", ele pergunta, a voz cansada.
Então seu olhar passa por mim, para o frigobar aberto. Seus olhos se estreitam, fixando-se na estranha e pequena caixa escondida no fundo.
Ponto de Vista de Serafina:
Quando Lorenzo estende a mão para a minha barriga, um gesto que antes era uma promessa reconfortante, eu recuo. Seu toque parece uma marca de ferro em brasa.
Sua testa se franze. Ele assume que ainda estou remoendo meu "castigo".
"Não seja difícil, Serafina", diz ele, um aviso baixo entrelaçado em seu tom. "Isso é para o seu próprio bem." Ele olha para a minha barriga. "Da próxima vez que me desafiar, haverá consequências. Para a criança."
As palavras me atingem como um golpe físico, expulsando o ar dos meus pulmões. Um som rouco e cru escapa da minha garganta. "Não há criança", tento dizer a ele, as palavras arranhando minha garganta. "Eu... eu interrompi a gravidez."
Antes que as palavras possam ser totalmente registradas, seu telefone toca, um som estridente e exigente que corta a tensão. Ele olha para a tela. Isabella.
Ele atende imediatamente, seu tom abandonando instantaneamente o comando frio por um de afeto preocupado. "O que há de errado?"
Posso ouvir seus soluços fabricados através do telefone, mesmo a alguns metros de distância. Ela está com medo da tempestade, ela geme. Ela precisa dele.
Sem um momento de hesitação, Lorenzo pega seu casaco da cadeira. Ele já está a meio caminho da porta quando se vira para mim, sua expressão uma máscara de impaciência.
"O que você acabou de dizer?", ele pergunta, já vestindo o casaco, sua mente claramente com ela.
Eu o olho, para a urgência desesperada em seus olhos para me deixar e correr para ela. A luta se esvai de mim, substituída por uma calma vasta e vazia. Por que eu compartilharia a verdade da minha ferida mais profunda com um homem que nem sequer pararia para testemunhar o dano?
"Nada", digo baixinho.
Ele não insiste. Ele não se importa o suficiente para isso. Sem um segundo olhar, ele se foi.
A porta da frente bate com força e, um momento depois, um trovão ensurdecedor sacode toda a propriedade. As luzes piscam. Minhas pernas cedem e eu desabo no chão frio da cozinha, pálida e trêmula.
Uma empregada, Maria, uma das poucas que ainda me olha com bondade, corre para o meu lado. "Sra. Bianchi!", ela murmura, ajudando-me a sentar em uma cadeira. "A senhora sempre teve tanto pavor de trovões." Sua voz baixa, pesada com uma memória compartilhada. "O Don... ele costumava correr para casa, não importava em que reunião estivesse."
Eu me lembro. Lembro-me de que ele uma vez pilotou seu jato através de uma tempestade de categoria três, apenas para chegar em casa e me abraçar até que eu adormecesse em seus braços, seu batimento cardíaco um ritmo constante contra o caos lá fora.
Esta noite, passo a noite encolhida no chão, completamente sozinha, enquanto a tempestade lá fora rugia em sintonia com a que estava dentro de mim.
Na manhã seguinte, Maria me informa que o Don retornou e solicita minha presença para o café da manhã.
Desço a grande escadaria, meu corpo doendo, minha alma entorpecida. Encontro-o à mesa de jantar. E sentada no meu lugar, à sua direita, está Isabella. Ela está usando um dos meus robes de seda.
Lorenzo levanta o olhar quando me aproximo, sua expressão indecifrável.
"Serafina", diz ele, com a voz fria. "Isabella foi generosa o suficiente para ficar e garantir que a tempestade não a perturbasse demais na noite passada. Você deveria agradecê-la."
Ele então se vira para Isabella, seus dedos acariciando suavemente a bochecha dela com um afeto possessivo que me causa uma onda de náusea amarga. Ela se inclina em seu toque, seus olhos brilhando de triunfo enquanto seu olhar pousa em mim.