Por três anos, fui o segundo plano na vida do meu namorado para a "amiga de infância" dele, a Eva.
Quando o Damião finalmente me levou para Paris para reacender nossa chama que estava morrendo, achei que as coisas poderiam mudar.
Em vez disso, no momento em que chegamos, ele me abandonou no saguão do hotel, sem meu passaporte, porque a Eva ligou com uma "crise".
Passei minha primeira noite em Paris, perdida e sem um tostão, enquanto ele corria para consolá-la.
Quando ele finalmente voltou na manhã seguinte, não pediu desculpas.
Ele explodiu de raiva porque eu tinha procurado abrigo no quarto de um velho amigo da faculdade, me acusando de traição enquanto ele ainda cheirava ao perfume barato dela.
Ele chegou a socar o único homem que me ajudou, gritando que eu era a tóxica da história.
Aquele gaslighting foi a gota d'água. Eu não sentia mais raiva, apenas uma indiferença fria e libertadora.
Enquanto ele implorava de joelhos, largando o emprego e prometendo cortar a Eva para sempre, eu simplesmente fui embora.
Embarquei em um avião para Londres para uma promoção que eu tinha recusado por ele, deixando-o com nada além de seus arrependimentos e a "amiga" que ele escolheu em vez de mim.
Capítulo 1
Ponto de Vista: Charlotte Ferraz
Ele estava me observando de novo.
Aquele olhar familiar, quase possessivo, queimando minhas costas do outro lado da galeria lotada.
Eu não precisava me virar para saber que era o Damião. O ar sempre parecia mais rarefeito, mais tenso, quando ele estava por perto.
Três anos. Três anos disso.
Meu coração, que antes batia como um tambor frenético sempre que ele entrava em um lugar, agora pulsava no ritmo lento e constante de um metrônomo ajustado para a indiferença.
"Charlotte." A voz dele, suave como sempre, cortou o zumbido baixo da conversa.
Virei-me lentamente, com um sorriso ensaiado e vazio estampado no rosto. "Damião."
Seus olhos se estreitaram um pouco. Ele não esperava aquele tom, aquela polidez distante. Estava acostumado com meu calor, minha preocupação, minha exasperação. Não com aquele vazio silencioso.
"Você está aqui." Não era uma pergunta, mas uma acusação.
"Até onde eu sei, tenho permissão para ir a aberturas de galerias," eu disse, com a voz neutra. Meu olhar varreu a arte, demorando-se em uma peça abstrata particularmente vibrante. Era tão viva. Tão diferente de mim, ultimamente.
"Eu te liguei," ele insistiu, ignorando minha evasiva. "Várias vezes. Você não atendeu."
Um zumbido fraco de irritação vibrou no meu peito, um eco residual de mágoas antigas. Lembrei-me dos dias em que eu me agarrava ao celular, desesperada por suas ligações, por qualquer sinal de que ele se lembrava de mim quando estava com a Eva. Ele me chamava de "controladora", "carente", por querer comunicação básica. Agora, era ele quem queria. Que piada cruel.
"O celular estava no silencioso," menti, sem esforço. "Ocupada admirando a arte."
"Charlotte! Você veio!" O Léo, meu colega da agência de marketing, passou um braço sobre meu ombro, me afastando um pouco do Damião. Ele deu um aceno frio para o Damião. "Não esperava te ver por aqui, Guedes. Pelo que eu saiba, arte moderna não é muito a sua praia."
O maxilar do Damião se contraiu. "Só vim apoiar a exposição de uma amiga." Ele gesticulou vagamente para um canto. "A Eva está aqui. Ela conhece o artista."
Claro que a Eva estava aqui. A Eva estava sempre aqui. Em todos os lugares. Sempre uma presença, uma sombra, uma prioridade.
Não senti nada ao ouvir o nome dela. Nem raiva, nem ciúme, apenas... nada. Um vazio silencioso.
"Bom, divirtam-se vocês dois," disse o Léo, seu aperto no meu ombro uma âncora reconfortante. "Charlotte e eu estávamos discutindo os méritos das pinceladas caóticas sobre o realismo estruturado. Uma conversa muito mais estimulante do que... bem, você sabe." Ele piscou, insinuando sutilmente a superficialidade habitual do Damião.
Damião ficou irritado. "Charlotte, precisamos conversar," ele insistiu, aproximando-se, tentando recuperar minha atenção. "Tentei falar com você a semana toda. Deixei recados."
Uma memória veio à tona, nítida e clara: "Você pode parar de explodir meu celular? Estou ocupado. É sufocante, Charlotte. Preciso de espaço." Ele disse isso depois que eu liguei para ele duas vezes em uma hora, preocupada porque ele deveria estar em casa para o jantar e não respondia minhas mensagens há cinco horas. Ele estava com a Eva naquela vez também. Sempre a Eva.
"Deixou?" perguntei, minha voz desprovida de curiosidade. "Meu celular anda meio instável." Outra mentira sem esforço. A verdade é que eu simplesmente tinha parado de olhar. Parado de me importar com o que ele tinha a dizer.
Eva, esguia e etérea em um vestido branco esvoaçante, materializou-se ao lado do Damião, com os olhos grandes e inocentes. "Damião, querido, está tudo bem?" Ela olhou para mim, um brilho indecifrável em seu olhar. "Ah, Charlotte! Não tinha te visto aí. Você parece... diferente."
"Estou bem, Eva," eu disse, minha voz tão plana quanto a parede da galeria.
"Vocês dois deveriam mesmo colocar o papo em dia," Eva cantarolou, seu braço deslizando pelo do Damião. "O Damião estava tão preocupado com você. Ele estava dizendo que não conseguia te encontrar, e ele sempre se preocupa quando você não está por perto."
Eu quase ri. Preocupado? Ele se preocupava com suas posses, não comigo. Olhei para o Damião, que parecia desconfortável, mas não se afastou do toque da Eva. "Tenho certeza que estava," murmurei, meus olhos voltando para a pintura abstrata. A vibração das cores zombava da minha própria paleta emocional.
Damião pigarreou. "Olha, Charlotte, podemos... ir para um lugar mais quieto? Podemos conversar. Estive pensando, talvez pudéssemos ir àquele restaurante baiano novo que você sempre quis experimentar. Aquele que abriu no Itaim."
O restaurante baiano. Meu favorito. Meu estômago, que por tanto tempo foi um nó emaranhado, não sentiu nada. Outra memória, vívida e dolorosa: "Aquele cheiro? De jeito nenhum, Charlotte. Vai empestear o apartamento inteiro por dias. Você sabe que eu não suporto cheiros fortes. Você pode se deliciar com isso quando eu estiver fora da cidade." Eu tinha desistido do meu amor por moqueca por ele, por seu apartamento impecável e sem cheiro, por seu conforto. Assim como eu tinha desistido de tantas outras coisas.
"O restaurante baiano?" repeti, minha voz ainda sem graça. "Ah, claro. Aquele. Tudo bem, Damião. Tanto faz."
Um lampejo de alívio cruzou seu rosto, rapidamente substituído por um sorriso possessivo. Ele estendeu a mão, roçando a parte inferior das minhas costas, como se para me guiar. "Viu? Eu sabia que você ia ceder."
Eu me encolhi, quase imperceptivelmente, afastando-me de seu toque como se estivesse queimada. A pele onde ele havia tocado parecia fria, estranha. Ele não pareceu notar, ou escolheu não notar. Ele apenas sorriu, um brilho de triunfo em seus olhos. Ele achava que ainda me tinha. Ele achava que eu ainda era a garota que largaria tudo por uma migalha de sua atenção.
Ele estava enganado.
Era tarde, as luzes da cidade um mosaico embaçado do lado de fora da janela do táxi. A volta para casa foi longa, silenciosa e pesada com as expectativas não ditas do Damião. Quando finalmente chegamos ao nosso apartamento, o silêncio familiar do corredor me oprimiu. Procurei minhas chaves, exausta até os ossos. O pensamento de desabar na cama era a única coisa que me mantinha de pé.
No momento em que entrei, as luzes se acenderam. Damião estava na sala de estar, de braços cruzados, sua camisa branca impecável um farol na luz fria. Ele estava esperando.
"Onde você estava, Charlotte?" Sua voz era fria, acusadora, desprovida de qualquer preocupação genuína. Era o tom que ele usava quando eu perturbava seu mundo cuidadosamente ordenado.
Eu não tinha energia para isso. Não hoje à noite. Provavelmente nunca mais. Meus ombros caíram. "Na rua. Com o Léo. Na galeria."
"Até depois da meia-noite?" Ele zombou, seus olhos me percorrendo como se procurassem evidências de transgressão. "O que você estava fazendo todo esse tempo?"
"Admirando arte. Conversando. Vivendo minha vida," retruquei, as palavras planas e sem vida. Passei por ele, indo direto para o quarto. Tudo que eu queria era rastejar para debaixo das cobertas e desaparecer.
Ele se moveu mais rápido, parando na minha frente, bloqueando meu caminho. Sua presença parecia uma parede. "Você não acha que isso é um pouco demais? Você sabe que eu me preocupo. E sair tarde assim sem nem uma mensagem? É desrespeitoso."
Desrespeitoso. A ironia era um gosto amargo na minha boca. Eu apenas o encarei, meu olhar vazio. Não havia mais raiva, apenas um cansaço vasto e ecoante.
Ele viu meu olhar vazio e sua expressão suavizou um pouco, transformando-se em um charme ensaiado. Ele enfiou a mão no bolso do paletó. "Olha, eu sei que você ficou chateada mais cedo. Por causa da Eva. E sobre... minha agenda lotada." Ele tirou uma pequena caixa de veludo. "Eu comprei uma coisa pra você. Uma oferta de paz."
Ele a abriu, revelando um delicado colar de prata com um pequeno pingente brilhante. Era bonito, de um jeito genérico. Um pedido de desculpas genérico para um problema genérico que ele não entendia de verdade.
"Você está sendo um pouco infantil, sabia," ele continuou, um sorriso paternalista no rosto. "Exagerando. A Eva é só uma amiga. Você precisa confiar em mim. Quando você vai crescer e perceber que eu só tenho olhos para você?"
Eu nem me dei ao trabalho de olhar direito para o colar. Apenas peguei a caixa da mão dele, meus dedos roçando os dele, e a joguei descuidadamente no aparador perto da porta. Aterrissou com um baque suave. O som foi engolido pelo silêncio repentino.
Ele piscou, seu sorriso vacilando. "Charlotte? Você não vai... experimentar?"
Eu não respondi. Apenas passei por ele, meus pés se arrastando. A cama era um santuário. Desabei nela, totalmente vestida, e fechei os olhos. O sono me tomou instantaneamente, um esquecimento profundo e sem sonhos. Não ouvi o suspiro frustrado do Damião, nem o clique suave da porta do quarto se fechando. Não senti sua presença persistente, nem o peso de sua decepção. Eu não senti absolutamente nada.
Ponto de Vista: Charlotte Ferraz
A luz da manhã, fina e pálida, infiltrava-se pelas persianas. Meu celular estava na mesa de cabeceira, um retângulo preto e silencioso. Peguei-o, não por hábito, mas por uma vaga necessidade de verificar as horas. Meu polegar roçou o ícone de um aplicativo de rede social. Uma pequena bolha de notificação vermelha pulsava. Eva. Claro.
Toquei para abrir. A última postagem da Eva: um carrossel de fotos. Eva, rindo, abraçada ao Damião na mesma abertura de galeria que eu tinha ido. Uma foto a mostrava se inclinando para ele, a cabeça em seu ombro, a mão dele casualmente pousada em sua cintura. Uma foto espontânea, aparentemente. Ou perfeitamente encenada. Não importa. Em outra, eles brindavam com taças de champanhe, seus sorrisos espelhando um ao outro. A legenda dizia: "Uma noite tão mágica com meu amigo mais antigo e querido! Que bom que você me arrastou para fora, D!"
Passei direto, um suspiro escapando dos meus lábios. Não um suspiro de dor ou ciúme, mas de um cansaço profundo. Era tudo tão previsível, tão absolutamente desgastante. A mesma velha história, apenas um filtro diferente. Joguei o celular na cama e me levantei. Hora de trabalhar. Hora de focar nas coisas que realmente importavam.
Meu escritório na Sterling & Finch era um santuário. O zumbido dos computadores, o cheiro nítido de papel, a energia focada dos meus colegas - era tudo limpo, com propósito, um contraste gritante com a bagunça emocional que me esperava em casa. Mergulhei em relatórios de análise de mercado, apresentações para clientes, tudo que exigia intelecto e estratégia, não deixando espaço para a desordem emocional.
Mais tarde naquela tarde, um ping no meu sistema de mensagens interno. Meu chefe, Sr. Harrison. "Charlotte, pode vir à minha sala, por favor?"
Meu estômago deu uma pequena reviravolta, um reflexo de anos de ansiedade de desempenho. Mas desta vez, foi diferente. Senti uma confiança tranquila. Eu vinha entregando resultados.
"Entre, Charlotte." O Sr. Harrison gesticulou para a cadeira em frente à sua grande mesa de mogno. Ele parecia satisfeito, uma expressão rara. "Acabei de falar com o escritório de Londres. Eles ainda estão muito interessados em você."
Um calor familiar se espalhou por mim, rapidamente seguido por uma dor surda. Londres. Três anos atrás, eu recusei aquela promoção, aquela transferência internacional, pelo Damião. Ele tinha sido insistente. "São Paulo é a nossa casa, Charlotte. E quanto a mim? Você simplesmente iria embora?" Ele me fez sentir egoísta, sem amor, por sequer considerar. Então eu fiquei. Por ele.
"Ah?" consegui dizer, minha voz cuidadosamente neutra. "Isso é... surpreendente. Pensei que essa oportunidade já tinha passado."
O Sr. Harrison recostou-se, um leve sorriso brincando em seus lábios. "Bem, seu histórico fala por si. Sua reestruturação das campanhas de mídia social aumentou o engajamento em 30% apenas no segundo trimestre. Londres notou. Eles estão pressionando mais desta vez. A oferta ainda está na mesa, com um pacote ainda melhor, e uma via rápida para Diretora Sênior de Marketing em um ano se você tiver um bom desempenho." Ele fez uma pausa, seu olhar suavizando. "Eu sei que você recusou antes, Charlotte. Por motivos pessoais, se bem me lembro. Há algo te prendendo agora?"
Olhei para ele, realmente olhei para ele. Ele estava me oferecendo tudo o que eu silenciosamente ansiava. Um novo começo. Um desafio. Uma chance de ser eu mesma, sem fardos. A dor surda no meu peito pareceu se dissolver, substituída por uma certeza tranquila.
"Não," eu disse, a palavra saindo mais forte do que eu esperava. "Nada está me prendendo agora. Na verdade... eu terminei com o Damião."
As sobrancelhas do Sr. Harrison se ergueram, mas ele rapidamente se recompôs. "Entendo. Bem, Charlotte, isso certamente é um grande passo. Mas profissionalmente, significa que você está livre para buscar esta oportunidade incrível. Você vai aceitar?"
"Sim," eu disse, um sorriso genuíno finalmente aparecendo. "Sim, eu vou."
Os dias seguintes foram um borrão de papelada, briefings e telefonemas animados com a equipe de Londres. Meus colegas, ao saberem da notícia, ficaram emocionados por mim.
"Bebidas depois do trabalho hoje à noite, Charlotte?" Sarah, uma das minhas amigas mais próximas do trabalho, perguntou, inclinando-se no meu cubículo. "Uma despedida adequada. Podemos ir àquele bar novo no terraço que você gosta."
"Parece perfeito, Sarah," respondi, sentindo uma leveza que não experimentava há anos.
Enquanto arrumávamos nossas coisas, prontos para sair, uma comoção começou na área da recepção. Olhei para cima, e meu coração afundou com um baque surdo. Damião. Ele estava lá, segurando um buquê ridiculamente grande de rosas vermelhas, parecendo o dono do lugar. Ele me viu, seus olhos se iluminando.
"Charlotte!" ele chamou, sua voz ecoando muito alto pelo escritório. Ele passou pela recepcionista perplexa, com as rosas na frente.
Sarah trocou um olhar comigo, um brilho travesso em seus olhos. "Olha só quem apareceu," ela murmurou baixinho.
Ele me alcançou, seu olhar varrendo meus colegas, desafiando-os a comentar. "Eu trouxe isso para você." Ele me estendeu as rosas.
"Ah, Damião," disse Sarah, fingindo doçura. "Rosas vermelhas? Que... tradicional. Você não sabe que a Charlotte agora prefere peônias?" Ela me cutucou, um riso silencioso em seus olhos.
Peguei o buquê. O cheiro forte das rosas era enjoativo. "Obrigada," eu disse, minha voz neutra.
Damião ignorou Sarah. "Precisamos conversar, Charlotte. É urgente." Ele agarrou meu braço, seu aperto surpreendentemente firme. "Vou te levar para almoçar."
"Calma aí, apressadinho," Léo interveio, dando um passo à frente. "A Charlotte já tem planos. Um jantar de despedida conosco, na verdade."
Damião o fuzilou com o olhar. "Isso é importante. Diz respeito a nós. Charlotte, vamos." Ele puxou suavemente, mas com insistência.
Eu mal registrei as rosas na minha mão. Ele estava apenas assumindo o controle, como sempre. "Tudo bem, Léo," eu disse, minha voz cansada. "Eu só... vou com o Damião. Vão na frente. Eu alcanço vocês mais tarde, talvez."
Léo olhou para mim, uma pergunta em seus olhos. Eu dei um pequeno, quase imperceptível, aceno de cabeça. Era mais fácil ir, para acabar logo com isso.
Damião sorriu para Léo, um sorriso triunfante e condescendente. "Não se preocupe, vou garantir que ela volte para o jantar. Vou até pagar uma rodada de bebidas para todos vocês hoje à noite, pelo inconveniente." Ele era todo charme agora, o banqueiro quintessencial suavizando uma pequena perturbação.
Deixei as rosas na mesa da Sarah. "Aproveite," murmurei.
Damião não notou. Ele já estava me puxando em direção ao elevador. Enquanto as portas se fechavam, eu podia sentir seu olhar em mim.
"Você não gosta das rosas, não é?" ele perguntou, um toque de acusação em sua voz.
Olhei para ele. Minha mente ainda estava repassando uma reunião difícil com um cliente. "Hm? Ah. Não, elas estão ótimas." Eu não estava realmente prestando atenção.
"Você disse que gostava de rosas vermelhas uma vez," ele persistiu, uma leve carranca no rosto.
"Na verdade, sou alérgica a elas, Damião," eu disse, uma dor surda no peito. "Lembra? Eu te disse isso, tipo, um ano atrás, quando a Eva me mandou um buquê delas depois daquele baile de caridade."
Seu rosto empalideceu um pouco. "Ah. Certo. Eu... devo ter esquecido. Me desculpe, Char. Vou lembrar da próxima vez, prometo."
Próxima vez. Não haveria uma próxima vez. As palavras pairavam no ar, não ouvidas por ele. Ele nunca se lembrava. Ele nunca me via de verdade. Ele via uma versão de mim que ele havia construído, um acessório conveniente para sua vida perfeita. Minha alergia a rosas vermelhas era apenas uma nota de rodapé em sua narrativa egocêntrica. Ele havia esquecido exatamente da mesma forma que havia esquecido inúmeros outros detalhes sobre mim, sobre nós. Minhas comidas favoritas, minhas ambições de carreira, meus medos mais profundos. Tudo apagado, ou ofuscado pelas necessidades mais urgentes e dramáticas da Eva. A percepção me atingiu, não com um estrondo, mas com a finalidade silenciosa de uma porta se fechando. Realmente não havia mais nada a ser salvo.
"Tudo bem, Damião," eu disse, minha voz neutra. As palavras eram uma dispensa, não uma absolvição.
Ele parou o carro, que freou suavemente. "Chegamos."
Olhei pela janela. Um pequeno aeródromo particular. Um jato particular elegante brilhando na pista. Nenhum restaurante. Nenhuma "conversa". Apenas... uma fuga?
"O que é isso?" perguntei, a confusão quebrando momentaneamente meu distanciamento.
Ele se virou para mim, um sorriso de menino se espalhando por seu rosto, uma visão rara. Era um olhar que eu não via há anos, um flash do homem charmoso que eu um dia pensei que ele era.
"Uma surpresa," ele disse, seus olhos brilhando. "Só nós dois. Sem celulares, sem trabalho, sem Eva. Apenas alguns dias em Paris. Para nos reconectarmos. Para lembrar por que nos apaixonamos." Ele pegou minha mão, seu aperto quente e familiar, mas estranho.
Uma pontada, aguda e inesperada, torceu minhas entranhas. Paris. A cidade do romance. Ele estava tentando. Tarde demais, com muito pouco. Mas ele estava tentando. Quase mencionei as fotos que a Eva postou de uma viagem anterior semanas atrás, fotos dela posando em frente à Torre Eiffel, com o braço do Damião visível no enquadramento de uma delas. Mas qual era o sentido?
Então, outro pensamento, como um banho de água fria. Esta foi a primeira vez em nossos três anos juntos que ele planejou uma viagem romântica, só para nós. A percepção foi gritante. Ele levou a Eva para Paris, para Londres, para inúmeros outros locais exóticos. Mas nunca eu. Não até agora, quando eu já estava com um pé fora da porta. Não era sobre nós. Era sobre ele perder algo. Algo que ele dava como garantido.
Uma parte de mim, a velha e esperançosa Charlotte, queria acreditar nele. Queria se agarrar a este esforço desesperado de última hora. Mas a nova Charlotte, a Charlotte indiferente, simplesmente viu uma oportunidade. Uma saída final e elegante. Isso não era um novo começo. Era um adeus gracioso. Eu o deixaria jogar seu jogo, deixaria ele tentar "consertar" o que estava irremediavelmente quebrado. E então, eu iria embora, deixando-o com suas ilusões.
"Minha bagagem?" perguntei, minha voz calma.
"Já está a bordo," ele disse, um brilho de orgulho em seus olhos. "Pedi para meu assistente cuidar disso. Tudo resolvido."
Dei a ele um pequeno aceno de cabeça, sem compromisso. Minha nova vida em Londres estava esperando. E graças à minha promoção, eu tinha muitos dias de férias para queimar antes de começar. Alguns dias em Paris, então. Por que não? Um cenário final e pitoresco para o fim de uma história longa e cansada.
Ponto de Vista: Charlotte Ferraz
A escuridão aveludada da noite parisiense era um cobertor macio. As luzes da cidade cintilavam como diamantes espalhados, lindas e indiferentes. Chegamos ao hotel, um grande edifício antigo perto do Sena, bem depois da meia-noite. Eu estava exausta do voo, da conversa fiada forçada e da consciência constante das tentativas desesperadas do Damião de reacender algo que há muito se transformara em cinzas.
Enquanto o carregador descarregava nossas malas, o celular do Damião vibrou, um zumbido áspero e indesejado no saguão silencioso. Ele olhou para a tela e seu rosto se contraiu instantaneamente. Um nome familiar brilhou no visor. Eva.
Ele atendeu, sua voz baixa e tensa. "Eva? O que foi? Você está bem?"
Sua preocupação foi imediata, visceral. Era o tipo de preocupação genuína que eu costumava desejar, o tipo que ele só parecia reservar para ela. Meu coração nem sequer palpitou. Era apenas mais uma batida previsível no ritmo monótono de nosso relacionamento moribundo.
Suas palavras se tornaram curtas, urgentes. "O quê? Perdido? Como você pôde... Não, não, não chore. Estou a caminho. Fique onde está. Estarei aí o mais rápido que puder."
Ele desligou, seus olhos arregalados com uma energia frenética que eu não via direcionada a mim há anos. Ele murmurou algo para o carregador, praticamente arrancando as chaves do carro da mão dele.
"O que foi, Damião?" perguntei, minha voz neutra. Eu já sabia, é claro.
Ele se virou para mim, seu rosto uma máscara de preocupação em pânico. "É a Eva. Ela está aqui. Aparentemente, ela pegou um voo de última hora porque sempre quis ver Paris, e o passaporte dela sumiu. Ela está completamente transtornada. Eu preciso ir."
Passaporte perdido. O truque mais antigo do livro dela. Ou era "medo do escuro"? "Cachorro perdido"? "Um pneu furado no meio do nada"? As emergências da Eva eram sempre perfeitamente cronometradas, sempre perfeitamente inconvenientes, sempre afastavam o Damião de mim. Desta vez, era Paris.
"Ela está aqui," repeti, entorpecida. "Em Paris. Que coincidência."
Ele não percebeu o sarcasmo. Ou se percebeu, ignorou. "Eu sei, né? Ela é tão indefesa às vezes. Eu tenho que ir, Char. Ela está com muito medo. Eu simplesmente não posso deixá-la sozinha." Ele pegou minha mão, seu aperto fugaz. "Você sobe para o quarto. Descansa. Eu volto assim que resolver isso. Prometo."
E com isso, ele se foi. Um borrão de movimento, o cantar de pneus nas pedras e o eco de sua promessa apressada. Abandonada. De novo. Em um país estrangeiro. Minha bagagem, contendo meu passaporte e carteira, provavelmente ainda estava em seu carro, ou com seu assistente, ou... em algum lugar. Os detalhes não importavam. O que importava era a picada familiar da negligência, que, surpreendentemente, não era mais uma picada. Apenas uma dor surda e oca.
Percebi que não tinha nem a chave do meu quarto. Nem meu passaporte. Nem nenhuma moeda local. Nem um celular funcionando, já que eu ativaria um novo chip local mais tarde. O carregador olhou para mim, com um olhar educado e inquisitivo. Tentei explicar, tropeçando no meu francês limitado, depois recorrendo a gestos frenéticos e a um aplicativo de tradução.
A recepcionista do hotel, uma mulher de rosto severo, olhou para mim com uma mistura de pena e suspeita. "Madame, sem identificação, não posso fazer seu check-in. Seu nome está na reserva, sim, mas preciso ver seu passaporte."
Meus ombros caíram. Damião estava com meu passaporte. Claro que estava. Ele sempre cuidava da "logística", o que muitas vezes significava guardar todos os documentos importantes. Eu estava ilhada. Sozinha. Exausta.
Afundei em um sofá de veludo macio no saguão opulento, a grandiosidade do ambiente zombando da minha situação atual. O relógio acima da recepção marcava lentamente, cada minuto um peso de chumbo. Uma hora se passou. Depois duas. Damião não voltou. A onda inicial de frustração deu lugar a uma apatia familiar. Eu não estava com raiva. Eu estava apenas... cansada. Cansada de suas prioridades, cansada das crises fabricadas da Eva, cansada de ser um pensamento secundário.
Meus olhos pesaram. A fadiga do longo voo, o esgotamento emocional dos últimos três anos, finalmente me alcançaram. Inclinei a cabeça contra o veludo frio, entrando e saindo de um sono agitado. O saguão, antes movimentado, agora estava quieto, exceto pelo murmúrio suave da equipe noturna.
"Charlotte? É você mesmo?" Uma voz baixa e familiar cortou a névoa do meu sono.
Acordei sobressaltada, meus olhos piscando. Uma figura alta estava sobre mim, silhuetada contra as luzes suaves do saguão. Ele tinha uma bolsa de câmera pendurada no ombro e um sorriso leve e divertido no rosto.
"Connor?" sussurrei, minha voz grossa de sono e incredulidade. Connor Neves. Meu antigo parceiro de laboratório da faculdade. O cara descontraído e infinitamente paciente que sempre me fazia rir, mesmo quando nossos experimentos explodiam.
Ele sorriu. "O único. O que você está fazendo dormindo no saguão de um hotel chique em Paris, Ferraz? Seus planos de viagem deram errado?"
Um sorriso genuíno e espontâneo se espalhou pelo meu rosto. Na vasta e solitária extensão de uma cidade estrangeira, encontrar um rosto familiar parecia uma âncora milagrosa. "Connor! Meu Deus, é você mesmo." Levantei-me rapidamente, sentindo um rubor subir pelas minhas bochechas. "É, pode-se dizer que sim. Longa história."
"Eu tenho tempo," ele disse, seu olhar varrendo o saguão vazio, depois voltando para o meu estado desgrenhado. "Você está com... o Damião?"
Dei de ombros, um gosto amargo na boca. "Ele estava aqui. Recebeu uma ligação. Uma 'emergência'. Teve que ir." Não me dei ao trabalho de elaborar. Connor, sempre observador, já parecia ter juntado as peças.
"Deixa eu adivinhar," ele disse, um olhar de quem sabe nos olhos. "A amiga 'indefesa' dele precisava de resgate?"
Eu simplesmente assenti, uma risada sem alegria escapando dos meus lábios.
"Imaginei." Ele balançou a cabeça. "Então, onde você está hospedada? E por que está presa aqui embaixo?"
"Não estou com meu passaporte," expliquei. "O Damião está com ele. Então o hotel não vai me deixar fazer o check-in."
A expressão de Connor endureceu um pouco. "Ele te deixou sem seu passaporte? Em um país estrangeiro?" Sua voz continha uma nota de raiva genuína. Era um contraste gritante com o abandono conveniente do Damião.
"Está... tudo bem," eu disse, embora não estivesse. Mas eu não queria me demorar nisso. "Escuta, Connor, você poderia me fazer um favor enorme? Teria como você me ajudar a conseguir um quarto para a noite? Eu posso te pagar de volta, claro. Só... qualquer lugar. Estou tão cansada."
Ele não hesitou. "Claro. Meu quarto é logo ali no corredor. Eles geralmente são bem tranquilos em me dar um extra se eu precisar para equipamento. Deixa eu só verificar com o gerente da noite."
Ele caminhou em direção à recepção, falando francês fluente com o gerente noturno perplexo. Alguns minutos depois, ele voltou, com um cartão-chave de quarto na mão.
"Pronto, tudo certo," ele disse, me entregando o cartão. "Quarto 407. É só um padrão, nada chique, mas está vazio e tem uma cama. Você pode dormir lá esta noite. Eu estarei no 409. Se precisar de qualquer coisa, sério, é só bater. Ou ligar. Meu número já está salvo no seu celular desde a faculdade, certo?"
Eu ri, uma risada genuína e sincera que parecia estranha em meus lábios. "Você lembrou do meu número?"
"Claro, Ferraz," ele disse, um sorriso caloroso em seus olhos. "Algumas coisas a gente simplesmente não esquece." Ele fez uma pausa, um olhar pensativo no rosto. "Durma um pouco, Charlotte. Podemos resolver o desastre do Damião pela manhã. E não se preocupe com o quarto. Considere um favor do seu antigo parceiro de laboratório."
"Obrigada, Connor," eu disse, as palavras parecendo inadequadas. "Sério. Obrigada."
"A qualquer hora," ele respondeu, sua mão tocando brevemente meu ombro, um gesto de apoio puramente platônico e reconfortante. "Bons sonhos."
Assenti, sentindo uma estranha mistura de alívio e... outra coisa. Esperança? Caminhei em direção aos elevadores, o cartão-chave um peso pequeno e quente na minha mão. Pela primeira vez em muito tempo, senti um lampejo de algo além da indiferença. E não era pelo Damião.