Por três anos, paguei milhões para ter Caio Mendes como meu namorado. Financiei o tratamento experimental de câncer da irmã dele e, em troca, o estudante brilhante e orgulhoso interpretou o papel de meu companheiro amoroso. Ele se ressentia de ser comprado, mas eu fui tola o suficiente para me apaixonar por ele.
Essa tolice acabou há dois meses, depois que uma queda de cavalo me deixou com uma concussão. Acordei com o conhecimento aterrorizante de que minha vida inteira era uma mentira - eu era apenas a vilã em um romance, uma nota de rodapé na história sobre ele.
Nessa história, Caio era o herói, destinado a se reunir com seu verdadeiro amor, Fernanda. Eu era o obstáculo que ele tinha que superar. Meu destino pré-escrito era enlouquecer de ciúmes, tentar destruí-los e acabar arruinada e morta.
Pensei que fosse uma alucinação até que a trama começou a se desenrolar. A prova final foi o relógio antigo que passei meses restaurando para o aniversário dele. Uma semana depois, ele o deu para Fernanda, dizendo a ela que era apenas uma bugiganga velha que ele havia encontrado.
De acordo com o roteiro, ver aquele relógio no pulso dela deveria me fazer explodir em uma fúria histérica, selando meu destino trágico.
Mas eu me recuso a seguir a história deles. Se a vilã está destinada a um fim trágico, então esta vilã simplesmente desaparecerá do livro por completo.
Deslizei um cartão de crédito black sobre a mesa polida. "Eu quero ser declarada morta", disse ao homem especializado em recomeços. "Perdida no mar. Sem corpo."
Capítulo 1
"Eu quero desaparecer", eu disse, minha voz firme.
O homem do outro lado da mesa de mogno polido não se abalou. Ele usava um terno sob medida que provavelmente custava mais que um carro, mas seus olhos eram como os de um réptil, frios e sem piscar. Seu escritório era estéril, cheirando a dinheiro antigo e segredos.
"Desaparecer ou ser declarada morta?", ele perguntou, seu tom neutro. "Há uma diferença de preço."
"Declarada morta", confirmei. "Perdida no mar. Sem corpo, ou um que não seja identificável, mas que corresponda à minha descrição geral. Quero que seja convincente."
Ele se recostou, juntando as pontas dos dedos. "Nossos serviços são de primeira linha, Srta. Alencar. Garantimos uma ficha limpa. Nova identidade, nova vida. Os arranjos para o 'acidente' serão impecáveis. Ninguém jamais a encontrará, a menos que você queira ser encontrada."
Deslizei um cartão de crédito black sobre a mesa. Não tinha nome, apenas um número. "Este é o depósito. O resto será transferido após a confirmação da minha 'morte' bem-sucedida."
Ele pegou o cartão, seus movimentos econômicos. "Entendido. Entraremos em contato com os detalhes finais."
Levantei-me, meu negócio ali estava concluído. Saí do prédio discreto e entrei no barulho agitado de uma tarde em São Paulo. Um carro preto elegante esperava na calçada, o motorista segurando a porta aberta.
"Boa tarde, Srta. Alencar", disse ele, com a cabeça respeitosamente inclinada.
Eu assenti e entrei, os assentos de couro macio um conforto familiar. O carro entrou suavemente no trânsito, em direção ao Itaim Bibi. Olhei pela janela para a cidade que estava prestes a deixar para trás para sempre.
O carro parou em frente a um arranha-céu moderno de vidro e aço. Esta não era a casa da minha família. Era a cobertura que eu dividia com ele. O homem que eu havia comprado.
Entrei no elevador privativo, e ele me levou silenciosamente até o último andar. As portas se abriram diretamente para uma vasta sala de estar com janelas do chão ao teto, oferecendo uma vista panorâmica do Parque Ibirapuera.
Era uma bela gaiola.
O apartamento estava silencioso. Eu sabia que ele não estava em casa. Ele ainda estava na USP, onde era o estudante brilhante e esforçado que eu tirei da obscuridade.
Fui até o bar e me servi de um copo d'água, minha mão perfeitamente firme. Eu tinha que estar. Minha vida dependia disso.
Alguns minutos depois, o elevador soou. Caio Mendes saiu, sua mochila pendurada em um ombro. Ele era lindo, com maçãs do rosto salientes, olhos escuros intensos e um ar de orgulho silencioso que não havia sido quebrado, mesmo pelo nosso acordo. Ele parecia o herói de uma história.
Ele era. Só não era da minha.
Ele me viu e sua expressão, que era neutra, esfriou. Ele largou a mochila perto da porta.
Ele caminhou em minha direção, suas pernas longas cobrindo a distância em poucas passadas. Ele estendeu a mão para segurar meu rosto, seu toque um gesto praticado e vazio. "Você chegou cedo."
Eu me encolhi e virei a cabeça, sua mão caindo ao lado do corpo. "Não me toque."
Suas sobrancelhas se franziram. "O que há de errado, Júlia? Outro dia ruim no comitê de planejamento do baile de caridade?" Sua voz continha um traço fraco, quase imperceptível, de zombaria. Ele achava que minha vida era uma série de eventos frívolos.
Ele não estava totalmente errado. Costumava ser.
"Estou com dor de cabeça", menti, virando de costas para ele para colocar o copo na pia. Era a desculpa mais fácil. Ele sempre a aceitava.
Ele suspirou, o som uma mistura de impaciência e resignação. "Tudo bem. Vou para o meu quarto estudar. Tenho uma prova amanhã."
"Ok", eu disse, mantendo minha voz neutra.
Ele parou na entrada do corredor. "Você tem agido de forma estranha ultimamente."
Eu não me virei. "Estou apenas cansada."
Ele aceitou a mentira, como sempre fazia. Ele nunca insistia. Ele nunca se importou o suficiente para isso. Ele desapareceu em sua ala da cobertura. Ouvi seus passos se afastarem e o clique suave da porta de seu quarto.
Por quase três anos, ele foi meu namorado. Um papel que ele desempenhou em troca de milhões de reais que pagaram pelo tratamento experimental de câncer de sua irmã mais nova. Era um relacionamento frio e transacional. Eu tinha um companheiro bonito e inteligente para exibir para a alta sociedade paulistana, e ele conseguia salvar a vida de sua irmã.
Ele me odiava por isso. Eu podia ver na maneira como ele me olhava quando pensava que eu não estava vendo. Um ressentimento profundo e latente por ser comprado, por pertencer a uma mulher como eu.
Eu costumava sonhar que um dia ele veria além do dinheiro. Que ele me veria. Eu esperava que minha devoção, meu apoio silencioso, meu amor, eventualmente aquecessem seu coração frio.
Que tola eu tinha sido.
Essa tolice acabou há dois meses, depois que uma queda de cavalo me deixou com uma concussão. Quando acordei no hospital, minha mente foi inundada com informações que não eram minhas.
Eu vi uma história. Um romance inteiro, exposto do começo ao fim.
Neste romance, Caio Mendes era o protagonista. Um homem brilhante e orgulhoso que eventualmente criaria um império de tecnologia e se tornaria um bilionário.
E eu, Júlia Alencar, era a vilã. A herdeira rica e arrogante que usou seu dinheiro para prender o herói, separando-o de seu único e verdadeiro amor, sua doce e inocente amiga de infância, Fernanda Queiroz.
De acordo com a trama, Caio estava destinado a me deixar. Ele se reuniria com Fernanda, a verdadeira heroína do romance. E eu, enlouquecida de ciúmes, tentaria destruí-los. Minhas tentativas de vingança falhariam espetacularmente, levando à ruína da minha família e à minha própria morte trágica e solitária.
No início, eu não acreditei. Era absurdo. Uma alucinação da concussão.
Mas então, os eventos do romance começaram a acontecer. Coisas pequenas no início. Um encontro casual com Fernanda, uma linha específica de diálogo de Caio, uma oportunidade de negócio que ele encontrou, exatamente como a história descrevia.
A prova final e inegável veio na forma de um relógio antigo. Eu passei meses restaurando-o meticulosamente para o aniversário de Caio, até mesmo mandei gravá-lo de forma personalizada. Uma semana depois, ele o deu para Fernanda, dizendo a ela que era apenas uma bugiganga velha que ele havia encontrado. Fernanda, é claro, fez questão de que eu a visse usando-o.
Esse foi o dia em que aceitei meu destino. Ou melhor, o dia em que decidi lutar contra ele.
Eu não era uma vilã. Eu era apenas uma mulher apaixonada por um homem que estava destinado a me destruir. E eu não deixaria isso acontecer. Se a história exigia um fim trágico para a vilã, então a vilã teria que desaparecer da história por completo.
Meu plano estava traçado. Eu orquestraria minha própria morte. Eu cortaria todos os laços com este mundo, com Caio, com o destino que estava escrito para mim.
Naquele momento, a porta do quarto de Caio se abriu. Ele saiu, já vestindo uma jaqueta. Seu celular estava pressionado contra a orelha.
"Estou a caminho agora", disse ele, sua voz mais suave do que eu jamais tinha ouvido. "Não se preocupe, Fê. Já estou chegando."
Ele desligou e olhou para mim, sua expressão endurecendo novamente. "Preciso ir. É uma emergência."
Eu sabia quem era "Fê". Fernanda Queiroz. A heroína. Eu sabia que não havia emergência real. Ela apenas o queria, e ele sempre ia.
Eu queria pedir para ele ficar. A antiga eu teria feito isso. Teria exigido, talvez até feito um escândalo. A vilã teria feito.
Mas eu apenas assenti. "Vá."
Ele pareceu surpreso com minha concordância dócil. Ele hesitou por um segundo, um brilho de algo indecifrável em seus olhos. Ele começou a dizer algo, depois parou.
"Tudo bem", disse ele, seu tom seco. Ele se virou e saiu, as portas do elevador se fechando atrás dele.
A cobertura ficou silenciosa novamente.
Caminhei até a janela, olhando para as luzes da cidade.
"Adeus, Caio", sussurrei para o quarto vazio. "Espero que você tenha um final feliz."
Porque eu ia ter o meu.
Eu não dormi naquela noite. Sentei-me no sofá no escuro, observando as luzes da cidade, minha mente um turbilhão de planos e listas de verificação. Caio não voltou. Eu não esperava que ele voltasse. Eu sabia que ele estava com Fernanda, onde a história queria que ele estivesse.
Eu não liguei para ele. Não mandei mensagem. Pela primeira vez em três anos, eu o deixei ir sem lutar. Foi estranhamente libertador.
Quando o sol nasceu, lançando um brilho pálido sobre a cidade, eu me levantei. Tomei banho, me vesti e tomei um pequeno café da manhã sozinha na enorme mesa de jantar. O silêncio da cobertura era absoluto.
Ontem, eu havia dado a cada membro da equipe da casa um generoso pacote de demissão e os mandado embora. Apenas meu antigo mordomo de família, o Sr. Tavares, permaneceu. Ele estava com minha família desde antes de eu nascer.
Ele se aproximou de mim enquanto eu terminava meu café, sua expressão preocupada. "Srta. Júlia, a senhorita tem certeza sobre isso? Deixar todos irem?"
"Tenho certeza, Tavares", eu disse gentilmente. "Não vou mais precisar deles."
Em breve, este lugar estaria vazio. Sem empregadas para testemunhar meu comportamento estranho, sem chefs para questionar minha falta de apetite. Precisava ser um corte limpo.
Tavares torceu as mãos. "Mas quem vai cuidar da senhorita?"
Eu sorri, um sorriso pequeno e triste. "Eu posso cuidar de mim mesma." Tirei um envelope grosso e selado da minha bolsa. "Preciso que você faça uma última coisa por mim. Por favor, entregue isto aos meus pais. E, por favor, certifique-se de entregar a eles pessoalmente. É muito importante."
Ele pegou a carta, seus olhos cheios de preocupação. "Claro, senhorita."
A carta continha tudo. Uma versão bastante editada, é claro. Eu não podia dizer a eles que a filha deles havia percebido que era uma personagem de um romance de quinta categoria. Eu enquadrei como uma fuga de um relacionamento perigoso e obsessivo que eu temia que terminasse mal. Expliquei meu plano de forjar minha morte, de começar uma nova vida em algum lugar distante. Assegurei-lhes que estaria segura, que encontraria uma maneira de contatá-los secretamente no futuro. Disse a eles para não se preocuparem.
Eu havia considerado pedir que viessem comigo, que desaparecêssemos juntos. Mas eles eram os Alencar. Suas vidas, seu império, eram pilares nesta cidade. O desaparecimento repentino deles desencadearia uma investigação massiva, muito maior do que a de uma única herdeira desiludida. Colocaria minha fuga em risco. E como eu poderia explicar a verdade para eles? Eles pensariam que eu tinha enlouquecido.
Não, este era um caminho que eu tinha que trilhar sozinha.
Depois que Tavares saiu, seu rosto uma máscara de lealdade preocupada, comecei a próxima fase do meu plano. Cuidei dos meus próprios assuntos rapidamente, transferindo ativos, fechando contas. Então, passei para os de Caio.
Primeiro, visitei sua avó. Ela morava em um apartamento pequeno e arrumado na Mooca que eu havia arranjado e pago. Ela era uma mulher doce com olhos gentis que, ao contrário de Caio, sempre fora calorosa comigo.
Ela me cumprimentou com um abraço. "Júlia, querida! Que surpresa adorável."
Sentamos e conversamos por um tempo. Ela se preocupou comigo, dizendo que eu parecia pálida. E então, como sempre, ela tocou no único assunto que apertava meu peito.
"Então", disse ela, seus olhos brilhando. "Quando você e meu Caio finalmente vão se casar? Não estou ficando mais jovem, sabe. Quero ver meus bisnetos."
Senti uma pontada familiar de amargura. Casamento. Era um futuro que nunca esteve nos meus planos. No romance, Caio pedia Fernanda em casamento no mesmo dia em que meu corpo deveria ser encontrado.
"Não estamos com pressa, Vó", eu disse, forçando um sorriso. Eu sabia que Caio amava sua avó mais do que ninguém. Ele não gostaria que ela se preocupasse.
Ela deu um tapinha na minha mão. "Eu sei, eu sei. Mas ele é um bom menino, Júlia. Ele é apenas... orgulhoso. Aquele começo que vocês tiveram, com o dinheiro... não foi o ideal. Colocou um muro entre vocês. Mas eu vejo que ele se importa com você."
Eu apenas sorri, meu coração doendo. Ela via o que queria ver. Mas eu sabia a verdade. Caio não se importava comigo. Ele se importava com Fernanda.
Eu não discuti. Não havia sentido. Em vez disso, tirei um pequeno cartão de banco sem identificação e o coloquei na mão dela. "Vó, preciso que você dê isso para o Caio. É um dinheiro que eu separei para ele começar sua própria empresa. Diga a ele... diga a ele que desejo tudo de bom."
Eu esperava que este gesto final, este capital inicial para o império de tecnologia que ele estava destinado a construir, o fizesse pensar em mim com um pingo de bondade depois que eu "partisse". Talvez ele não cuspisse no meu túmulo.
Sua avó olhou para o cartão, depois de volta para mim, sua testa franzida de preocupação. "Júlia, algo está errado? Vocês dois brigaram?"
"Não, nada disso", eu disse, levantando-me. "Só vou fazer uma pequena viagem. Por um tempo."
"Uma viagem? Para onde?"
Antes que eu pudesse responder, uma voz fria e familiar cortou o ar da porta.
"Onde você pensa que vai, Júlia?"
Eu congelei, depois me virei lentamente. Caio estava parado ali, seu rosto uma máscara de fúria.
Virei-me lentamente, meu coração batendo forte no peito apesar da minha determinação. Caio estava parado na porta, seus ombros tensos, sua mandíbula cerrada. E logo atrás dele, espiando por baixo de seu braço como uma corça assustada, estava Fernanda Queiroz.
Seus olhos, grandes e enganosamente inocentes, estavam fixos em mim.
Desviei o olhar imediatamente, meu olhar se deslocando para um ponto neutro na parede. "Vou tirar férias", eu disse, minha voz deliberadamente leve. "Uma pequena viagem de compras a Paris. Você sabe como eu sou."
Os olhos de Caio se estreitaram. Ele conhecia meus padrões. Ele conhecia meus sinais. Mas esta nova versão de mim, desapegada, era uma variável desconhecida. Ele ainda acreditava que minha vida girava em torno dele, que qualquer comportamento estranho era um estratagema para chamar sua atenção.
"Tudo bem", disse ele, sua voz seca. Ele entrou no apartamento, Fernanda o seguindo como uma sombra. Ele a guiou para o pequeno sofá, efetivamente me empurrando para a periferia da sala. Eu era, como sempre, a estranha em seu pequeno mundo aconchegante.
"Ah, Vó", Fernanda chilreou, sua voz escorrendo uma doçura fabricada. "O Caio estava tão preocupado com a senhora, ele insistiu que viéssemos logo. Ele mal dormiu a noite toda."
A expressão de Caio se suavizou ao olhar para ela. "Não seja dramática, Fê." Mas seus olhos estavam cheios de uma ternura que ele nunca me mostrou. Ele estava completamente cativado, uma marionete voluntária para a heroína da história.
Eles se encaixavam perfeitamente. O herói bonito e taciturno e a garota doce e vulnerável que ele jurou proteger. Eu os observei, um muro invisível entre nós.
Um sorriso amargo tocou meus lábios. Era estranho. Vê-los juntos assim costumava parecer um golpe físico. Agora, parecia apenas... distante. Uma cena de um filme do qual eu não fazia mais parte. Eu já havia me desapegado.
Sua avó, no entanto, notou meu isolamento. "Júlia, por que você e o Caio não vão lavar umas frutas para nós?", disse ela, tentando preencher a lacuna. "Tem uns morangos bons na cozinha."
Caio e eu concordamos, o hábito de obedecer à avó dele estava enraizado em nós. Saímos da sala de estar e entramos na cozinha pequena e estreita.
No momento em que estávamos fora de vista, seu comportamento mudou. Ele agarrou meu braço, seu aperto surpreendentemente forte.
Minha respiração falhou. Em três anos, ele raramente iniciava contato físico, a menos que fosse para uma aparição pública.
"O que você quer, Júlia?", ele sibilou, seu rosto perto do meu. Seus olhos eram de aço frio. "Não se atreva a tentar magoar a Fernanda. Ela já passou por muita coisa."
Magoá-la? A ironia era tão espessa que eu poderia ter engasgado. Ela era quem me atormentava sistematicamente, me incriminando por ofensas e erros, sempre se fazendo de vítima para ganhar a simpatia dele.
A antiga eu teria se defendido. Teria discutido, chorado, implorado para que ele visse a verdade. Teria apontado que ele passou a noite com ela, não comigo, sua suposta namorada.
Mas eu não era mais a antiga eu.
Eu apenas olhei para ele, minha expressão calma. "Ok", eu disse.
Minha simples concordância pareceu desarmá-lo. Ele me encarou, procurando em meu rosto a raiva ou as lágrimas de sempre. Ele não encontrou nada.
Puxei meu braço de seu aperto e passei por ele até a pia. Abri a torneira e comecei a lavar os morangos, meus movimentos calmos e medidos.
Atrás de mim, eu podia sentir sua confusão. Um silêncio estranho encheu a pequena cozinha, quebrado apenas pelo som da água correndo. Ele estava começando a perceber que algo estava diferente. Algo havia mudado. E ele não gostou.
Essa mudança em mim, esse desapego, havia começado após o meu acidente. Ele simplesmente não estava prestando atenção suficiente para notar até agora.