Amor? Não. Sexo? Sim!

Eu tive um casamento de conto de fadas com o meu amor da faculdade.

Donaldson e eu namoramos por quatro anos.

Não, seria mais apropriado dizer que ele me perseguiu por quatro anos.

Ele me cortejou durante todo o primeiro ano da faculdade.

Eu disse sim no primeiro dia do segundo ano.

Ficamos noivos no final do terceiro ano.

Nosso dia de casamento foi o dia após a graduação.

Amigos diziam que éramos um par perfeito.

Eu concordei.

Foi um casamento de conto de fadas, e eu pensei que nosso amor teria um final de conto de fadas.

O príncipe e a princesa, vivendo felizes para sempre.

Havia apenas uma pequena falha em nosso casamento perfeito.

Donaldson não conseguia se excitar.

Ele confessou na nossa noite de casamento.

Ele disse que não conseguia fazer isso.

Ele caiu em lágrimas.

Eu o abracei.

Eu o consolei.

Estava tudo bem, eu disse.

Eu não precisava de sexo para amá-lo.

O amor platônico ainda era amor, certo?

Isso significava que estávamos um degrau acima na escada do amor-do carnal para o espiritual.

Donaldson estava aliviado.

Consumamos nosso casamento com um abraço.

Donaldson tinha sido um namorado perfeito.

Ele continuava perfeito como marido.

E daí se não pudéssemos fazer sexo?

Eu estava procurando uma alma gêmea, não uma companhia de cama.

Eu achava que o sexo não importava, contanto que nos amássemos.

Como eu estava enganada.

Donaldson me traiu.

Não com a minha bestie deslumbrante.

Não com a sua assistente sensual.

Com a minha mãe.

Você entendeu isso?

Aqui, deixe-me repetir.

Meu marido me traiu com minha mãe.

Minha mãe biológica, a mulher que me carregou em seu ventre por nove meses.

A mulher que me criou, alimentou, vestiu, e me deu aquela conversa sobre os pássaros e as abelhas.

Eu ainda me lembro do que ela disse.

'Uma garota precisa saber como se proteger, Mariana.' Minha mãe mostrou-me um pacote de Durex Performax Intense. 'Não estou dizendo que você não pode fazer sexo antes de se formar, mas acho melhor você esperar por aquela pessoa especial.'

Naquela época, eu achava que Donaldson era o meu 'alguém especial.'

'As mulheres também têm necessidades. É perfeitamente natural expressá-las.' Minha mãe me deu um nome de usuário e uma senha.

Era uma conta em um site X-rated.

Mulheres tinham necessidades, de fato.

Minha mãe era uma mulher.

Ela tinha necessidades.

Foi por isso que ela se deitou na cama com meu marido?

Eles estavam tão concentrados no que estavam fazendo, que não ouviram a porta abrir.

Concedido, era uma boa porta, com uma dobradiça bem lubrificada que não rangia.

Mas o puxador da porta fez um som quando eu o girei.

Meus saltos de quatro polegadas bateram no chão de mármore quando entrei.

Minha bolsa Telfar caiu no chão com um forte estrondo.

Eles não ouviram nada disso.

Eu não sabia que a mulher era a minha mãe de início.

Ela estava deitada debaixo do Donaldson, se contorcendo, gemendo.

Seu cabelo longo estava uma bagunça e cobria seu rosto.

Eu vi as costas de Donaldson, nuas e cobertas de suor.

Ele estava se movendo dentro da mulher que tinha as pernas enroladas em torno dele.

Ele estava grunhindo.

'Aaaaaah! Estou chegando!'

Sua voz estava rouca, alta e incrivelmente apaixonada.

Cheia de desejo.

Era uma voz que ele nunca havia usado comigo.

Então Donaldson arqueou as costas.

Eu vi a mulher debaixo dele.

Ela estava agarrando sua cintura e gritando em êxtase.

Ela abriu os olhos.

Nossos olhos se encontraram.

Mãe gritou, não mais em êxtase.

Donaldson se levantou apressadamente e girou.

Ele me viu.

Ambos estavam nus, seus olhos pesados de luxúria.

Sua camiseta estava amassada no chão.

O sutiã de renda dela estava por cima disso.

Olhei para o chão.

Olhei para o Donaldson.

Olhei para a minha mãe.

Ergui a minha mão direita e dei um tapa no meu rosto, forte.

Doeu como o inferno.

A unha do meu dedo mindinho arranhou a minha bochecha.

A ferida ardeu.

Ah, então isso não era um sonho.

Você não podia sentir dor em um sonho, poderia?

Virei-me e saí.

Os meus saltos faziam click-clack no chão de mármore.

Era impossivelmente alto.

Como eles poderiam não ter ouvido?

Quase tropecei na escada.

'Mariana!'

Alguém gritou meu nome.

Foi a mamãe ou o Donaldson?

Eu não conseguia distinguir.

Eu sentia como se estivesse debaixo d'água.

Tudo ao meu redor se tornou borrado.

Eu estava caminhando através de melaço.

Meus calcanhares de repente pesavam uma tonelada.

Eu esbofeteei meu rosto novamente.

Ainda doía, o que era uma má notícia.

Isso confirmava a realidade.

Eu não estava sonhando.

Isso não era algum pesadelo freudiano que eu tinha inventado durante meu sono.

Eu vi o que vi.

De alguma forma, minha mente retornou à noite do casamento.

Donaldson disse que ele não conseguia se excitar.

Tecnicamente, ele não mentiu.

Realmente ele não conseguia ter uma ereção, não importava o quanto eu tentasse seduzi-lo.

Seus beijos eram sempre castos.

Um rápido beijo na bochecha.

Às vezes eu tinha a sensação de que, em vez de me abraçar, ele preferia apenas apertar minhas mãos.

Mas Donaldson também não me contou toda a verdade.

Ele não conseguia ter uma ereção quando estava comigo.

Mas ele estava duro como o bico de um pica-pau quando estava com minha mãe.

Eu vi, claro como o dia.

Meu cérebro desligou.

Minhas pernas me levaram para fora de casa.

Eu não fazia ideia para onde estava indo.

Eu voltei para casa, esperando buscar conforto nos braços do meu marido.

Meu pai faleceu na semana passada.

O funeral havia sido um verdadeiro pesadelo.

Estava cansado até os ossos, e voltei para casa em busca de calor.

Eu queria o abraço do Donaldson e a torta de frango da mãe.

Não consegui nenhum dos dois.

Saí de casa em transe.

Eu fechei a porta?

Não conseguia me lembrar.

Não importava.

Que a casa fosse arrombada.

Que os ladrões levassem o que quisessem.

Eu não me importava mais.

Continuei andando.

Carros buzivam para mim.

Eventualmente, os barulhos desapareceram.

As vozes das pessoas desapareceram.

O sol desapareceu.

As luzes de neon se acenderam.

A noite cobriu a cidade.

Meus músculos da panturrilha estavam em chamas.

Continuei caminhando.

Só parei quando acabei o caminho.

Olhei para cima e me encontrei na Ponte do Porto.

A ponte arqueada de 500 metros se estendia sobre o Rio Seda.

Eu estava parado na calçada para pedestres.

A água batia suavemente contra os pilares de concreto.

O vento bagunçou meu cabelo.

Toquei a parte de trás da minha cabeça.

Meu grampo de cabelo de jacaré tinha desaparecido.

Meu longo cabelo preto chicoteava meu rosto como se estivesse tentando me acordar.

Eu olhava fixamente para o rio calmo abaixo.

Águas mansas correm profundas, diziam.

O que poderia estar escondido sob aquela superfície calma?

Existiriam monstros que vivem no leito do rio?

Estariam eles esperando pacientemente o momento certo, esperando um pedestre desavisado cair em suas bocarras abertas?

Donaldson foi quem me contou a história do monstro do rio.

Ele não tinha nome e supostamente era uma criatura parecida com um jacaré, com pele de tom verde-acinzentado e um chifre entre os olhos como um unicórnio.

Costumávamos vir aqui para passear após o jantar quando estávamos namorando.

Donaldson sempre enfiava as mãos nos bolsos das calças.

Eu pensava que ele fazia isso para parecer descolado, como os outros garotos faziam na escola.

Mas agora, pensando bem, ele fazia isso porque não queria segurar minha mão.

Ele me contava histórias de monstros do rio para estragar o clima.

Eu olhei para baixo, para minhas mãos.

Elas estavam com manicure francesa.

O esmalte branco estava um pouco lascado.

As unhas estavam crescendo demais.

Eu não tinha tido tempo para pensar em coisas como manicure e pedicure desde que meu pai faleceu.

Mas minhas mãos ainda pareciam bem.

Meus dedos eram longos e esbeltos e sem calos.

Minha pele era jovem e clara e sem manchas.

Por que Donaldson não queria segurar minha mão?

Eu era realmente tão repulsiva que ele se recusava a me tocar?

Ele não segurava minha mão.

Não queria me beijar.

Não passava da primeira base comigo.

Se ele me achava tão pouco atraente, por que se casou com me?

Tirei meus saltos, subi na guarda e sentei-me na saliência de cimento.

Minhas pernas descalças balançavam no ar.

A brisa noturna estava fresca.

Quarenta metros abaixo, uma onda suave se precipitava, chamando por mim.

'Mariana, venha se juntar a nós.'

Eu estava usando um vestido preto naquele dia.

Assim como todos os dias na semana passada.

Meu pai morreu.

Eu estava de luto, lembra?

Mas aparentemente, a mamãe havia esquecido.

Donaldson havia esquecido.

Alguém já disse que sexo depois de um funeral era uma afirmação de vida.

Foi por isso que eles fizeram isso? Eu me perguntava.

Meu vestido preto se misturava com a noite escura.

Ninguém me viu.

Eu me sentei na borda por um longo, longo tempo.

Tanto tempo que o monstro do rio sem nome desistiu de esperar e foi para casa.

Cyrus se cansou de brincar com o meu cabelo e também foi para casa.

A superfície da água acalmou.

Eu estava completamente sozinha.

Olhei para o céu noturno.

Não havia lua esta noite.

Papai me ensinou como ler as nuvens.

Ele disse que uma noite sem lua, sem estrelas, significava chuva pela manhã.

Eu odiava dias chuvosos.

Olhei para a água escura e tranquila abaixo.

Se eu pulasse da ponte agora, eu não teria que ver a chuva amanhã.

Não teria que enfrentar a mamãe e o Donaldson amanhã.

Não seria forçada a lidar com o fato de que eu havia perdido as três pessoas que eu mais gostava no mundo - Papai, Mamãe e Donaldson.

Nada mais parecia importar.

Além disso, minhas pernas estavam cansadas.

Eu não queria mais caminhar.

Será que eu poderia apenas descansar aqui, para sempre?

Uma vez eu li em algum lugar que leva cerca de quarenta segundos para um adulto se afogar.

Seus pulmões se encheriam de água e você sufocaria.

É um processo incrivelmente doloroso.

Mas quarenta segundos de dor não parecem tanto tempo, comparados a uma vida de agonia.

Talvez eu deva tentar.

Em 'O Poderoso Chefão,' Teddy Mondez disse, 'Uris Bunet dorme com os peixes.'

'Hoje à noite, Mariana Gallons dorme com os peixes.' Eu gargalhei.

A altura estava me deixando tonta.

Eu olhei para o rio novamente.

O monstro ainda estava me esperando com a boca aberta?

Balanceei minhas pernas.

Estudei o canal, tentando identificar uma parte mais profunda do rio.

Eu não queria pousar em uma pedra subaquática.

Eu gostava bastante do meu rosto e queria que ele permanecesse sem cicatrizes.

Gostaria de ser apresentável, até mesmo na morte.

O rosto do meu pai me encarava de volta desde a superfície escura.

'Mariana!' A voz dele era severa.

Suas sobrancelhas estavam profundamente franzidas.

'O que você está fazendo?'

'Pai...' Estendi uma mão para tocar seu rosto. 'Sinto sua falta.'

'Pare,' ele disse com a voz baixa.

Pai nunca gritava.

Ele dizia que só tinha uma voz - a voz interior.

Quando ele ficava com raiva, sua voz ficava mais baixa, não mais alta.

'Sinto sua falta.' Eu me inclinei para frente.

'O que eu te ensinei?' Ele me deu um olhar desaprovador, o mesmo olhar que ele dava quando eu esquecia de lavar as mãos antes de uma refeição. 'Você vai optar pelo caminho dos covardes?'

'Mas se eu pular agora, posso estar com você.'

'Não, você não pode. Você será um cadáver inchado que bloqueia o canal de água. Seu corpo será despedaçado por uma hélice de barco. Você será pescado do rio e renomeado como Nelda Owen. Você vai desperdiçar dinheiro dos contribuintes e recursos da polícia. E você não estará comigo.'

Eu puxei meus joelhos e baixei a cabeça, minha postura padrão quando papai me repreendia.

'Você não pode pular. Nem agora. Nem nunca.'

'Mas eu não quero viver para ver amanhã. Eu não quero enfrentar...'

Parte de mim sabia que papai não era real.

Ele estava na minha cabeça.

Ainda assim, eu não conseguia me forçar a contar para o espectro de papai que mamãe o traiu.

Eu não conseguia dizer a ele que Donaldson, seu perfeito genro, não era tão perfeito assim.

'Sim, você consegue.' Papai fez um punho.

'Como Obama disse' -ele imitou a voz barítona do ex-presidente-'Sim, nós conseguimos!'

Eu sorri.

Papai amava Obama.

'Mariana, não se esqueça que você ainda tem algo a fazer.'

'O quê?'

Um bacurau voou sobre o rio.

O rosto do meu pai desapareceu nas ondas.

Eu pisquei.

Ele havia ido embora.

Mas acho que entendi do que ele estava falando.

Sim, eu ainda tinha algo a fazer.

Eu tinha que descobrir como meu pai morreu.

Eu iria falar com a minha mãe sobre isso.

Eu tinha tantas perguntas.

Mas parecia que ela já tinha seguido em frente.

Eu enxuguei minhas lágrimas.

Pai estava certo.

Eu não poderia saltar.

Não agora.

Não até descobrir a verdade sobre a morte dele.

Respirei fundo e dei uma última olhada nas águas escuras abaixo.

Quarenta metros agora pareciam uma altura assustadora.

Era quase como dezesseis andares.

'Então, você quer falar sobre isso?'

Pensei que estava alucinando de novo, mas a voz não parecia a do meu pai.

Virei-me para a minha esquerda.

Um homem estava sentado na borda ao meu lado.

Ele estava vestido de preto da cabeça aos pés - boné preto, jaqueta preta, calças pretas, sapatos de couro pretos.

Pensei que estava vendo um figurante do set de 'Homens de Preto'.

A única parte dele que não era preta era a ponta brilhante de um cigarro que segurava entre os dedos.

Quase estendi a mão para empurrá-lo, apenas para ver se ele era real.

Mas o cheiro de nicotina me disse que ele era.

Quando ele se sentou?

'Aqui.' Ele me entregou o cigarro.

'Eu não fumo.' Minha voz estava rouca.

'Porque fumar mata? Mas você vai morrer de qualquer jeito. Por que não experimentar?'

A voz definitivamente não era do meu pai.

Papai tinha o que eu gostava de chamar de voz professoral - baixa, lenta, medida.

A voz deste homem era tão grave, mas tinha um tipo de cadência musical, diferente da didática do meu pai.

Era melodiosa e suave, como vinho envelhecido.

O boné escondia a maior parte do rosto dele.

Eu podia ver o queixo e os lábios dele, que eram finos e curvados em um sorriso preguiçoso.

Eles meio que me lembravam dos famosos lábios de Adam Levine.

Eu ponderei o que ele disse e decidi que ele estava certo.

A vida é só uma, não é?

Então eu peguei o cigarro com dois dedos, como eu vi homens fazerem em filmes.

Coloquei o filtro na minha boca.

Dei uma tragada.

E tossi imediatamente.

A nicotina tinha cheiro agradável o suficiente quando estava à distância.

Mas o químico era agressivo.

Foi direto pela minha boca, desceu pela minha garganta e atacou meus pulmões.

Meus olhos se encheram de lágrimas.

Eu tossi tão forte que meu corpo inteiro balançou.

'Calma, não se incline para frente.' Ele agarrou meu pulso com uma mão e acariciou minhas costas com a outra.

Quando finalmente controlei a tosse e consegui respirar novamente, ele removeu sua mão e pegou seu cigarro.

Ele riu.

'Tsk.' Ele inspecionou o filtro. 'Eu disse para fumar, não cuspir. Você deixou a ponta toda molhada.'

Seu tom era acusatório.

Mesmo assim, ele deu outra tragada.

'Então, agora você quer falar sobre isso?' Ele disse depois de terminar o cigarro.

Ele jogou a bituca no rio abaixo.

'Falar sobre o quê?'

Eu me perguntava se o monstro sem nome ficaria desapontado por pegar uma bituca de cigarro para o jantar.

'Sobre por que você quer pular da ponte e se tornar mais uma estatística nos dados de mortalidade deste ano.'

Segui a trajetória do pequeno ponto vermelho enquanto ele voava para fora e depois para baixo.

Claro que isso não causou um respingo.

Era muito pequeno.

Mas aposto que eu faria um grande respingo se mergulhasse atrás dele.

'Ei.' Ele estalou os dedos. 'Estou falando com você.'

O ponto vermelho desapareceu.

Virei minha cabeça para encará-lo. 'Meu marido não consegue fazer isso.'

'Fazer o quê?'

Pensei ter detectado um vestígio de um sorriso em sua voz, mas talvez eu tenha entendido errado.

Não havia nada engraçado no que eu disse.

'Isso. Você sabe, a coisa que os homens fazem no quarto.'

'Ah, isso.'

Ele riu alto dessa vez.

E continuou rindo.

Jogou a cabeça para trás e riu.

Os ombros dele tremiam.

Se houvesse mais espaço na borda, suspeitava que ele estaria se revirando no chão.

Sua risada era tão musical quanto sua voz, mas isso me irritava.

Minha dor era divertida para ele?

Ele finalmente parou um minuto depois.

Já não estava mais olhando para ele.

Foquei minha atenção em uma mancha preta indistinta que subia e descia no rio.

Poderia ser grama de fita, ou flutuador, ou lixo, mas ao menos não estava rindo de mim.

Ele soltou um longo suspiro, o tipo de suspiro dado após uma gargalhada.

'Você está com tanto tesão assim?', ele perguntou.

O sorriso estava de volta à sua voz.

'Você vai pular no rio porque seu marido não pode ter relações sexuais com você?'

Ele sacudiu a cabeça.

'Entre as razões para o suicídio, essa tem que ser a mais patética que já ouvi.'

Soprei uma framboesa.

O homem parecia estar falando por experiência própria.

Ele já tinha ouvido muitas justificativas para o suicídio antes?

Quem ele pensava que era para julgar?

Sua zombaria me irritou, então decidi soltar outra bomba sobre o estranho.

'Você está certo. Esse não é um motivo bom o suficiente para o suicídio. E quanto a isso, então? Ele me traiu.' Fiz uma pausa para efeito dramático. 'Com minha mãe.'

Se ele ficasse chocado com isso, seria merecido.

Quem ele pensou que era para rir da minha desgraça, hmm?

Era a sua merecida punição.

Eu consegui a reação que queria.

Ele não estava mais rindo.

Não conseguia ver seus olhos por baixo do boné, mas eu simplesmente sabia que ele estava me encarando.

O olhar dele tinha uma intensidade quase física.

Era impossível de ignorar.

'Isso é...tenho que admitir, um bom motivo para pular.'

Isso foi tudo o que ele conseguiu comentar?

Ele ficou lá pensando tão profundamente por tanto tempo, que pensei que ele viesse com algo profundo.

Era a minha vez de rir.

Minha vida era uma grande novela exagerada, certo?

Ele se levantou, balançou as pernas sobre a guarda, subiu e pulou do outro lado.

'Vamos.' Ele estendeu um braço para mim.