seu vizinho de sessenta anos. - Roger não tem sessenta anos. Ele tem no máximo quarenta e nove... - E você tem vinte e seis. Fim da história. Agora, não evite a pergunta. Quando foi a última vez que você teve um encontro de verdade? Pego meu copo d'água e engulo enquanto tento lembrar. Tenho que admitir, Kendall me pegou nessa. - Talvez um ano atrás? - Eu me arrisco, embora tenha certeza de que a data em questão – uma ocasião menos que memorável, claramente – antecedeu a festa de aniversário de Kendall. - Um ano? - Kendall bate as unhas cor castanho na mesa.
- É sério, Emma? Um ano? - O quê? - Tentando ignorar o rubor subindo pelo meu pescoço, concentro-me em consumir o resto do meu crepe de vinte e dois dólares. - Tenho andado ocupada. - Com seus gatos - diz ela incisivamente. - Todos os três. Encare: você é a Senhora dos Gatos. Olho por cima do meu prato e reviro os olhos. - Tudo bem. Se você insiste, então sim, eu sou a Senhora dos Gatos. - E você está bem com isso? - Ela me dá um olhar incrédulo. - Perdão? Devo saltar da ponte do Brooklyn em desespero? - Encho minha boca com o ultimo pedaço de meu crepe. Ainda estou com fome, mas não vou pedir mais nada do menu supercaro. - Gostar de gatos não é crime. - Não, mas passar todo o seu tempo livre pegando caixas de areia enquanto mora em Nova York é. - Kendall empurra seu próprio prato vazio para longe. - Você está em uma idade privilegiada para pegar um cara, e você simplesmente não sai com eles. Eu suspiro exasperada. - Porque eu simplesmente não tenho tempo – e além disso, quem disse que eu quero ficar com alguém? Eu estou perfeitamente bem sozinha. - Diz ela, repetindo o que todas as outras Senhoras dos Gatos dizem de si mesmas. Honestamente, Emma, quando foi a última vez que você teve relações sexuais com outra coisa senão seu vibrador? Kendall não se incomoda em abaixar a voz quando diz isso, e sinto meu rosto ficar vermelho novamente quando um casal gay na mesa ao nosso lado olha e ri. Felizmente, antes que eu possa responder, a bolsa Prada de Kendall vibra. - Ah. - Ela franze a testa enquanto pega o celular e lê o que a tela diz. Olhando para cima, ela faz um gesto para o garçom. - Eu preciso ir - diz se desculpando. - Meu chefe acabou de ter uma epifania sobre o design do vestido com o qual ele vem lutando, e precisa que eu pegue alguns modelos para ele, imediatamente. - Não se preocupe. - Estou acostumada com o trabalho imprevisível de Kendall na indústria da moda. Alcançando meu cartão de débito, digo: - Voltamos a nos ver em breve - e pego meu telefone para ver meu saldo na conta corrente. congelamento, e a estação de metrô que eu preciso fica acerca de dez quarteirões de distância do local do brunch. Ainda assim, eu ando porque: a) meus quadris poderiam fazer bom uso do exercício, e b) eu não posso fazer mais nada. Essa saída esgotou meu orçamento de fim de semana até o ponto em que vou ter que empurrar minha ida ao supermercado para segunda-feira. Eu disse a Kendall para parar de me levar a lugares caros, mas eu deveria saber que ela não consideraria um brunch de 25 dólares tão caro. Na cidade de Nova York, isso é praticamente gratuito. Para ser justa, Kendall não sabe o quanto minhas finanças estão ruins. Meus empréstimos estudantis não são algo que eu goste de falar. No que diz respeito ao que ela sabe, eu moro em um estúdio no porão no Brooklyn e uso cupons porque gosto de economizar dinheiro. Ela mesma não está exatamente ganhando milhões – ser assistente de um estilista promissor não paga muito mais do que meu trabalho em livraria e de revisão – mas seus pais cobrem a maior parte de suas despesas, então, todo o seu salário é gasto em roupas e vários luxos. Se ela não fosse uma boa amiga, eu a odiaria. Quando entro na estação de metrô, quase tropeço em um sem teto descansando nas escadas. - Desculpe - murmuro, prestes a sair correndo, mas ele me dá um sorriso desdentado e estende uma bolsa marrom na minha direção. - Tudo bem, mocinha - ele insulta. - Quer um gole? Parece que você precisa de uma bebida. Assustada, eu recuo. - Não, obrigada. Eu estou bem. - O quão horrível devo parecer se pessoas sem teto estão me oferecendo álcool? Talvez haja algo de verdadeiro no diagnóstico de Senhora dos Gatos de Kendall. Dando de ombros, o homem toma um gole da bolsa marrom, e desço as escadas antes que ele se ofereça para compartilhar algo mais comigo – como as moedas no chapéu ao lado dele. Estou precisando de dinheiro, mas não estou tão desesperada assim. Ridge, meu bairro no Brooklyn. No segundo em que saio, uma rajada de vento me atinge o rosto. Uma rajada de vento e algo molhado. Neve caindo. Ótimo. Maravilha. Rangendo os dentes, agarro as lapelas do meu velho casaco de lã, tentando evitar que as duas pontas se separem do meu pescoço, e começo a andar. Eu não moro tão longe do metrô – apenas a cinco quarteirões –, mas são quarteirões longos, e eu amaldiçoo cada um deles quando a chuva gelada se intensifica. - Cuidado - uma mulher corpulenta grita ao esbarrarmos e eu automaticamente murmuro um pedido de desculpas. Não é totalmente minha culpa – são necessárias duas pessoas para esbarrar uma na outra – mas não é da minha natureza ser rude. Meus avós me criaram muito bem. Quando finalmente chego ao local onde estou alugando meu estúdio no porão, sinto que escalei o Monte Everest. Meu rosto está molhado e congelado, e apesar dos meus melhores esforços para manter meu casaco fechado, a neve entrou, me esfriando por dentro. Eu sou uma daquelas pessoas que têm que ter a metade superior do corpo quente. Posso tolerar pés gelados – eu também os tenho, já que meus tênis não são à prova d'água – mas não suporto ter água fria escorrendo pelo meu pescoço. Se eu tinha ficado brava com o Sr. Puffs por rasgar meu cachecol de aparência decente antes, não é nada comparado a como me sinto agora. Aquele gato vai ver só. - Puffs! - grito, empurrando a porta e entrando no meu apartamento de um quarto. - Venha aqui, sua criatura maligna! O gato está fora de vista. Em vez disso, Rainha Elizabeth me dá um olhar plácido da minha cama e lambe sua pata, em seguida, começa a se arrumar, alisando cada pelo branco fofo no lugar. Cottonball está ao lado dela, dormindo no meu travesseiro. Ambos os felinos parecem quentes, contentes e totalmente despreocupados, e não pela primeira vez, sinto uma ponta de inveja irracional em relação aos meus animais de estimação. Eu adoraria dormir o dia todo e ter alguém para me alimentar. Tremendo, tiro meu casaco molhado, penduro-o no gancho perto da porta e me livro dos tênis. Então, vou em busca do Sr. Puffs. Eu o encontro em seu novo lugar favorito: a prateleira de cima do meu armário. É onde eu mantenho chapéus, luvas, cachecóis e bolsas – não que eu tenha
mal-orientadas preferem cães a gatos, por exemplo – mas não gostar de animais de estimação? Esse alguém poderia muito bem ser um serial killer. No entanto, algo sobre esse rótulo – Senhora dos Gatos – incomoda um pouco. Talvez seja porque eu tenha apenas 26 anos. Como Kendall disse, eu deveria estar no meu auge. Se estou nesse caos agora, o que vai acontecer quando eu tiver cinquenta ou sessenta anos? Talvez meus períodos sem encontros aumentem de um ano para uma década, e eu andarei pelas ruas gargalhando para mim mesma enquanto tricoto chapéus com pelos de gato. Não, isso é ridículo.
Além disso, eu não quero um homem. De verdade, não. Ok, bem, talvez eu queira um para sexo – sou uma mulher normal e saudável – mas não preciso de alguém ditando minha vida e dominando meu tempo. Foi o que aconteceu com Janie, minha outra melhor amiga da faculdade. Ela tem um namoro a sério e agora eu nunca a vejo. E mesmo Kendall, que se orgulha de ser independente, desaparece por semanas no instante em que está namorando alguém. Meu último namoro a sério foi no meu último ano de faculdade, e eu quase fui reprovada em uma aula porque ele demandava muita atenção – e isso foi antes de eu ter os gatos. Agora que Rainha Elizabeth, o Sr. Puffs e Cottonball estão na minha vida, não consigo me imaginar ainda ter que lidar com um homem. Ainda assim, quando eu saio do chuveiro e pego meu telefone, um diabinho no meu ombro – um pequeno e elegante que parece suspeitamente com Kendall – me faz abrir um aplicativo de namoro que Janie me fez entrar meses atrás. É o mesmo o qual ela conheceu seu namorado atual, aquele que a fez desaparecer da minha vida. Antes do dito desaparecimento, ela de alguma forma me convenceu a criar um perfil lá. Eu brinquei com o aplicativo por alguns dias com uma vaga idéia de encontrar um cara legal e descontraído que gostasse de gatos e longas caminhadas no parque, mas depois de cerca de uma dúzia de fotos de paus, desisti e parei de entrar. Você realmente não deu uma chance, Janie disse frustrada quando eu a informei sobre as fotos. Sim, existem alguns idiotas por lá, mas também há alguns caras bons, como o meu Landon. Certo, eu disse, acenando educadamente. Kendall e eu somos ambas da opinião de que Landon – em perpétua zombaria e fofocas mesquinhas – é um idiota, mas eu não quis dizer nada para Janie. Em retrospecto, talvez eu devesse ter falado, porque logo depois que Janie me fez criar esse perfil, ela foi sugada para o buraco negro de seu relacionamento, e Kendall e eu não a vimos desde então. Colocando o telefone na cama, arrumo meus travesseiros para me fornecer um encosto – um movimento que envolve espantar Cottonball e o Sr. Puffs de um travesseiro e afastar Rainha Elizabeth. Cottonball e Rainha Elizabeth são amistosos o suficiente – Rainha Elizabeth até pula da cama – mas o Sr. Puffs me lança um olhar maligno e balança a cauda ameaçadoramente de um lado ao outro antes de se enrolar ao lado dos meus pés. Eu sei que ele vai se lembrar dessa ofensa e buscar retaliação mais tarde, mas, por enquanto, eu tenho um lugar confortável para olhar todas as fotos de paus que estão, sem dúvida, esperando por mim no app. Afundando-me entre os travesseiros, entro no meu perfil e verifico a caixa de entrada. Com certeza há cerca de trezentas mensagens, com pelo menos uma centena delas contendo anexos de natureza peniana. Só por diversão, eu cliquei em algumas delas – alguns são na verdade de tamanho e forma decentes – mas, depois, fico entediada e começo a apagá-las sistematicamente. Eu não sei de onde os homens criaram a ideia de que fotos de pau são sexies porque honestamente não são. Não tenho nada contra pênis, mas eles não me excitam a menos que estejam ligados a um cara que eu gosto. Pontos bônus se esse cara vier com abdominais e peitos agradáveis, mas a personalidade é o que mais me interessa. Eu preferiria namorar um careca de trezentos quilos que é gentil com animais e senhoras do que com um idiota supermodelo perfeito com um pau gigante. Levo cerca de uma hora para apagar a maior parte das mensagens. É quando estou confortável – e firmemente convencida de que nunca mais vou usar um aplicativo de namoro – que o vejo. Um simples e-mail sem anexo de um avatar de um homem de rosto redondo com um sorriso tímido. Intrigada, clico na mensagem enviada há apenas três dias. Oi, Emma, está escrito. Tenho certeza de que você recebe muito esse tipo de coisa, mas eu acho você muito fofa e amo os gatos em sua foto. Eu mesmo tenho dois persas. Eles são gordos e horrivelmente mimados, mas eu os amo e estou convencido de que, apesar de arranhar todos os meus móveis, eles me amam de volta. Além de passar tempo com eles, meus hobbies incluem descobrir cafés peculiares no Brooklyn, ler (ficção histórica, principalmente) e andar de patins no parque. Ah, e eu trabalho em uma livraria enquanto estudo para ser veterinário. Você acha que gostaria de se encontrar para um café ou jantar um dia desses? Eu conheço um ótimo lugarzinho no Park Slope. Por favor, deixe-me saber se isso é algo te interessaria. Obrigado, Mark Meu pulso acelerou de excitação, li a mensagem novamente e, depois, fui ao seu perfil. Há duas fotos reais de Mark lá, cada uma mostrando um cara que parece ser exatamente meu tipo. Embora as imagens estejam desfocadas, elas se assemelham bastante ao avatar em desenho animado. Seu rosto redondo parece gentil, seu sorriso torto é ao mesmo tempo tímido e auto-depreciativo, e em uma foto, ele está usando óculos que lhe dão uma aparência agradavelmente intelectual. De acordo com o perfil, ele tem vinte e sete anos, cabelos castanhos e olhos azuis, e mora em Carroll Gardens, no Brooklyn. Ele é tão perfeito que eu poderia tê-lo mandado da minha lista secreta de desejos. Sorrindo, respondo que adoraria me encontrar com ele, depois, pulo da cama e faço uma dancinha. Meu cabelo cai em cachos ruivos espalhados pelo meu rosto, e meus gatos olham para mim como se eu fosse louca, mas eu não me importo. Kendall pode enfiar seus rótulos de Senhora dos Gatos em sua bundinha magra. Eu tenho um encontro de verdade. M 2 arcus - . ela esteja arrumada e bem cuidada em todos os momentos. Ela tem que ter um senso de estilo; isso é muito importante. Uma morena seria melhor, mas uma loira também serviria, desde que seu penteado seja conservador. Ela não pode parecer que acabou de sair da Playboy, entendeu? - Sim, claro, Sr. Carelli. - A morena elegante na minha frente cruza as pernas longas e me dá um sorriso educado. Victoria Longwood-Thierry, casamenteira da elite de Wall Street, é exatamente o que eu tenho em mente para minha futura esposa, exceto que ela está na casa dos cinquenta e é casada, com três filhos. - E os hobbies e interesses? - Ela pergunta em sua voz cuidadosamente modulada. - Como gostaria que ela fosse? - Alguém intelectual - digo. - Quero poder falar com ela fora do quarto. - Claro. - Victoria faz uma observação em seu bloco de anotações. - E sobre sua profissão? - Isso não importa realmente para
mim. - Como você se sente sobre animais de estimação? Prefere gatos ou cachorros? - Nenhum. Não gosto de ter animais dentro de casa. Victoria faz outra anotação antes de perguntar: - E a altura dela? Você tem uma preferência? - Alta - digo imediatamente. - Ou, pelo menos, acima da média. - Tenho um metro e noventa e as mulheres pequenas parecem crianças para mim. - Ok, certo. - Victoria anota. - E sobre o tipo de corpo? Atlético ou esbelto, eu suponho? Eu assinto. - Sim. Estou em forma, e quero que ela esteja em boa forma para que possa me acompanhar.
- Franzindo a testa, olho para o meu relógio Patek Philippe e vejo que tenho apenas meia hora antes de o mercado abrir. Voltando minha atenção para Victoria, digo: - Basicamente, quero uma mulher inteligente, elegante, estilosa e que cuide de si mesma. - Entendi. Não ficará desapontado, eu prometo. Sou cético, mas mantenho uma expressão neutra quando ela se levanta e educadamente me leva para fora de seu escritório. Ela promete entrar em contato comigo dentro de alguns dias, aperta minha mão e sai, deixando para trás uma nuvem de perfume caro. Não é muito forte – Victoria Longwood-Thierry nunca seria tão pegajosa a ponto de usar perfume forte –, mas eu ainda espirro enquanto me dirijo ao elevador. Vou ter que adicionar isso à lista: a esposa candidata não pode usar perfume, ponto final. Quando chego ao meu prédio na Park Avenue, do escritório de Victoria, em West Village, meus programadores e traders estão grudados em suas telas. Apenas alguns deles notam quando faço o caminho para o meu escritório no canto. Eu normalmente paro em suas mesas para perguntar sobre o fim de semana deles e obter uma atualização sobre nossas posições, mas o mercado já está aberto e não posso distraí-los. Com noventa e dois bilhões do dinheiro dos meus investidores em jogo, não há espaço para erros. Meu escritório é enorme e tem uma excelente vista dos arranha- céus da Park Avenue, mas não paro para apreciá-lo. Uma vez, esse escritório parecia o auge da conquista de um garoto problemático de Staten Island, mas agora anseio por mais. O sucesso é a minha droga e, a cada acerto, preciso de uma dose maior para obter o burburinho. Não é mais sobre o dinheiro – além de minha participação pessoal no fundo, eu tenho alguns bilhões de dólares resguardados em imóveis e outros investimentos passivos – é sobre saber que posso fazer isso, que posso ter sucesso onde outros falharam. A recente volatilidade do mercado resultou em perdas recordes tanto para os fundos de investimento livre quanto para os fundos mútuos, mas a Carelli Capital Management cresceu, superando o mercado em mais de 40%. Fundações, fundos de pensão, indivíduos ricos – eles estão todos tropeçando uns nos outros com pressa de investir comigo, e eu ainda quero mais. Eu quero tudo, incluindo uma esposa que se encaixe na vida que trabalhei tanto para construir. Aparentemente, deveria ser fácil. Aos trinta e cinco anos, tenho dinheiro suficiente para manter a população feminina de Manhattan com bolsas Louis Vuitton e sapatos Louboutin pelo resto de suas vidas, não sou feio, e malho diariamente para ficar em forma. O último, faço mais pela saúde do que pela vaidade, mas as mulheres parecem apreciar os resultados. Eu posso pegar qualquer mulher em um clube em questão de minutos, mas nenhuma delas é o que eu quero. Eu quero alta classe. Eu quero elegância. Eu quero uma mulher que seja o oposto completo daquela que me criou – daí, Victoria Longwood-Thierry e suas conexões de dinheiro antigo. Foi meu amigo Ashton que me apontou na direção dela. - Você sabe que o tipo de mulher que você quer não vai ficar em um bar, certo? - Ele disse quando, depois de algumas cervejas, mencionei minhas especificações para uma esposa. - Você está falando sobre a aristocracia americana aqui, Mayflower e toda essa merda. Se você está falando sério sobre encontrar a boceta de ouro, precisa falar com a amiga da minha tia. Ela é uma casamenteira profissional que trabalha com políticos e caras ricos de Wall Street, como você. Ela vai encontrar exatamente o que você precisa. Eu ri e mudei de assunto, mas o germe da idéia tinha sido plantado, e quanto mais eu investigava a amiga da tia de Ashton, mais intrigado me tornava. Acontece que Victoria havia arranjado casamento para, pelo menos, dois gerentes de fundos de investimento que eu conheço – um com uma ginasta olímpica, o outro com uma bióloga de Princeton que uma vez trabalhou como modelo. Depois de escavar ainda mais, fiquei sabendo que os dois casamentos estão durando, e, mais do que tudo, me convenceu a dar uma chance à casamenteira. Eu pretendo ser tão bem-sucedido em minha vida pessoal quanto tenho sido nos negócios, e ter o tipo certo de esposa é uma grande parte disso. Sentado em minha mesa de madeira de ébano reluzente, ligo meu monitor Bloomberg e pego uma pilha de relatórios de pesquisa. Eu tenho Victoria cuidando do caso, então, deixo de lado a caçada à esposa e me concentro no que realmente importa: meu trabalho e fazer dinheiro para meus clientes. Jmensagem. Esfregando meus olhos, olho para longe da tela do meu computador e vejo que é uma mesagem de Victoria. Tenho a candidata perfeita para você, diz a mensagem. Ela pode encontrá-lo no Sweet Rush Café, em Park Slope, amanhã às 18h. Se for bom para você, eu lhe enviarei mais detalhes. Emmeline mora em Boston e só está na cidade por alguns dias. Eu franzo a testa para o meu telefone. Seis horas? Quase nunca saio do escritório tão cedo na terça-feira. E Boston? Como posso conhecer essa Emmeline se ela não mora em Nova York? Começo a mandar uma mensagem para Victoria que eu não consigo, mas paro no último momento. Isso é o que eu queria: que Victoria me apresentasse uma mulher que eu nunca conheceria sozinho. Dado o histórico da casamenteira, posso dispensar uma noite para ver se há algo que valha a pena perseguir lá. Antes que eu mude de ideia, envio uma mensagem rápida para Victoria concordando com o encontro, e volto minha atenção para a tela do meu computador. Se vou sair do escritório amanhã cedo, tenho que trabalhar mais algumas horas hoje à noite. E 3 mma Sweet Rush Café, onde eu deveria encontrar Mark para o jantar. Essa é a coisa mais louca que já fiz em longo tempo. Entre o meu turno da noite na livraria e o horário de aula dele, não tivemos a chance de fazer mais do que trocar algumas mensagens, então, tudo o que tenho são aquelas fotos desfocadas. Ainda assim, tenho um bom pressentimento sobre isso. Eu sinto que Mark e eu podemos nos conectar. Cheguei alguns minutos mais cedo, então, paro na porta e tiro um momento para tirar pelo de gato do meu casaco de lã. O casaco é bege, o que é melhor do que o preto, mas o pelo branco é visível em tudo o que não é branco puro. Eu acho que Mark não se importa muito – ele sabe o quanto os persas perdem pelo –, mas eu ainda quero parecer apresentável para o nosso primeiro encontro. Demorei cerca de uma hora, mas fiz meus cachos ficarem semi- comportados, e estou até usando um pouco de maquiagem – algo que acontece com a frequência de um tsunami em um lago. Respirando fundo, entro no Café e olho em volta para ver se Mark já está lá. O lugar é pequeno e aconchegante, com