Coma Falso, Coração Partido

No último ano, enterrei minha mãe, meu pai e minha irmãzinha.

Não, eu os queimei. Suas cinzas, misturadas em uma única urna, um peso morto em minhas mãos.

Quase fui atropelado e, quando a urna quebrou no asfalto, vi.

Juliana. Minha noiva, que deveria estar em coma, lutando pela vida.

Ela estava sentada ao volante de um carro esportivo vermelho, impecável, me zombando e jogando dinheiro sobre as cinzas da minha família.

Sua amiga riu alto: "Juju, um ano fingindo coma e até sua habilidade de dirigir piorou?"

Outra voz debochou: "Você é cruel mesmo, testando a família Silva. Eles são tão bobos."

Juliana, com um sorriso entediado, jogou um maço de notas na minha dor.

"Quando a família inteira passar no teste, eu não vou decepcioná-los."

Minha família estava morta por causa de um "teste", minhas lágrimas quentes escorriam pelo rosto.

Então, Pedro Antunes, o ex-marido dela, se aproximou.

Ele ofereceu ajuda e um cheque que queimava em minhas mãos.

"A vingança é um prato caro, Miguel Silva. E pelo olhar em seus olhos, você está faminto."

Descobri que a construtora da família dela estava ligada à morte do meu pai.

O golpe. A traição. A verdade.

Agora. era a hora dela pagar.

A urna em minhas mãos estava fria, um peso morto que não se comparava em nada com o calor dos corpos que um dia abrigaram as cinzas lá dentro. Eu caminhava sem rumo pelas ruas, o cheiro do crematório ainda impregnado em minhas roupas. Em apenas um ano, enterrei três pessoas. Não, nem mesmo enterrei, eu as queimei. Mãe, pai e minha irmãzinha. As cinzas deles estavam misturadas, porque eu não tinha mais dinheiro nem para comprar urnas separadas.

Tudo começou com Juliana. Minha noiva, a mulher que eu amava mais que tudo. Um ano atrás, ela sofreu um pequeno acidente de carro e entrou em coma. Os médicos diziam que era um caso raro, que precisava de tratamentos caros e experimentais. Para pagar as despesas médicas exorbitantes, nossa família vendeu tudo. A casa modesta onde cresci, as poucas joias que minha mãe tinha, tudo se foi. Pedimos dinheiro emprestado a todos que conhecíamos, acumulando dívidas que eu sabia que levaria o resto da vida para pagar.

Então, o primeiro golpe. Minha mãe, uma mulher forte que nunca reclamava, foi diagnosticada com um tumor cerebral. Os médicos disseram que a cirurgia era arriscada e cara. Vendo o nosso desespero, ela decidiu não ser mais um fardo. Numa manhã, a encontrei na cozinha, um copo vazio ao lado de sua mão e um bilhete simples na mesa. "Meu filho, me perdoe. Não aguento mais ser um peso para vocês." Ela bebeu veneno.

Meu pai, já abalado pela morte da esposa e pela situação de Juliana, se esforçava em dobro. Ele trabalhava como operário de construção, subindo e descendo andaimes sob o sol forte. Em um dia de calor insuportável, ele sofreu uma insolação e caiu do vigésimo oitavo andar. A empresa alegou que ele não usava o equipamento de segurança corretamente e nos deu uma indenização miserável, que mal cobriu os custos do funeral.

Restávamos apenas eu e minha irmã mais nova, Bia. Ela nasceu com uma deficiência intelectual, era a inocência em pessoa, a única luz que ainda restava em minha vida. Com a família desestruturada e sem dinheiro, viramos alvos fáceis. Traficantes de pessoas a sequestraram, pensando que poderiam arrancar um resgate de nós. Mas não tínhamos nada. Quando a polícia finalmente a encontrou, semanas depois, era apenas um corpo mutilado jogado em um terreno baldio.

Agora, aqui estava eu, com as cinzas de três vidas em uma única urna barata. Atravessei a rua, a mente vazia, o corpo movendo-se por puro instinto. O som de pneus cantando no asfalto me tirou do torpor. Um carro esportivo vermelho freou bruscamente, mas tarde demais. A pancada me jogou no chão. A dor na minha perna foi aguda, mas meu primeiro reflexo foi olhar para a urna. Ela rolou das minhas mãos, bateu na calçada e se partiu. As cinzas da minha família se espalharam pelo asfalto sujo, misturando-se com a poeira da rua.

A porta do motorista não se abriu. Em vez disso, o vidro escuro desceu lentamente. E então, eu a vi.

O mundo inteiro parou.

Juliana Costa, a mulher que deveria estar em coma, em uma cama de hospital, lutando pela vida. Ela estava sentada ao volante, perfeitamente maquiada, usando óculos de sol de grife. Parecia irritada com o contratempo.

Uma de suas amigas no banco do passageiro riu alto.

"Juju, um ano fingindo de coma e até sua habilidade de dirigir piorou?"

Outra voz, vinda do banco de trás, zombou.

"Você é cruel mesmo, pensar nessa armadilha para testar a família Silva. Eles são tão trouxas."

Juliana nem sequer olhou para mim, caído no chão no meio dos restos da minha família. Ela tirou um maço de notas da bolsa, notas de cem reais, e jogou pela janela. O dinheiro flutuou no ar e pousou sobre as cinzas.

Seu sorriso era distraído, quase entediado.

"A família Silva é tão pobre, quem sabe se eles não estão de olho na minha fortuna? Um teste é necessário."

Ela acelerou, o motor roncando. Antes de partir, ela disse uma última frase, que ecoou na minha cabeça como uma sentença de morte.

"Quando a família inteira passar no teste, eu não vou decepcioná-los."

O carro esportivo disparou, desaparecendo na esquina.

Fiquei ali, no chão. Minha perna latejava, mas eu não sentia nada. Meus olhos estavam fixos nas cinzas espalhadas, agora profanadas pelo dinheiro sujo dela. O coma era falso, a doença era uma mentira, o nosso sofrimento era um jogo. Minha mãe, meu pai, minha irmã... eles morreram por causa de um "teste".

As lágrimas finalmente vieram, silenciosas e quentes, escorrendo pelo meu rosto e pingando no asfalto. Juliana Costa, nós não temos mais futuro. Acabou.

Enquanto eu tentava me levantar, apoiando-me na perna boa, um outro carro, um sedã preto elegante que estava parado atrás do carro de Juliana, buzinou levemente. A porta se abriu e um homem de terno caro e sapatos brilhantes desceu. Ele caminhou até mim com uma calma perturbadora. Seus olhos avaliaram a cena: eu, as cinzas, o dinheiro.

Ele estendeu a mão para me ajudar a levantar. Eu hesitei.

"Parece que você teve um dia ruim", ele disse, com uma voz suave, mas com um tom de ironia. "Eu sou Pedro Antunes."

Ele fez uma pausa, como se esperasse que o nome significasse algo. Vendo minha confusão, ele adicionou, com um sorriso fino e calculista.

"Ex-marido dela."

---

A revelação de Pedro Antunes pairou no ar, mais pesada que a fumaça dos escapamentos. Ex-marido. Juliana nunca tinha me falado que fora casada. Mais uma mentira em uma montanha de enganos.

"Ex-marido?", repeti, minha voz rouca e fraca.

"Sim. A encantadora Juliana esqueceu de te contar esse pequeno detalhe?", ele disse, seu sorriso se alargando. Ele não parecia surpreso. "Não se preocupe, você não é o primeiro. Ela tem o hábito de omitir partes da sua vida que não se encaixam na fantasia que ela cria."

Ele me ajudou a ficar de pé. A dor na minha perna era real e lancinante. Olhei para o chão, para o que restava da minha família. Senti uma onda de náusea. Pedro seguiu meu olhar.

"Deixa isso aí", ele disse, com uma frieza surpreendente. "Não vale a pena. O que está feito, está feito."

Naquele momento, o som de outro carro se aproximando chamou nossa atenção. Era o carro esportivo vermelho de Juliana, voltando. Ela parou ao nosso lado, baixou o vidro novamente, o rosto contorcido de impaciência.

"O que você ainda está fazendo aqui, Miguel? Pensei que você pegaria o dinheiro e iria embora. Anda, levanta daí, está fazendo uma cena."

A voz dela, antes a melodia que me acalmava, agora era como vidro quebrado nos meus ouvidos. A preocupação em seu tom não era por mim, mas pela imagem dela.

Pedro riu, um som baixo e seco. "Sempre tão delicada, não é, Juju?"

Juliana fuzilou Pedro com os olhos. "O que você está fazendo aqui, Pedro? Veio recolher os restos?"

"Vim ver o final do seu show", ele respondeu, sem se abalar. "E devo dizer, foi mais patético do que eu imaginava."

Eu me apoiei em um poste, a dor na perna me forçando a colocar o peso no outro lado. Olhei para Juliana, para o rosto perfeito que eu havia beijado mil vezes, para os olhos que eu acreditava conter um universo de amor por mim. Não havia nada lá. Apenas um vazio egoísta.

"O dinheiro", comecei, minha voz ganhando uma força que eu não sabia que tinha. "Eu vou te pagar de volta. Cada centavo que gastei no seu 'tratamento'."

Juliana franziu a testa, genuinamente confusa.

"Pagar de volta? Por quê? Era um teste, Miguel. Se você tivesse passado, se sua família tivesse aguentado, eu ia te dar uma vida de rei. Era só para ver se vocês eram leais, se não estavam só atrás do meu dinheiro."

"Minha família está morta", eu disse, as palavras saindo sem emoção, como se eu estivesse relatando um fato sobre um estranho. "Eles morreram tentando te salvar. Eles passaram no seu teste, Juliana. E o prêmio deles foi a morte."

O rosto dela vacilou por um segundo, uma sombra de algo que poderia ser choque, mas desapareceu tão rápido quanto veio.

"Isso é... um exagero", ela murmurou, desconfortável. "Não foi minha culpa."

Pedro interveio. Ele tirou um talão de cheques do bolso interno do paletó, pegou uma caneta e preencheu uma folha rapidamente. Ele a arrancou e estendeu para mim. Eu olhei para o valor. Era uma quantia absurda, o suficiente para comprar um apartamento de luxo.

"Tome", disse Pedro. "Considere um adiantamento. Para você se reerguer. E para você", ele se virou para Juliana, "sumir daqui. Sua presença está incomodando."

Juliana olhou para o cheque na minha mão e depois para Pedro, furiosa.

"Você não tem o direito de se meter nisso!"

"Eu tenho todo o direito. Afinal, parte dessa sua fortuna ainda está legalmente ligada a mim. Agora vá embora, Juliana. O espetáculo acabou."

Ela hesitou, olhando de mim para Pedro, talvez percebendo que havia perdido o controle da situação. Com um grunhido de frustração, ela pisou no acelerador e cantou pneu, desaparecendo de vez.

Fiquei sozinho com Pedro e um cheque que queimava minha mão.

"Eu não quero o dinheiro dele", eu disse, tentando devolver o cheque.

"Não é dele, é dela. E você vai precisar", ele insistiu, empurrando minha mão de volta. "A vingança é um prato caro, Miguel Silva. E pelo olhar em seus olhos, você está faminto."

Ele me levou até um hospital, pagou por tudo e me deixou lá com um cartão de visitas. "Me ligue quando estiver pronto para conversar."

Depois de ter a perna engessada e ser medicado, peguei um táxi. Não para o apartamento que eu dividia com Juliana, mas para a casa vazia e vendida da minha família. A nova família ainda não tinha se mudado. Usei a chave reserva que eu ainda guardava.

O cheiro de casa, o cheiro da minha mãe, ainda estava lá, fraco, mas presente. Fui até o quarto da Bia. A cama arrumada, seus bichos de pelúcia enfileirados. Lembrei-me do dia em que ela foi levada. Lembrei do desespero, da busca incessante. Lembrei do policial me entregando um pequeno laço de fita que estava no cabelo dela, encontrado perto do corpo.

E então, uma memória me atingiu. Uma conversa que eu tive com meu pai pouco antes de ele morrer. Ele estava preocupado com a dívida que tínhamos com um agiota, um dinheiro que pegamos para uma das "terapias" de Juliana. O agiota estava pressionando, fazendo ameaças. Meu pai disse que a empresa de construção onde ele trabalhava, a Costa Construtora, era notoriamente negligente com a segurança, mas pagava um pouco mais. Ele assumiu o risco extra para tentar levantar o dinheiro mais rápido.

Costa Construtora. O sobrenome de Juliana.

Meu sangue gelou. Não era apenas uma negligência aleatória. A empresa pertencia à família dela. Meu pai morreu trabalhando em um ambiente inseguro fornecido pela família da mulher pela qual ele estava se sacrificando.

A porta da frente se abriu com um estrondo. Eu me virei, o coração na boca.

Era Juliana. O rosto dela estava pálido, os olhos arregalados. Ela devia ter me seguido do hospital.

"Miguel? O que você está fazendo aqui? Esta casa foi vendida."

Ela entrou, olhando ao redor com uma expressão de desgosto.

"Precisamos conversar. Você está agindo de forma estranha."

Eu me coloquei entre ela e a porta, bloqueando sua passagem. Meu corpo inteiro tremia de raiva contida.

"Saia da minha casa", eu disse, a voz baixa e perigosa.

Ela tentou passar por mim, mas eu segurei seu braço. Com mais força do que eu pretendia.

"Não me toque", eu sibilei. "Nunca mais."

---