Destino Escrito em Chamas

A porta se abriu com um estrondo, revelando Helena, ex-namorada do meu marido Ricardo, com o rosto ensopado em lágrimas falsas.

Ricardo entrou logo atrás, tenso e frio, e a voz dele era uma lâmina cortante: "Precisamos conversar, Sofia. Isabela morreu. Foi um acidente de carro. E a culpa é sua."

Minhas entranhas se contorceram. "O quê? Como assim, a culpa é minha? É uma mentira!"

Helena, então, me acusou venenosamente: "Eu vi o seu carro! Você estava distraída, Sofia. Você matou a minha filha!"

Com a minha barriga de oito meses comprovando que eu estava em casa o dia inteiro, eu sabia que era uma mentira absurda, mas Ricardo acreditou nela, ou fingiu acreditar.

Ele apontou para o nosso filho em meu ventre: "Você vai tirar isso. Nós vamos tirar isso."

O ar me faltou. "Você enlouqueceu? Este é o nosso filho!"

Mas ele estava determinado em sua monstruosidade: "Você tirou a filha de Helena, vai dar a ela uma nova. Vamos clonar Isabela, e você será a barriga de aluguel."

Naquela noite, fui amarrada à maca, sedada, sentindo a picada da agulha enquanto meu bebê chutava em desespero.

A última coisa que vi foi o rosto impassível de Ricardo, dando o bisturi para seu assistente.

Acordei com um vazio abissal e doloroso, meu filho havia sido roubado de mim.

Dias depois, ainda dopada, o embrião anônimo de Isabela foi implantado em meu corpo violado, transformando-me em uma prisão para a cópia da filha da amante do meu marido.

Eu era uma incubadora humana, trancada no quarto de hóspedes, monitorada dia e noite por câmeras.

A dor e a raiva me consumiam.

Em uma tentativa desesperada de escapar, peguei um caco de vidro, mas Ricardo me impediu, me amarrando à cama, transformando-me em uma tumba viva.

A tortura da gravidez forçada, com Ricardo me tratando como um objeto, atingiu seu ápice quando ele me forçou a comer a papinha feita das roupinhas do meu filho.

Em um dia chuvoso, Helena, a arquiteta da minha miséria, revelou sua confissão horripilante, com os olhos brilhando em triunfo: "Não foi um acidente. Fui eu. Sacrifiquei minha própria filha para ter Ricardo de volta."

A raiva me impulsionou. Eu a ataquei, gritando toda a minha dor e fúria, mas uma pontada lancinante me atingiu.

O bebê estava vindo, cedo demais.

Ricardo estourou pela porta e Helena, a atriz consumada, encenou um show de choro e acusações, transformando-me na vilã.

Ele acreditou nela mais uma vez.

Na sala de cirurgia, com meu corpo já em colapso, Ricardo ordenou, com uma frieza cortante: "Conserve a criança, abandone o adulto."

Ele nem esperou a anestesia. O primeiro corte do bisturi me rasgou, mas a dor se desvaneceu, minha consciência flutuando para fora do corpo.

Eu estava morrendo, e senti um alívio terrível.

Mas o horror daquele momento foi ver meu corpo se sentar na maca, com os olhos vazios, sem vida, uma marionete.

Eu estava presa, uma alma sem corpo, forçada a assistir Ricardo me tratar como um brinquedo quebrado, cuidando de uma casca vazia.

Helena, em um acesso de raiva e ciúme, sufocou o clone da filha e me incriminou, colocando o bebê morto em meus braços.

Ricardo, para o meu terror, ia chamar a polícia, mas a semente da dúvida havia sido plantada. Ele percebeu a mentira.

Ele me levou para um neurologista, que revelou a verdade: eu estava em estado vegetativo persistente, uma casca vazia.

Helena confessou tudo, sua maldade revelada em cada palavra. Ela havia sacrificado a própria filha, e agora, ela estava desfigurada por Ricardo.

Ele se deitou ao meu lado, as lágrimas escorrendo em seu rosto: "O que eu fiz com você?"

Ele não chorava por mim, mas por ele mesmo, preso em sua própria dor.

Ele decidiu nos levar para a morte, juntos. No fogo purificador, eu o segurei.

A alma do nosso filho apareceu, nos unimos, e o fogo devorou tudo.

A porta se abriu com um estrondo, e a primeira coisa que vi foi o rosto de Helena, encharcado de lágrimas falsas, ao lado do meu marido.

Ricardo entrou em casa, seu corpo tenso como uma corda de violino, e seus olhos, que antes me olhavam com amor, agora lançavam um frio que me gelava a alma.

"Sofia" , a voz dele era dura, sem qualquer emoção. "Precisamos conversar."

Helena, sua ex-namorada de infância, se escondeu atrás dele, soluçando de uma forma que parecia ensaiada. Eu conhecia aquela mulher, sua capacidade de manipular era lendária entre os que a conheciam de verdade.

"O que aconteceu? Ricardo, o que ela está fazendo aqui?" perguntei, sentindo um nó se formar no meu estômago.

"Isabela morreu" , disse ele, as palavras saindo como pedras. "Houve um acidente de carro."

Meu coração parou. Isabela, a filha de Helena, uma menina doce de sete anos. Eu a conhecia.

"Meu Deus... eu sinto muito, Helena" , eu disse, dando um passo em direção a ela, mas Ricardo me barrou com o braço.

"Não se aproxime dela" , rosnou ele. "A culpa é sua."

O mundo girou. "O quê? Como assim, a culpa é minha? Eu nem estava lá!"

"Você estava" , insistiu Helena, sua voz chorosa se transformando em uma acusação venenosa. "Eu vi seu carro. Você estava discutindo com alguém no telefone, distraída. Você causou o acidente, Sofia. Você matou a minha filha!"

Era uma mentira descarada, absurda. Eu passei o dia todo em casa, preparando o quarto do nosso bebê. Minha barriga de oito meses era a prova disso.

"Isso é loucura! Ricardo, você não pode acreditar nisso!"

Mas ele acreditava. Ou queria acreditar. O amor antigo por Helena, a culpa que ele sentia por tê-la deixado, tudo isso o cegou. Ele olhou para mim, e eu não vi meu marido, apenas um carrasco.

"Você vai consertar isso, Sofia."

"Consertar? Como eu posso consertar a morte de uma criança?"

Ele olhou para a minha barriga, para o nosso filho que se mexia dentro de mim. O olhar dele era o de um cirurgião frio, avaliando um procedimento.

"Você vai tirar isso" , disse ele, apontando para o meu ventre. "Nós vamos tirar isso."

O ar me faltou. "Você enlouqueceu? Este é o nosso filho!"

"Nós não temos mais um filho" , disse ele, sua voz mortalmente calma. "Você tirou a filha de Helena, vai dar a ela uma nova. Recuperamos células de Isabela. Intactas. Podemos cloná-la. E você será a barriga de aluguel."

O horror daquelas palavras me paralisou. Ele não estava louco, ele estava sendo monstruoso. Helena, por trás dele, sorria por entre as lágrimas. Um sorriso de vitória.

Tentei lutar. Gritei, chorei, implorei. Mas Ricardo era mais forte. Ele me arrastou para fora de casa, me empurrou para dentro do carro. A clínica dele era um lugar que eu conhecia, um lugar de cura que agora se tornaria minha câmara de tortura.

Naquela noite, eles me amarraram a uma maca. Eu senti a picada da agulha no meu braço, a anestesia começando a tomar conta do meu corpo, silenciando meus gritos, mas não meu desespero. Meu filho, nosso pequeno anjo, chutava dentro de mim, como se soubesse o que estava por vir.

"Por favor, Ricardo, não... nosso bebê..." , sussurrei, enquanto minhas pálpebras pesavam.

A última coisa que vi foi o rosto dele, impassível, enquanto ele entregava o bisturi para um de seus assistentes.

Quando acordei, a dor no meu ventre era um abismo vazio. O peso que me acompanhou por oito meses tinha desaparecido. Eu levei a mão à minha barriga e só encontrei um vazio frio e doloroso. Eles tinham tirado meu filho. Eles o tinham matado.

Dias depois, ainda dopada e fraca, eles me levaram para a sala de cirurgia novamente. Desta vez, para o implante. Eles colocaram o embrião de Isabela, a cópia de uma criança morta, dentro do meu útero violado. Meu corpo, que deveria ser um santuário para o meu filho, agora era uma prisão para o clone da filha da amante do meu marido.

Eles me levaram de volta para nossa casa, mas não era mais um lar. Era uma cela. Ricardo me trancou no quarto de hóspedes. As janelas foram pregadas, a porta trancada por fora. Eu era uma prisioneira, uma incubadora humana.

"Isso é para o seu próprio bem" , disse ele, através da porta. "E para o bem da criança. Não tente nenhuma besteira."

A dor da perda do meu filho era uma ferida aberta que não cicatrizava. A raiva, a traição, a injustiça, tudo se misturava em um veneno que corria nas minhas veias. A vida não tinha mais sentido.

Numa noite, enquanto a casa estava silenciosa, encontrei um caco de vidro de um copo que tinha quebrado dias antes e que eles não notaram. Eu o escondi debaixo do colchão.

Com as mãos trêmulas, eu o peguei. A dor física não seria nada comparada à dor que eu sentia na alma. Eu só queria que tudo acabasse. Queria me juntar ao meu filho, onde quer que ele estivesse.

Pressionei o vidro contra meu pulso, sentindo a ponta afiada contra a minha pele. Fechei os olhos, pronta para acabar com o sofrimento.

Mas a porta se abriu de repente. Ricardo entrou. Ele viu o que eu estava fazendo e se moveu com a rapidez de um predador. Ele arrancou o caco de vidro da minha mão, o corte foi fundo, e o sangue começou a jorrar.

"Sua idiota! Você quer matar a filha de Helena de novo?" ele gritou, seu rosto contorcido de fúria.

Ele não estava preocupado comigo. Ele estava preocupado com a carga que eu carregava.

Ele me jogou de volta na cama, pegou seu kit de primeiros socorros e começou a limpar e suturar o corte de forma grosseira, sem anestesia. A dor era aguda, mas eu não gritei. Eu estava vazia.

Depois que ele terminou, ele olhou para mim com nojo.

"Isso não vai mais acontecer."

Ele saiu e voltou com cordas. Ele amarrou minhas mãos e meus pés na cabeceira e nos pés da cama. Eu estava imobilizada, um corpo vivo em uma tumba, forçada a gerar uma vida que eu odiava, no lugar da vida que eu amava e que me foi roubada. O desespero era tão absoluto que nem as lágrimas vinham mais.

Os dias se transformaram em semanas, e as semanas em meses. Minha única noção do tempo era o crescimento lento e nauseante da barriga que eu era forçada a carregar. A ferida no meu pulso cicatrizou, mas os nervos foram danificados. Minha mão esquerda ficou permanentemente fraca, os dedos se curvando de forma estranha, um lembrete constante da minha tentativa falha de escapar.

Ricardo me visitava todos os dias. Ele não era mais o marido que eu amava, mas um carcereiro eficiente. Ele trazia comida, vitaminas, tudo para garantir que "a criança" estivesse saudável. Ele nunca olhava nos meus olhos. Seu foco estava sempre na minha barriga.

Uma manhã, ele entrou no quarto com uma bandeja.

"Você não comeu ontem à noite, Sofia. Isso não pode continuar. Você precisa se alimentar por ela."

Eu virei o rosto, recusando a comida. Eu não queria nutrir aquele ser.

Ele suspirou, um som de pura irritação. Ele se sentou na beira da cama e pegou a colher.

"Não me obrigue a fazer isso."

Seu tom era uma ameaça clara. Eu sabia que ele era capaz de qualquer coisa. Com os lábios trêmulos, eu abri a boca e deixei que ele me alimentasse como se eu fosse um animal. Cada colherada era uma humilhação.

"Bom" , disse ele, quando a tigela estava vazia. "Assim é melhor."

Ele se levantou para sair e então parou, olhando para um pequeno baú de madeira no canto do quarto. Era onde eu guardava as coisas que tinha comprado para o meu filho. As roupinhas, os sapatinhos, um ursinho de pelúcia.

Ele caminhou até o baú e o abriu. Ele pegou uma pequena camisa azul. Ele a olhou por um momento, e por uma fração de segundo, eu pensei ter visto um lampejo de dor em seu rosto. Mas desapareceu tão rápido quanto apareceu.

Ele se virou para mim, seu rosto uma máscara de crueldade. Ele pegou uma tesoura de sua maleta médica e começou a cortar a roupinha em pedaços minúsculos.

"O que... o que você está fazendo?" minha voz era um sussurro rouco.

Ele não respondeu. Ele colocou os pedaços de pano em uma tigela, adicionou um pouco de água e amassou tudo até formar uma pasta nojenta.

Ele trouxe a tigela para mim.

"Coma."

Eu olhei para ele, incrédula. "Não... por favor..."

"Coma" , ele repetiu, sua voz baixa e perigosa. "Você precisa esquecer o que perdeu. Helena precisa que você se concentre no que está por vir."

As lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto ele forçava a primeira colherada na minha boca. O gosto era de tecido molhado, de sonhos destruídos, de uma crueldade que não tinha nome. Eu engasguei, vomitei, mas ele me forçou a engolir tudo. Foi a tortura mais profunda, um ato de profanação contra a memória do meu filho.

Quando ele finalmente terminou, ele limpou minha boca com uma aspereza calculada.

"Eu vou viajar por algumas semanas. Uma conferência. Mas não pense que você estará sozinha."

Ele saiu do quarto e eu fiquei sozinha, tremendo, com o gosto da humilhação na boca. Nos dias que se seguiram, a gravidez avançou. Meu corpo se tornava cada vez mais pesado, a criança dentro de mim se movia, e cada movimento era uma violação. Eu emagreci, minha pele ficou pálida, meus olhos fundos. Eu era um fantasma habitando meu próprio corpo.

Ricardo cumpriu sua promessa. Ele não estava fisicamente presente, mas seu controle era absoluto. Uma enfermeira vinha duas vezes por dia para me dar injeções e verificar meus sinais vitais. E havia a câmera. Um pequeno ponto preto no canto do teto, me observando 24 horas por dia.

À noite, o telefone ao lado da cama tocava. Era ele.

"Você tomou seus remédios?"

"Sim."

"Comeu tudo?"

"Sim."

"A criança se mexeu hoje?"

"Sim."

As conversas eram sempre as mesmas. Frias, clínicas. Ele nunca perguntava como eu estava. Eu não existia. Apenas a incubadora existia.

Semanas depois, ele voltou. Eu o ouvi entrar na casa, a voz dele falando com Helena no andar de baixo. Então, a porta do meu quarto se abriu.

Ele parecia cansado. Ele caminhou até a cama e, para minha surpresa, não foi direto para a minha barriga. Ele olhou para o meu rosto.

"Você está pálida" , disse ele.

Eu não respondi.

Ele colocou a mão na minha testa, como costumava fazer quando eu estava doente. Por um momento, a familiaridade do gesto me fez sentir uma pontada de algo que quase se parecia com esperança.

Mas então ele falou.

"A saúde dela depende da sua. Helena está muito ansiosa. O parto está chegando. Você precisa ser forte."

E assim, a esperança morreu. Ele não se importava comigo. Ele estava apenas verificando a condição do recipiente. Ele se virou e saiu, me deixando na escuridão, com o movimento da criança que não era minha dentro de mim.