Ela Se Tornou Sua Própria Estrela

Minha mãe estava no hospital depois de uma mordida horrível de cachorro, então liguei para meu noivo, Caio. Ele deveria ser meu porto seguro.

Em vez disso, recebi pura irritação. Ele estava em Campos do Jordão, numa viagem de inverno com minha melhor amiga, Helena. "O que você quer que eu faça? Pegue um voo de volta agora mesmo?", ele rosnou, antes de desligar para voltar ao "frio delicioso".

O cachorro, descobri depois, era da Helena. A mordida na perna da minha mãe diabética rapidamente se transformou numa infecção gravíssima. Mandei uma mensagem para o Caio, atualizando a situação, dizendo que ela estava piorando, que os médicos falavam em cirurgia.

Ele não retornou a ligação. Em vez disso, o story da Helena no Instagram foi atualizado: uma foto dela e do Caio, com as bochechas coradas pelo frio, sorrindo em frente a uma lareira. A legenda era um único emoji de coração.

Enquanto eles tomavam chocolate quente, minha mãe entrou em choque séptico. Sentada sozinha na sala de espera sombria do hospital, encarando meu celular silencioso, eu soube que ele já tinha feito sua escolha.

Ele tinha escolhido as férias. Ele tinha escolhido minha melhor amiga. Ele tinha deixado minha mãe para morrer, completamente sozinha.

Ela faleceu às 3:17 da manhã. Segurei sua mão até ela esfriar, e então saí para a madrugada cinzenta. Eu não estava apenas de luto. Eu tinha chegado ao meu limite. Eu ia me apagar do mundo dele e queimar tudo até as cinzas.

Capítulo 1

A primeira ligação veio do hospital.

Júlia Almeida estava na cozinha de sua mãe, o cheiro forte de desinfetante de limão no ar. Ela limpava os balcões, uma tarefa pequena e automática para manter as mãos ocupadas.

Seu celular vibrou contra o granito. Um número desconhecido.

Ela atendeu. "Alô?"

Uma voz seca e profissional perguntou se ela era Júlia Almeida.

"Sim."

"Estou ligando do Hospital Santa Catarina. É sobre sua mãe, Eunice Almeida."

O pano de prato caiu da mão de Júlia. Pousou no chão com um som úmido e suave. Um arrepio percorreu sua espinha.

"O que aconteceu?"

"Houve um incidente. Ela foi trazida para a emergência. Está estável, mas o médico gostaria de falar com você."

Júlia já estava em movimento, pegando as chaves, a bolsa. Sua mente disparou. Um acidente de carro? Uma queda?

Ela discou o número de Caio. Seu noivo. Seu porto seguro, aquele que sempre sabia o que fazer. Ele atendeu no terceiro toque, a voz distante, abafada pelo vento.

"Júlia? O que foi?"

"É a minha mãe. Ela está no hospital. Estou a caminho de lá agora." Suas palavras saíram atropeladas, sem fôlego. "Eu não sei o que aconteceu."

Houve uma pausa. Ao fundo, ela ouviu a risada de uma mulher. Uma risada familiar e cristalina que fez seu estômago se contrair. Helena Ferraz.

"Ok, ok, calma," disse Caio. O tom dele era apaziguador, o que ele usava quando ela estava sendo "emotiva". "O que eles disseram?"

"Só que houve um incidente. No Santa Catarina."

"Santa Catarina? Fica a quilômetros de distância. Por que lá?" Ele parecia irritado, não preocupado.

"Eu não sei, Caio. Eu só estou indo."

Outra pausa. Ela o ouviu falar com outra pessoa. "Só um segundo." Então ele voltou. "Olha, tenho certeza de que não é nada. Sua mãe é forte. Ela caiu?"

"Eles não disseram."

"Certo. Bem, escuta." Ele respirou fundo. "Helena e eu estamos prestes a subir a serra. Acabamos de chegar em Campos do Jordão."

Campos do Jordão. Ele tinha dito que era uma viagem de negócios. Que Helena só ia junto porque a família dela tinha um chalé lá. Era prático, ele dissera.

"Vocês já estão aí?", Júlia perguntou, a voz fraca.

"Sim, acabamos de fazer o check-in. O clima aqui está perfeito." Ele parecia animado. Feliz.

Um pavor gelado se infiltrou nos ossos de Júlia. Ela estava parada ao lado do carro, as chaves cravadas na palma da mão. "Caio. Minha mãe está no hospital."

"Eu sei, amor. E sinto muito. Mas o que você quer que eu faça? Pegue um voo de volta agora mesmo? As reuniões são amanhã. É um negócio gigantesco para o Grupo Monteiro."

Ela não disse nada.

Ele suspirou, uma lufada de pura impaciência. "Olha, me liga quando souber de algo. Tenho certeza de que é só uma torção ou algo assim. Mande um beijo pra ela. Tenho que ir. A Helena está me esperando."

Ele desligou.

O silêncio na linha era absoluto. Pressionava seus ouvidos.

Helena estava esperando.

Júlia dirigiu. O hospital era um borrão de paredes brancas e cheiros antissépticos. Um médico com olhos cansados finalmente a encontrou na sala de espera.

"Sua mãe foi mordida por um cachorro," ele disse, a voz gentil.

"O quê?"

"Uma mordida bem feia na perna. A dona do cachorro a trouxe. Uma tal de Sra. Ferraz."

Helena.

O mundo dela girou.

"O nome do cachorro é César," o médico continuou. "Limpamos o ferimento e começamos com antibióticos. A principal preocupação é a infecção. Ela tem histórico de sistema imunológico fraco?"

"Ela tem diabetes," Júlia sussurrou.

A expressão do médico se enrijeceu. "Ok. Isso é importante saber. Precisaremos monitorá-la de perto. Também precisamos confirmar o status de vacinação do cachorro. A Sra. Ferraz não tinha certeza."

As mãos de Júlia começaram a tremer. Ela se lembrava de César. O Doberman premiado de Helena. Um animal enorme e rosnador que ela insistia ser apenas "brincalhão".

Ela encontrou a mãe num quarto pequeno, pálida e cansada contra os travesseiros brancos e engomados.

"Oi, querida," disse Eunice, a voz fraca.

"Mãe. O que aconteceu?"

"Foi uma bobagem. Eu estava levando o lixo para fora. Aquele cachorro da Helena escapou. Ele só pulou em mim. Não foi culpa dele."

O celular de Júlia vibrou. Uma mensagem de Caio.

Alguma notícia?

Ela digitou de volta com os dedos trêmulos.

O cachorro da Helena a mordeu. Ela está no soro. Estão preocupados com a infecção por causa da diabetes.

Os três pontinhos apareceram, depois sumiram. Apareceram de novo. Finalmente, uma mensagem chegou.

Caramba. A Helena está bem? Ela deve estar arrasada. O César é o bebê dela. Garanta a ela que sabemos que foi um acidente. Foi só um arranhão, né? Cachorros são cachorros.

Só um arranhão.

Júlia encarou as palavras até elas se tornarem um borrão. Sua mãe, deitada numa cama de hospital, era uma preocupação secundária. A verdadeira vítima era Helena.

Ela não respondeu.

Ela ficou ao lado da cama da mãe por dois dias. Ligou para Caio novamente na manhã seguinte. Caiu na caixa postal. Ela deixou um recado.

"Mãe não está respondendo bem aos antibióticos. Estão falando em cirurgia para limpar o ferimento."

Ele não retornou a ligação.

Naquela noite, o story da Helena no Instagram foi atualizado. Uma foto dela e do Caio, com as bochechas coradas pelo frio, sorrindo em frente a uma lareira. Eles seguravam canecas de chocolate quente. A legenda dizia: Melhor jeito de terminar um dia perfeito na serra!

Júlia olhou para a foto, depois para sua mãe, dormindo agitada, a perna inchada e vermelha.

Um fogo começou a arder em seu peito. Um fogo frio e silencioso.

No dia seguinte, sua mãe entrou em choque séptico. A voz do médico era grave. Ele falou de falência de órgãos. De últimos recursos.

Júlia sentou-se sozinha na sala de espera, o celular silencioso na mão. Ela encarava a tela em branco, vendo apenas a imagem de Caio e Helena, sorrindo junto ao fogo.

Ele tinha escolhido.

Na verdade, ele já tinha feito sua escolha há muito tempo. Ela é que tinha sido cega demais, esperançosa demais, para ver.

Por cinco anos, ela se moldou para caber perfeitamente no mundo dele. A garota quieta, compreensiva e de baixa manutenção da classe trabalhadora que sabia seu lugar. A garota que era tão grata pela atenção de um Monteiro.

Mas a mulher na cama do hospital era sua mãe. A única pessoa no mundo que a amou incondicionalmente.

E Caio estava em Campos do Jordão. Com Helena.

Sua mãe morreu às 3:17 da manhã.

Júlia segurou sua mão até ela esfriar.

Ela saiu do hospital na penumbra cinzenta da madrugada. O mundo parecia silencioso. Oco por dentro.

Entrou no carro e dirigiu para casa. Não para o apartamento moderno e elegante que dividia com Caio, mas para a pequena casa de sua mãe. A casa onde cresceu.

Entrou e fechou a porta.

Pegou o celular, abriu os contatos e encontrou o número do pai. Um homem com quem não falava há anos, que partiu depois que seu próprio negócio faliu, uma sombra do que já fora. Mas ele era o único outro laço de sangue que ela tinha.

Ele atendeu, a voz grossa de sono.

"Pai," ela disse, sua própria voz uma coisa crua e quebrada. "A mãe se foi."

Um silêncio pesado e doloroso. Então, "Oh, Júlia. Meu Deus. Eu sinto muito."

"Estou indo para o Rio," ela disse. Não era um pedido. Era uma declaração. "Cansei daqui."

"Claro," ele disse, a voz embargada. "O que você precisar. Estou aqui."

Ela desligou.

A decisão estava tomada. Não por raiva, mas por uma clareza súbita e assustadora.

Ela estava partindo.

Empacotaria a vida de sua mãe em caixas, se apagaria do mundo de Caio e desapareceria.

Ela ia queimar tudo até o chão.

O anel de noivado parecia um objeto estranho em seu dedo.

Era um diamante de três quilates, impecável e frio, um símbolo de seu lugar no mundo de Caio. Ele o dera a ela numa festa luxuosa, uma declaração pública. Agora, parecia uma marca de gado.

Júlia estava no banheiro da casa de sua mãe. O rosto no espelho era de uma estranha - pálido, com olhos grandes e escuros demais.

Ela girou o anel. Ele não queria sair. Seus dedos estavam inchados de tanto chorar, de tanto cerrar os punhos.

Abriu a torneira de água fria, o gelo se infiltrando em sua pele. Girou de novo, com mais força desta vez. O diamante arranhou a junta do seu dedo.

Ele deslizou para fora.

Ela o segurou na palma da mão. Era pesado. Uma âncora.

Ela não o jogou fora. Não deu descarga. Caminhou até a sala de estar e o colocou cuidadosamente no centro da lareira, bem ao lado de uma foto empoeirada de seus pais no dia do casamento.

Um pagamento. Pela vida que ele havia tirado.

Os dois dias seguintes foram um borrão de tarefas metódicas. Cada uma era um pequeno ato de apagamento.

Ela começou com as roupas da mãe. Abriu o armário e o cheiro de lavanda e naftalina - o cheiro de Eunice - encheu o pequeno quarto.

Júlia enterrou o rosto num suéter de lã macio e inspirou, um soluço estrangulado escapando de sua garganta. Permitiu-se aquele único momento.

Então, começou a dobrar.

Separou tudo em pilhas. Guardar. Doar. Descartar.

A pilha de guardar era pequena. Um avental florido desbotado. Uma cópia bem gasta de 'O Sol é Para Todos'. Um pequeno medalhão de prata com uma foto de Júlia bebê dentro.

Ela os embalou numa única caixa, fechando-a com fita adesiva com movimentos firmes e deliberados. Escreveu 'LEMBRANÇAS' no topo com caneta preta. Uma tumba para uma vida.

Passou para as fotografias. Álbuns cheios de fotos da escola, feriados, aniversários.

Encontrou uma tirada no verão passado. Os três. Ela, sua mãe e Caio, na varanda desta mesma casa. Sua mãe sorria radiante, o braço entrelaçado no de Caio. Caio exibia seu sorriso fácil e charmoso, a mão pousada na cintura de Júlia.

Pareciam uma família.

Era uma mentira.

A mão de Júlia estava firme quando pegou uma tesoura do kit de costura de sua mãe.

Ela não rasgou a foto. Isso seria emocional demais, bagunçado demais.

Com cuidado e precisão, ela cortou Caio da foto. Aparou as bordas até que fossem apenas ela e sua mãe, sorrindo sob o sol de verão. Uma linha limpa e nítida separava o mundo dele do dela.

Ela guardou a nova e menor foto em sua carteira.

Jogou o pedaço de papel com o rosto sorridente de Caio no lixo.

Naquela noite, seu celular vibrou. Uma notificação do Instagram. Helena havia postado novamente.

Desta vez, era um vídeo. Um clipe curto dela e de Caio num teleférico. Ele ria, o braço em volta dos ombros dela. Ele se inclinou e a beijou na têmpora. Não foi um beijo de amigo. Foi possessivo. Íntimo.

A legenda era um único emoji de coração.

Júlia assistiu uma vez. Duas vezes.

A dor não era aguda. Era uma pressão surda e pesada em seu peito, confirmando tudo o que ela agora sabia. Era o prego final no caixão.

Isso não era uma traição nova. Era uma verdade antiga que ela se recusara a ver. Ele não estava apenas consolando uma amiga. Ele estava com a pessoa que escolheu.

Ela sentiu uma estranha sensação de calma. A dor era uma bússola. Dizia a ela que estava indo na direção certa.

Levantou-se e foi até a lareira. Olhou para o anel, brilhando friamente sobre o mármore.

Era um insulto. Uma piada.

Ela o pegou. Desta vez, não hesitou. Foi até a porta dos fundos, abriu-a e atirou o anel com toda a força na escuridão do quintal coberto de mato.

Não o ouviu cair.

Ele simplesmente sumiu. Engolido pela noite.

Caio ligou no dia seguinte ao funeral.

Júlia estava sentada na varanda de sua mãe, uma xícara de café frio nas mãos. A pequena cerimônia tinha sido um borrão de rostos sombrios e condolências silenciosas dos vizinhos.

Seu celular vibrou na mesa de madeira. 'Caio' piscava na tela.

Ela deixou tocar quatro vezes antes de atender.

"Júlia." A voz dele era baixa, cautelosa. "Eu sinto muito. Acabei de voltar. Fiquei sabendo de... tudo."

"Você ficou sabendo," ela repetiu. Sua voz era plana, desprovida de emoção.

"Sim, meu pai me contou. Não consigo acreditar. Sinto muito, muito mesmo pela sua perda, querida."

Querida. A palavra soou obscena.

"Onde você está?", ela perguntou.

"Estou no apartamento. Vim direto para cá." Uma pausa. "Por que você não está aqui? Todas as suas coisas sumiram."

"Estou na casa da minha mãe."

"Certo. Claro." Ele pareceu aliviado por ela não ter simplesmente desaparecido. "Olha, eu me sinto péssimo. Eu deveria ter estado lá."

"Sim," ela disse. "Deveria."

Ele suspirou. Era o som dele se preparando para uma briga que considerava injusta. "Júlia, precisamos conversar sobre o que aconteceu. A Helena está completamente arrasada. Ela se culpa totalmente."

Júlia não disse nada. Observou um carro passar lentamente pela rua tranquila.

"Ela está aqui comigo agora," Caio continuou, baixando a voz. "Ela não para de chorar há dois dias. Queria te ligar, mas estava com muito medo."

Uma risada fria borbulhou na garganta de Júlia, mas ela a engoliu.

"Passa pra ela," disse Júlia.

Houve um som abafado, Caio sussurrando. Então a voz de Helena, frágil e chorosa.

"Júlia? Oh, Júlia, eu sinto tanto, tanto. Não sei o que dizer. Eu amava sua mãe. Ela sempre foi tão doce comigo."

A mentira era tão audaciosa que quase tirou o fôlego de Júlia. Sua mãe tolerava Helena, por causa de Júlia.

"Foi um acidente," Helena soluçou. "O César nunca, nunca machucou ninguém. Ele só estava brincando. Sua mãe deve tê-lo assustado, ou talvez... talvez ela tenha tropeçado? Ela me disse que se sentiu um pouco tonta naquele dia."

Aí estava. A mudança sutil. A semente da culpa, plantada com tanto cuidado.

"Ela não estava tonta, Helena," disse Júlia, a voz como gelo.

"Ah. Ok. Bem, eu só... não consigo parar de pensar nisso. O Caio tem sido incrível. Ele está cuidando de tudo. Já falou com os advogados dele para garantir que não haja... problemas. Para mim."

A verdadeira preocupação. Proteger a si mesma.

"Que bom saber," disse Júlia.

Caio voltou à linha. "Viu? Ela está um caco. Eu disse a ela que não é culpa dela. Foi um acidente bizarro. Essas coisas acontecem."

"Acontecem?", Júlia perguntou.

A paciência dele finalmente se esgotou. "O que isso quer dizer? Você está culpando ela? Me culpando? Eu estava numa viagem de negócios, Júlia. Uma viagem para garantir nosso futuro. Não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo."

Sua voz estava subindo, cheia da indignação de um homem que nunca foi responsabilizado por nada.

"O médico disse que o cachorro não estava vacinado," Júlia afirmou, seu tom inalterado.

Um silêncio mortal.

"Isso não é verdade," disse Caio finalmente, a voz dura. "A Helena tem todos os papéis dele. Ela é meticulosa com essas coisas. Você deve ter entendido mal. Você está abalada, não está pensando direito."

Ele a estava chamando de mentirosa. Ou de histérica.

"Não torne isso mais difícil do que precisa ser, Júlia," ele disse, a voz suavizando para um tom de razão condescendente. "Nós vamos superar isso. Eu vou cuidar de você. Faremos uma homenagem, cuidaremos dos bens da sua mãe. Apenas... se acalme. Deixe que eu resolvo."

Ele estava falando com ela como uma criança. Um problema a ser gerenciado.

Ele estava protegendo Helena, construindo um muro ao redor dela, usando seu poder e dinheiro para fazer todo o negócio sujo desaparecer.

E Júlia, a filha enlutada, era apenas parte da bagunça que ele tinha que limpar.

"Preciso ir," disse Júlia.

"Espera. Quando você volta para o apartamento? Precisamos..."

Ela desligou.

Bloqueou o número dele. Bloqueou o número de Helena.

Sentou-se na varanda enquanto o sol começava a se pôr, lançando longas sombras pelo gramado. O frio da xícara de café se infiltrara em seus dedos, mas ela não percebeu.

A vida pela qual ela lutou, o homem que ela amou, tudo era uma miragem. A ilusão final havia sido queimada.

Não havia mais nada a que se agarrar.

Havia apenas a casa silenciosa atrás dela, cheia de fantasmas, e a longa e aberta estrada à frente.