Ela o construiu, depois o destruiu

Eu construí a carreira do meu marido do zero. Fui a arquiteta da sua ascensão, a mulher que o tornaria prefeito. Mas a única coisa para a qual eu não me preparei foi o perfume barato no colarinho dele - o cheiro da nossa nova estagiária.

Quando o confrontei, ele não pediu desculpas. Ele me chamou de fardo.

"Ela é simples", ele disse. "Ela não é... complicada como você."

Ele alegou que o caso era uma fuga necessária para que pudesse tolerar voltar para casa para mim.

Então, quando a fraude em sua campanha foi exposta, ele tentou culpar a amante e usou a ferida mais profunda da minha vida - a morte do meu irmão, que ele causou - para exigir que eu limpasse sua bagunça.

Ele olhou para mim, o homem por quem eu sacrifiquei tudo, e me avisou para não "desmoronar agora".

Ele queria que eu enterrasse o escândalo. Eu o encarei nos olhos e concordei.

"Tudo bem", eu disse. "Vou enterrar isso."

Ele não percebeu que eu quis dizer que enterraria *ele*.

Capítulo 1

Ponto de Vista: Abril Azevedo

Eu construí a carreira do meu marido do zero, elaborando cada discurso, cada aperto de mão, cada mentira. A única coisa para a qual eu não me preparei foi o perfume barato impregnado no colarinho de seu terno sob medida.

Não era um perfume qualquer. Era 'Paixão de Verão', o tipo de fragrância doce e frutada que se compra em qualquer farmácia de esquina por cinquenta reais. O tipo de perfume com o qual nossa nova estagiária, Ketlyn Williams, se banhava.

A ficha não caiu de uma vez, como uma onda. Foi mais como um frio que se infiltrava lentamente, começando no meu peito e se espalhando até a ponta dos meus dedos.

Nossa foto de casamento estava sobre a lareira, um testamento de uma década de parceria calculada e, um dia, de amor. Heitor, com seu sorriso perfeito, pronto para as câmeras. Eu, olhando para ele como se ele fosse o sol.

Peguei o pesado porta-retrato de prata. Meus dedos traçaram o vidro liso sobre o rosto dele.

Então, com uma força que surpreendeu até a mim, eu o arremessei contra a parede oposta.

O som do vidro se quebrando foi agudo e final, um tiro no silêncio de túmulo da nossa casa. Cacos choveram sobre o piso de madeira polida, brilhando como estrelas caídas.

A voz do meu gerente de campanha, estridente e em pânico, soou pelo alto-falante do meu celular. "Abril? O que foi isso? Está tudo bem?"

Eu estava em uma teleconferência, finalizando a estratégia para o maior comício da campanha de Heitor - aquele que lançaria sua candidatura a prefeito. Aquele que eu orquestrei até o último detalhe.

"Abril, fale comigo."

Eu não conseguia. O ar estava preso nos meus pulmões, um peso doloroso e pesado. Meu olhar estava fixo nos destroços da foto. O rosto sorridente de Heitor agora estava cortado por uma rachadura irregular. Era estranhamente apropriado.

Afundei no sofá branco de veludo, o telefone escorregando dos meus dedos dormentes e caindo no chão. Eu não sentia nada e tudo ao mesmo tempo. Uma caverna oca onde meu coração costumava estar.

Uma hora depois, Heitor chegou em casa. Ele parecia exausto, do jeito que um homem fica depois de um dia de dezesseis horas apertando mãos e vendendo uma versão de si mesmo que eu havia inventado. Sua gravata estava frouxa, seu cabelo levemente desgrenhado de um jeito calculado para parecer charmosamente jovial.

Ele parou bruscamente na sala de estar, seus olhos pousando no porta-retrato quebrado no chão.

"Que porra aconteceu aqui, Abril?" Sua voz não tinha preocupação. Estava carregada de irritação, o tom que ele usava quando um evento cuidadosamente planejado saía do roteiro.

Eu não respondi. Meus olhos se desviaram para o colarinho de sua camisa branca. Mesmo do outro lado da sala, eu podia ver. Um borrão fraco, quase invisível, de batom rosa-claro, bem ao lado de um fio azul-marinho.

"Eu te fiz uma pergunta." Ele se aproximou, sua irritação crescendo. "Você vai ficar aí sentada me dando um tratamento de silêncio?"

Meu olhar se fixou no fio. Era uma fibra sintética barata, do tipo que desfiava facilmente. Eu conhecia aquele fio. Tinha visto na semana passada, pendurado no punho de um cachecol azul-marinho que Ketlyn usava.

Lembro de ter pensado que parecia brega.

"A Ketlyn é uma boa garota, Abril. Ela só é... esforçada." Foi o que Heitor disse há um mês, quando apontei a presença constante, quase de adoração, da estagiária ao seu lado. Ele tinha aquele olhar de paciência paternal, um olhar que ele não me dava mais.

Ele a defendeu quando ela bagunçou a agenda da imprensa, alegando que ela estava apenas "pegando o jeito". Ele elogiou sua "perspectiva nova" quando ela sugeriu um slogan dolorosamente ingênuo que eu tive que vetar discretamente.

Ele disse isso com um sorriso, descartando minhas preocupações como o excesso de cautela de uma profissional experiente. "Você é muito dura com eles, Abril. Ela só me admira."

E eu, a mestre estrategista que conseguia ler uma sala com mil eleitores, acreditei nele. Eu comprei a mentira porque querer que fosse verdade era mais fácil do que confrontar a alternativa.

Então ele começou a mencioná-la com mais frequência. Pequenas queixas que não eram realmente queixas.

"A Ketlyn derramou café em todos os dados da pesquisa hoje de manhã. Tive que passar uma hora a acalmando." Ele dizia isso com um suspiro, mas havia um brilho de outra coisa em seus olhos. Um toque de orgulho. Ele não estava irritado; estava lisonjeado pela impotência dela, pela forma como ela precisava dele.

As discussões começaram há uma semana. Eu disse a ele que a presença constante dela era antiprofissional.

"Pelo amor de Deus, Abril, ela é uma estagiária! O que você quer que eu faça, demiti-la porque ela me admira?" Sua voz era fria, desdenhosa. Ele olhou para mim como se eu fosse uma megera ciumenta e paranoica.

"Eu quero que você estabeleça um limite, Heitor. Só isso."

Ele ergueu as mãos em exasperação. "Tudo bem. O que você quiser. Vou pedir para transferi-la." Uma vitória pequena e vazia à qual me agarrei como uma tola.

Era mentira, claro. O engano não para só porque você pede. Ele apenas se torna melhor em se esconder. E ele nem sequer se deu ao trabalho de esconder bem.

"Você vai me responder?", ele exigiu, sua voz cortante, me tirando da lembrança.

Levantei meus olhos para os dele. A dormência estava recuando, substituída por uma calma glacial.

"Aquele perfume", eu disse, minha própria voz soando distante, estrangeira. "Chama-se 'Paixão de Verão'. Você sabia?"

Seu rosto ficou em branco por uma fração de segundo. Um lampejo de pânico em seus olhos carismáticos. Ele era um bom mentiroso, mas fui eu quem o ensinou a ler uma sala. Eu conhecia seus sinais melhor do que ele mesmo.

"Do que você está falando?" A raiva em sua voz era um escudo. Mas não era raiva. Era medo.

Levantei-me lentamente e caminhei em sua direção, com meu celular na mão. "Você está com o cheiro dela, Heitor. Um cheiro barato."

Mostrei o celular. Na tela, havia uma foto. Tinha sido enviada para mim de um número anônimo não fazia vinte minutos que ele entrou. Era uma foto dos dois, no banco de trás do carro dele. Heitor, de olhos fechados, e Ketlyn, com o rosto enterrado em seu pescoço, seu cachecol brega azul-marinho enrolado nos ombros. O batom dela era o mesmo rosa-claro agora manchado no colarinho dele.

Seu rosto virou pedra. A máscara cuidadosamente construída do político em ascensão se despedaçou, revelando o homem fraco e egoísta por baixo.

---

Ponto de Vista: Abril Azevedo

Minha mão tremia, mas minha voz estava firme. Era um velho truque que eu havia dominado, compartimentar a traição do corpo da determinação da mente. O ar na sala ficou denso, pesado com o silêncio que se seguiu à verdade irrefutável exibida na tela do meu celular.

Heitor não negou. Ele não podia. Apenas ficou ali, o olhar fixo na imagem, o político carismático finalmente sem palavras.

"Ela...", ele começou, sua voz um arranhado áspero e desconhecido. "Começou depois do evento de arrecadação na galeria."

As palavras pairaram no ar, cada uma uma pequena e afiada traição. Ele falava dela não com vergonha, mas com uma estranha, quase melancólica nostalgia.

"Ela estava tão perdida, sabe? Desajeitada. Derramou uma taça de champanhe no Vereador Dantas. Tive que contornar a situação."

Ele fez parecer um fardo, mas eu podia ouvir o subtexto. Ele tinha sido o herói dela, seu salvador. Enquanto eu analisava os números, negociava com doadores e construía seu império, ele se deleitava no brilho da adoração simples de uma jovem.

"Foi uma época difícil", ele continuou, finalmente desviando o olhar do celular e olhando por cima do meu ombro, como se o passado fosse um lugar mais confortável para estar. "A imprensa estava nos massacrando por causa da polêmica do novo plano diretor. Você estava... tensa."

A maneira como ele disse a palavra 'tensa' foi uma acusação.

"Ela apenas ficava comigo. Depois que todos iam embora. Nem mesmo conversando, apenas... estando lá."

O ar-condicionado ligou, e uma rajada de ar frio me atingiu. Envolvi meus braços em volta de mim mesma, mas o frio vinha de dentro. Heitor foi até o carrinho de bar e acendeu um cigarro, um hábito que ele só tinha quando sentia as paredes se fechando. A fumaça se enrolava em volta de sua cabeça, um escudo nebuloso.

"Ela não é como você, Abril", ele disse, as palavras parcialmente obscurecidas por uma nuvem de fumaça cinza. "Ela não é... complicada."

Ele deu outra tragada, a ponta do cigarro brilhando como um olho malévolo na luz que diminuía.

"Ela é simples. Ela é como... a luz do sol. Ela não questiona tudo. Ela não tem esses... humores."

Aí estava. A culpa, habilmente transferida de seus ombros para os meus. Minha dor pela morte do meu irmão, minha ansiedade, o custo emocional da vida que eu construí para ele - tudo foi reembalado como "humores". Como um fardo.

"Estou sob tanta pressão", ele disse, sua voz assumindo um tom cansado e autopiedoso. "Esta campanha, a câmara municipal, o escrutínio constante. É um peso esmagador, Abril."

Ele olhou para mim então, seus olhos suplicando por uma compreensão que eu não era mais capaz de dar. "E eu chego em casa, e você está sempre tão tensa. É como adicionar mais cinquenta quilos nas minhas costas."

Ele se largou em uma poltrona, a imagem perfeita de um homem injustiçado pelo mundo, por sua própria ambição, por sua esposa difícil. Eu o observei, meu coração uma pedra morta e pesada no peito. O homem que eu amei, o homem que eu criei, era um estranho.

"Então, você quer o divórcio?" A pergunta escapou, plana e desprovida de emoção.

Sua cabeça se ergueu de repente, seus olhos arregalados com algo que parecia alarme. "Não! Deus, não, Abril. Não é isso que eu quero."

Ele se inclinou para frente, os cotovelos nos joelhos, o cigarro pendurado nos dedos. "Você não entende? Ela é só... uma válvula de escape. Um lugar onde eu posso ir para respirar, para que eu possa voltar aqui. Para que eu possa continuar sendo o homem que você precisa que eu seja."

Ele olhou para mim, sua expressão séria, como se tivesse acabado de apresentar a explicação mais lógica e razoável do mundo.

"Eu preciso dela", ele disse, sua voz baixando para um sussurro conspiratório, "para poder continuar te amando."

O absurdo puro e absoluto da declaração me atingiu como um golpe físico. Uma risada engasgada e histérica escapou dos meus lábios. "Então eu deveria te agradecer? Agradecer a essa garota por transar com meu marido para que ele aguente voltar para casa?"

"Não seja vulgar", ele retrucou, sua paciência finalmente se esgotando. Ele se levantou, andando de um lado para o outro na frente da janela. "Eu fui paciente com você, Abril. Por anos. Paciente com sua dor, seus colapsos."

Ele se virou para mim, o rosto uma máscara de nojo. "Você não tem ideia do quão nojenta você fica quando perde o controle. Isso. É disso que estou falando."

Ele gesticulou vagamente para o meu rosto, para as lágrimas que eu não tinha percebido que estavam escorrendo pelas minhas bochechas. "É por isso que eu não consigo respirar."

---

Ponto de Vista: Abril Azevedo

Um sorriso esticou meus lábios, uma coisa grotesca e dolorosa que parecia rasgar a pele nos cantos da minha boca. As lágrimas continuaram a cair, quentes e silenciosas. "Então eu deveria ser grata? Por todos esses anos que você tão graciosamente me tolerou?"

Heitor suspirou, um som longo e teatral de um homem sobrecarregado além da resistência. Ele deu um passo em minha direção, a mão estendida como se para oferecer um conforto que agora era um cálice envenenado. "Abril, não é isso que eu-"

Suas palavras foram cortadas ao meio pelo toque estridente e insistente de seu celular.

Não era seu toque de celular habitual. Era um som frenético e em pânico que eu nunca tinha ouvido antes. Ele olhou para a tela e a cor sumiu de seu rosto. Era Ketlyn.

"O que foi?", ele latiu para o telefone, a voz tensa de alarme.

A voz dela, fina e aterrorizada, era audível mesmo de onde eu estava. "Heitor! É o Danilo! Ele foi preso! Estão dizendo que é fraude... algo sobre as doações da campanha... Oh Deus, Heitor, o que está acontecendo?"

Danilo. O irmão mais novo dela. Um garoto de vinte anos com um complexo de inferioridade e um histórico de pequenos problemas com a lei.

O rosto de Heitor, já pálido, tornou-se de um branco ceroso e translúcido. "Onde você está?", ele exigiu, sua compostura política se despedaçando em pânico bruto. Ele já estava se movendo em direção à porta, pegando suas chaves da tigela no aparador.

"Estou na delegacia do centro", ela soluçou. "Eles disseram... disseram que meu nome está na papelada!"

Ele estava na porta, a mão na maçaneta, pronto para fugir. Para correr até ela. Para salvá-la.

"Não se atreva", eu sussurrei, as palavras mal audíveis.

Ele congelou, de costas para mim.

"Não se atreva a sair por essa porta, Heitor." Minha voz estava mais forte agora, tingida de uma fúria fria.

Ele se virou lentamente, o rosto um turbilhão de medo e fúria. "Não é hora para isso, Abril. Isso é sério."

"Ah, é sério", eu disse, dando um passo em sua direção. "É fraude de financiamento de campanha, não é? Doações ilegais canalizadas através de uma empresa de fachada. E você, seu idiota brilhante e imprudente, colocou o nome dela nisso."

Sua mandíbula se contraiu. Ele não precisava confirmar. Fui eu quem o ensinou a criar essas contas, a navegar nas áreas cinzentas da lei de financiamento de campanha. E ele pegou meu conhecimento e o usou para se proteger e colocá-la em perigo.

"Você tem que consertar isso", ele disse, a voz baixa e urgente. Ele deu um passo para trás em minha direção, os olhos suplicantes. "Você é a única que pode. Você tem que enterrar isso. Fazer desaparecer. Por mim. Pela campanha."

Ele queria que eu usasse minha mente, minhas habilidades, a própria essência do meu valor, para salvar sua amante. Para limpar a bagunça que ele fez enquanto me traía.

A palavra 'imprudente' ecoou em minha mente e, de repente, não era este momento que eu estava vendo. Era outra noite, dez anos atrás. O guincho de pneus no asfalto molhado. O horrível som de metal se contorcendo. O cheiro de gasolina e chuva. Meu irmão, Léo, caído no banco do passageiro, sua vida se esvaindo enquanto um jovem e aterrorizado Heitor Almeida soluçava ao volante.

Ele tinha sido imprudente naquela época também. Dirigindo rápido demais, se exibindo, tentando me impressionar. E eu o acobertei. Menti para a polícia. Disse a eles que um animal havia atravessado a estrada. Eu enterrei a verdade para salvar o futuro dele e, ao fazer isso, enterrei uma parte de mim mesma.

Heitor viu o lampejo da dor antiga em meus olhos. E ele o usou.

"Não faça isso agora, Abril", ele avisou, sua voz endurecendo. "Não desmorone agora. Não agora. Pense no que está em jogo."

Ele estava usando meu trauma, a ferida mais profunda da minha vida, como alavanca. Ele estava me dizendo que minha dor era um inconveniente para sua ambição.

Olhei para ele - para este homem por quem eu havia sacrificado a memória do meu irmão, minha carreira, meu coração. O amor não apenas morreu. Virou cinzas e voou para longe, deixando para trás algo frio, duro e afiado.

Uma calma se instalou sobre mim, tão profunda que era aterrorizante.

"Você quer que eu enterre isso?", perguntei, minha voz assustadoramente serena.

Ele assentiu, uma esperança desesperada surgindo em seus olhos. "Sim. Por favor, Abril."

"Tudo bem", eu disse, a palavra tão limpa e afiada quanto um caco de vidro da nossa foto de casamento quebrada. "Eu vou enterrar isso."

Ele soltou um suspiro de alívio, mas não viu o que estava em meus olhos. Ele não entendeu a promessa que eu estava fazendo a mim mesma.

Eu vou enterrar tudo, Heitor. Vou enterrar você, sua carreira e seu romance patético tão fundo que ninguém jamais encontrará os pedaços.

---