Esposa por Contrato do CEO

Pouco depois dos últimos raios do sol desaparecerem no horizonte, os primeiros flocos de neve começaram a cair em Seul.

Pessoas abriram seus guarda-chuvas, outras preferiram, com o rosto iluminado de alegria, deixar que os flocos de neve caíssem sobre suas cabeças.

Eu tinha acabado de sair do restaurante. Sentia um frio que não vinha apenas do clima - era algo mais profundo, uma solidão que insistia em me acompanhar. O jantar havia sido apenas comigo mesmo. A comida estava boa, o ambiente agradável, mas nada disso parecia preencher o vazio que me acompanhava naquela noite.

As ruas começavam a se cobrir de branco, e o som abafado dos passos na neve dava à cidade um ar de sonho, como se tudo estivesse suspenso no tempo. Caminhei sem rumo por alguns minutos, as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo, observando vitrines iluminadas e casais rindo juntos em cafés aconchegantes.

Lá fora, o mundo parecia celebrar algo - talvez o simples milagre da primeira neve. Lá dentro, no meu peito, havia um silêncio pesado, como se eu esperasse por algo que não sabia nomear. Mas mesmo assim, continuei andando, deixando que os flocos de neve caíssem sobre mim também, como se, aos poucos, eles pudessem levar embora a tristeza e me lembrar de que, mesmo nas noites mais solitárias, a beleza ainda encontra um jeito de cair do céu.

A minha tristeza devia-se ao fato do meu pai ter sido diagnosticado com câncer, e tal notícia me arrasou profundamente. Meu pai e minha mãe sempre foram tudo para mim - meu alicerce, meu exemplo, minha casa.

Antes desse diagnóstico horrível, eu estava feliz. Sentia que finalmente minha vida começava a tomar forma. Meu pai havia me colocado à frente dos negócios da família, e isso para mim significava mais do que confiança profissional - era uma espécie de reconhecimento, uma passagem de bastão. Ele me disse que confiava em mim, afinal, meus trinta anos haviam chegado, e ele via em mim o homem que ele havia moldado com tanto esforço e carinho.

Mas tudo mudou naquele dia. Havia outra coisa que me assombrava além da doença. Era a lembrança vívida da conversa que tivemos. Ainda ecoava em minha mente, como um filme que se repete todas as noites antes de dormir.

- Eu tenho câncer - ele disse, direto, sem rodeios, ali no escritório de casa, com a calma de quem fala sobre o tempo.

- Tá de brincadeira comigo? Você é o coroa mais saudável que eu conheço. Gosta de pregar peças, não é? Pois saiba que eu não gostei dessa brincadeira.

- Não é brincadeira, filho - ele respondeu, sério.

Senti um nó se formando na garganta, uma dor surda que eu não sabia onde começava nem como conter.

- Sério?

- Sério.

- Não pode ser... - minha voz falhou, e antes que eu percebesse, as lágrimas já escorriam pelo meu rosto.

- Não vai chorar - ele disse, com a firmeza de quem sempre tentou me ensinar a ser forte, mesmo quando tudo parecia ruir.

- Pai...

- Com quimioterapia, posso ter mais uns três anos... talvez quatro.

- A mãe sabe?

- Claro que sabe. Eu e sua mãe não escondemos nada um do outro. Somos parceiros em tudo. Nos amamos. E antes de partir, Eun-woo... - ele fez uma pausa - antes de partir, eu gostaria de ver você com uma esposa como a sua mãe. Não só uma esposa, filho. Eu quero segurar um neto nos braços. Quero deixar este mundo sabendo que o nosso nome continuará através de você e do seu filho.

Eu o abracei com força, desmoronando em seus braços. Chorei tudo o que estava preso dentro de mim, como se pudesse, com cada lágrima, lavar a dor que nascia em silêncio.

Depois de um tempo, ele me afastou levemente, segurando meus ombros com firmeza.

- Ouviu o que eu disse, Eun-woo? Antes de morrer, quero que você se case com uma boa mulher. Quero ver você formar uma família.

- Pai... você sabe que eu nunca pensei em me casar. Um casamento perfeito como o de vocês é uma exceção. As mulheres hoje em dia... elas só querem dinheiro, status. Eu prefiro usá-las sem compromisso. Sem me envolver.

- Nem se fosse para realizar o último desejo do seu pai?

Aquilo me calou. Seu olhar estava firme, determinado, mas com uma ternura que me desmontava. Ele ainda parecia tão forte. Quem o visse, não imaginaria que uma doença silenciosa e impiedosa já trabalhava dentro dele, pouco a pouco...

Cinquenta e quatro anos. Ele só tinha cinquenta e quatro anos. Ainda jovem. Ainda com tanto a viver...

Por isso saí para jantar sozinho naquela noite. Precisava de silêncio. De um tempo longe de todos, de tudo. Não me atrevi a beber nem uma garrafa de soju. Eu queria estar sóbrio - lúcido - para pensar com clareza sobre o que faria.

Eu podia simplesmente seguir minha vida como estava, continuar evitando compromissos, aproveitando minha liberdade. Mas e o desejo do meu pai? O último pedido de um homem que me deu tudo, que sacrificou sua vida por mim, que me moldou e acreditou em mim?

Naquela noite, sob a neve que caía em silêncio sobre Seul, pensei que talvez... talvez fosse hora de mudar. Talvez fosse hora de amar. Não por obrigação, mas por esperança. Por ele. Por mim. Por aquilo que ainda poderia nascer, mesmo em meio ao inverno.

Sentei no banco de uma praça, não me importando com a neve que caía sobre mim. Ela se acumulava lentamente sobre meus ombros, meus cabelos, como se quisesse me cobrir, me esconder do mundo. Mas eu não me mexia. O silêncio ao meu redor era uma espécie de anestesia, algo que me envolvia e acalmava.

Não havia ninguém por perto. Só as árvores, que assim como eu, recebiam em silêncio a neve sobre seus galhos nus, seus poucos resquícios de folhas. Meus olhos se perderam na imagem das cerejeiras cobertas de branco - mesmo fora da primavera, elas ainda tinham uma beleza melancólica, como se carregassem memórias de flores que um dia foram.

Mas então, algo quebrou a calmaria do meu olhar. Um movimento do outro lado da rua chamou minha atenção. Era um restaurante, não o mesmo onde eu havia jantado, mas outro, menor, mais discreto. E ali, no beco ao lado, perto das latas de lixo metálicas e empilhadas de forma desordenada, alguém se mexia.

A silhueta estava encurvada, os gestos eram rápidos, apressados. Vasculhava os sacos e restos, talvez em busca de algo para comer. Pela distância e pelas roupas largas, não dava para saber se era um homem ou uma mulher. Eu só soube quando, num movimento brusco, o capuz escorregou de sua cabeça e uma cascata de cabelos longos caiu pelos ombros.

Era uma garota.

Fiquei ali por um segundo, parado, sentindo um aperto no peito. Havia algo nela que me puxava - curiosidade, talvez. Ou pena. Ou algo mais profundo, que eu ainda não conseguia nomear.

Levantei-me do banco, sacudindo um pouco da neve acumulada no meu casaco. Atravessei a rua com passos decididos, as mãos nos bolsos, já pegando a carteira. Eu queria dar a ela algum dinheiro, pelo menos o suficiente para uma refeição decente, algo quente. Ninguém deveria estar vasculhando lixo numa noite fria como aquela.

- Ei, você! - chamei.

Ela se virou, assustada, os olhos arregalados como os de um animal acuado. Por um instante, parecia que ia correr. Mas então nossos olhares se cruzaram.

E naquele momento, eu vi.

Havia medo em seus olhos, sim, mas também uma força contida. Uma beleza assustada. Seu rosto estava sujo, os cabelos desgrenhados, mas mesmo assim, era linda - não uma beleza óbvia ou polida, mas real, crua, ferida.

Ela me encarou por alguns segundos, como se tentasse entender se eu representava algum perigo.

- Eu não vou te machucar - falei, suavizando a voz. - Só queria... te ajudar.

Ela hesitou. Seus olhos escorregaram até minha mão, que agora segurava uma nota de dinheiro.

- Estou com fome - disse ela, em voz baixa, quase como se se envergonhasse da confissão.

- Eu sei - respondi. - Vamos entrar naquele restaurante. Eu te pago uma refeição.

Ela ficou imóvel por mais alguns segundos, lutando contra o orgulho, talvez contra o medo. Então, lentamente, assentiu com a cabeça.

Caminhamos juntos, sem dizer mais nada, até a entrada iluminada do restaurante. A neve continuava caindo sobre Seul, mas ali, entre dois estranhos, algo começava a derreter. Algo, talvez, que nenhum de nós ainda entendia.

Quando a comida foi colocada à mesa, a jovem começou a comer quase com desespero. Mal se sentou e já estava enchendo a boca com tudo que havia diante dela, como se temesse que aquilo desaparecesse de repente. Usava os hashis e as mãos ao mesmo tempo, tentando pegar pedaços de carne, arroz, vegetais - tudo ao mesmo tempo.

- Vá devagar - pedi, pegando a jarra de água e enchendo o copo à sua frente. - Você pode se engasgar.

Ela pegou o copo com as duas mãos, como se fosse um bem precioso, e bebeu tudo de uma vez só. A água ajudou a empurrar a comida para baixo, mas mal terminou de beber, voltou a comer com a mesma urgência.

- Há quanto tempo você não come? - perguntei, baixando a voz.

- Uns quatro dias - respondeu entre uma garfada e outra, a voz abafada pela fome.

- Meu Deus... - murmurei, sentindo um aperto na garganta.

- Sempre que acho alguma coisa nos lixos dos restaurantes, eu levo pros meus irmãos... e pro meu pai. - Ela hesitou antes de continuar, com o olhar baixo. - Será que eu posso levar alguma coisa pra eles?

A forma como perguntou, com receio, com humildade, me partiu ainda mais por dentro.

- Claro - respondi imediatamente, com firmeza. - Vou pedir para prepararem o mesmo que você está comendo, pra viagem.

Ela levantou os olhos para mim, com um brilho surpreso e grato.

Fiz um sinal sutil para a senhora que cuidava do restaurante - uma ajumma de meia-idade, de rosto gentil e expressão cansada. Enquanto a jovem devorava a refeição, murmurei em voz baixa para a dona:

- A mesma refeição, para viagem. Três porções, por favor.

A ajumma assentiu com um leve sorriso, entendendo tudo sem precisar de mais explicações.

A comida que ela comia era uma refeição tradicional coreana, simples, mas rica e reconfortante.

No centro da bandeja de madeira havia uma tigela fumegante de kimchi jjigae, um ensopado picante de kimchi com pedaços de tofu macio, carne de porco e vegetais, seu aroma avinagrado e apimentado preenchendo o ar ao redor. Ao lado, uma porção generosa de bap - arroz branco, perfeitamente cozido, solto e quente.

Havia ainda pequenos pratinhos com acompanhamentos típicos, os banchan: fatias finas de gyeran mari (omelete enrolada), kongnamul (broto de feijão temperado com óleo de gergelim), oi muchim (pepino agridoce apimentado), e um pouco de gamja jorim (batatas caramelizadas em molho de soja).

Um pedaço de galbi, costela marinada e grelhada, completava a refeição - e era nisso que ela mais se concentrava, rasgando a carne com os dentes como se fosse a melhor coisa que já havia provado. Talvez fosse.

Ali, vendo aquela moça devorar a comida com a urgência de quem carrega a fome de mais de uma pessoa, percebi que, às vezes, os encontros mais inesperados são aqueles que nos fazem lembrar o quanto ainda podemos fazer - por alguém, por um gesto, por uma vida.

E naquela noite gelada, em meio ao cheiro apimentado de kimchi e o vapor quente da sopa, algo dentro de mim começou a se aquecer também.

- A minha vida nem sempre foi assim - começou ela, me pegando de surpresa ao dar uma pausa na comida. Seu olhar ficou distante, como se buscasse no passado algum vestígio do que já foi. - Claro, eu e minha família nunca fomos ricos, mas pelo menos tínhamos um teto...

- Vocês vivem na rua? Você, seus irmãos e o seu pai? - perguntei, surpreso, com um nó se formando na garganta.

Ela assentiu lentamente, os olhos ainda fixos na tigela pela metade.

- Sim.

Ficamos em silêncio por um instante. Eu a observei, absorvendo a gravidade da resposta. Ela respirou fundo antes de continuar:

- Já faz quase um ano. Nos primeiros meses, ficamos em abrigos, mas eles vivem lotados. Às vezes, nos separam... e meu pai nunca quis nos deixar longe dele. Agora, moramos numa cabana improvisada, perto de um beco em Mapo-gu. Fica atrás de uma lavanderia antiga, entre um muro de concreto rachado e um galpão abandonado.

Ela fazia pausas enquanto falava, às vezes para respirar fundo, outras para conter a emoção.

- Meu pai construiu a cabana com madeira velha, lonas de caminhão e pedaços de metal que encontramos jogados nas ruas. Por dentro é úmido, frio... mas pelo menos temos onde nos encolher quando chove ou neva. Fizemos camas com cobertores que achamos no lixo. Meus dois irmãos são pequenos, um tem seis e o outro, nove. Às vezes, a gente brinca que é uma "fortaleza secreta", só pra eles não se sentirem tão mal.

A imagem que ela descreveu se formou diante dos meus olhos como uma cena de um drama triste demais para ser real. Uma cabana improvisada, escondida numa ruela esquecida de Seul, invisível aos olhos apressados de quem vive nas luzes da cidade.

Ela voltou a comer, agora mais devagar. A urgência da fome parecia ter dado lugar ao peso da memória.

- Eu faço o que posso pra cuidar deles - disse ela, quase sussurrando. - Acordo cedo, passo o dia revirando latas, tentando achar alguma coisa útil. Já consegui vender fios de cobre, livros velhos, às vezes roupas... mas comida é mais difícil. Por isso, quando encontro algo, levo primeiro pra eles. Eu... só como se sobrar.

Eu não sabia o que dizer. Sentia minha garganta apertada, como se qualquer palavra fosse frágil demais para alcançar a dor daquela realidade.

- Qual é o seu nome? - perguntei, por fim.

Ela ergueu os olhos para mim, e por um instante, vi um traço de esperança neles.

- Soo-ah. Meu nome é Soo-ah.

E foi naquele momento que percebi - aquela noite, aquela neve, aquele banco de praça - tudo havia me levado até ela por um motivo que eu ainda não compreendia completamente. Mas sentia que, de algum modo, minha vida acabava de mudar.

Eu acho que estava diante do homem mais lindo da Coreia, da Ásia... ou talvez do mundo inteiro.

Se eu não estivesse com tanta fome naquele momento, acho que teria passado mais tempo admirando aquele rosto do que prestando atenção na comida à minha frente.

Sério, ele parecia ter saído de um pôster de k-drama - aqueles atores que a gente vê nas novelas da televisão, com uma aura que mistura poder, melancolia e uma beleza quase impossível.

A pele clara e impecável, os traços definidos, a mandíbula firme. Os cabelos, escuros e lisos, caíam levemente sobre a testa de um jeito displicente e charmoso. Seus olhos eram escuros e intensos, e mesmo quando não estavam diretamente sobre mim, eu os sentia como se ele enxergasse através das minhas defesas.

Ele vestia um sobretudo de lã cinza que devia custar mais do que tudo que eu e meus irmãos já usamos juntos. Mesmo assim, ele tinha uma presença que ia além das roupas. Era a postura. O jeito de falar. A segurança tranquila.

E quando ele se apresentou - "Meu nome é Eun-woo" - senti um arrepio leve. Aquele nome parecia ter peso, significado, como se ele fosse alguém importante. E era. Eu só não sabia ainda o quanto.

- Mas me conte, Soo-ah, o que aconteceu para você e sua família parar nas ruas? - ele perguntou, com uma expressão séria e, ao mesmo tempo, gentil.

Por um momento, hesitei. Parte de mim queria me calar, guardar a dor só pra mim. A outra parte... queria confiar nele.

- Se não quiser contar pra mim, tudo bem - ele disse, percebendo minha dúvida.

- É que... é uma história um pouco longa.

- Eu tenho tempo - respondeu com um pequeno sorriso. - Mas continue comendo, por favor, não pare por mim.

Eu respirei fundo, peguei mais um pouco de arroz com kimchi, mastiguei devagar, e comecei:

- Tudo começou quando o meu pai descobriu que estava doente.

- Seu pai está doente? - ele me olhou com surpresa, mas também com algo estranho no olhar... como se aquilo o tocasse de um jeito pessoal.

- Sim. Ele tem uma doença séria no coração. E ele só vai sobreviver se fizer uma cirurgia. A cirurgia... as contas no hospital... seriam caras demais. A única coisa que tínhamos era a nossa casa.

- E vocês venderam?

- Sim. A ideia foi do meu tio. Ele disse que era a única solução. No início, meu pai foi contra, dizia que pelo menos tínhamos um teto... mas eu, minha mãe e o meu tio acabamos convencendo ele.

- Então por que ele ainda está doente? Ele não fez a cirurgia?

- Não - engoli em seco. - Porque o dinheiro nunca foi pra cirurgia. Meu tio... ele tinha outros planos. Ele estava tendo um caso com a minha mãe.

- O quê?!

- Pois é... quando o dinheiro da casa entrou na conta, eles fugiram juntos. Sumiram. Deixaram eu, meu pai e meus irmãos sozinhos. Sem casa. Sem dinheiro. Sem nada.

- Miserável! - disse Eun-woo com raiva contida.

- E foi aí que tudo desmoronou. Meu pai ficou destruído. Mesmo doente, ele tentou continuar trabalhando como entregador. Mas o coração já estava falhando... ele começou a passar mal, a desmaiar. Acabaram demitindo ele.

- Mas isso é injusto. Uma empresa não pode demitir alguém doente. Vocês podiam ter processado.

- Somos gente pequena, sabe? Sem advogado, sem contatos, sem forças. E eu também estava desempregada na época. Tinha largado a faculdade para cuidar dos meus irmãos.

Eu parei de falar, com os olhos embaçados, tentando segurar as lágrimas. Não queria parecer fraca. Não mais.

Mas então, ele estendeu a mão, sem dizer nada, e cobriu a minha que segurava os hashis.

Seu toque era quente. Firme. Humano.

Foi nesse gesto silencioso que percebi que ele não era só bonito, nem só rico.

Ele era diferente.

E por algum motivo que eu ainda não entendia... ele se importava.

Na porta do restaurante, nos despedimos. A neve continuava a cair suavemente, pintando tudo de branco, como se o mundo tentasse apagar por um instante toda a sujeira e dor escondidas sob suas ruas e histórias.

Antes que eu pudesse agradecer mais uma vez e seguir meu caminho, ele olhou em volta e disse:

- Espera aqui um pouquinho, vou procurar um guarda-chuva pra você.

- Não precisa, de verdade - falei, encolhendo os ombros sob a marquise onde me protegia da neve. - O jantar que você me proporcionou e a comida que estou levando para minha família... já são mais do que eu poderia pedir. Você já fez muito.

Ele me olhou com um daqueles sorrisos gentis que não são treinados, que não vêm da obrigação. Era genuíno.

- Eu faço questão. Só um minuto, Soo-ah. Volto já.

Antes que eu protestasse de novo, ele já havia se afastado pela calçada, indo em direção a uma loja de conveniência ainda aberta. Fiquei ali parada, observando a silhueta dele sumir entre os flocos de neve, os passos firmes, elegantes, e algo dentro de mim estranhamente esperançoso.

Alguns minutos depois, ele voltou com um guarda-chuva preto, já aberto, protegendo-se da neve. Chegou até mim e, sem dizer nada de imediato, estendeu o braço, me entregando o guarda-chuva com um olhar que dizia mais do que palavras poderiam.

- Aqui. Não é nada demais, mas pelo menos você chega seca até sua casa.

- Obrigada... de verdade. - Meus dedos tocaram os dele ao pegar o guarda-chuva, e por um segundo, senti aquele calor de novo - aquele toque humano que a gente esquece quando passa tanto tempo nas ruas.

Ele sorriu. Eu sorri de volta.

Sorrir... fazia tanto tempo que eu não sorria assim. Não de verdade.

Aos poucos, fui me afastando, andando devagar pela calçada coberta de neve, com a sacola da comida numa mão e o guarda-chuva na outra. Antes de dobrar a esquina, olhei para trás. Ele ainda estava parado na porta do restaurante, me observando. Quando nossos olhares se encontraram pela última vez naquela noite, ele acenou com um leve gesto de cabeça. Eu retribuí com outro sorriso.

Caminhei pela cidade silenciosa, sentindo pela primeira vez em muito tempo... esperança.

E naquela noite gelada, sob a neve, percebi que o mundo ainda guardava, mesmo que em pequenas doses, gestos de bondade capazes de acender calor nos corações mais esquecidos.