Meu noivo, Leo, e minha irmã, Beatriz, roubaram a música em que eu derramei minha alma por três anos. Era minha obra-prima, a canção que deveria definir nossas carreiras juntos.
Eu ouvi o plano inteiro deles através da porta entreaberta do estúdio de gravação.
"É o único jeito de você ganhar o Prêmio Vanguarda, Bia", Leo insistiu. "Essa é sua única chance."
Minha própria família estava no esquema. "Ela tem o talento, eu sei, mas não aguenta a pressão", disse Beatriz, citando nossos pais. "É melhor assim, pela família."
Eles me viam como um motor, uma ferramenta, não como uma filha ou a mulher com quem Leo deveria se casar em três meses.
A verdade foi um veneno lento e congelante. O homem que eu amava, a família que me criou - eles vinham se alimentando do meu talento desde o dia em que nasci. E o bebê que eu estava carregando? Não era um símbolo do nosso futuro; era apenas a tranca final na jaula que eles construíram ao meu redor.
Mais tarde, Leo me encontrou tremendo no chão do nosso apartamento, fingindo preocupação. Ele me puxou para um abraço, sussurrando no meu cabelo: "Temos tanto pela frente. Temos que pensar no bebê."
Foi quando eu soube exatamente o que tinha que fazer. No dia seguinte, fiz uma ligação. Enquanto Leo escutava em outra linha, sua voz falhando com um pânico que finalmente era real, eu falei calmamente ao telefone.
"Sim, olá. Gostaria de confirmar meu horário para amanhã."
"Aquele para o... procedimento."
Capítulo 1
Ponto de Vista de Júlia Mendes:
A melodia em que eu derramei minha alma por três anos se tornou a trilha sonora da maior traição da minha vida, e eu ouvi tudo através da porta entreaberta do estúdio de gravação onde eu praticamente morava.
"Você tem certeza absoluta de que ela não vai suspeitar de nada?" A voz de Beatriz era um sussurro nervoso, fina e fraca, tão diferente do tom poderoso e emotivo que ela deveria projetar ao cantar.
Um instante de silêncio. Imaginei Leo, meu noivo, passando a mão por seu cabelo escuro perfeitamente arrumado, a testa franzida com aquele ar de preocupação pensativa que ele reservava para lidar com as ansiedades dela.
"Tenho certeza", ele disse, sua voz um ronronar baixo e confiante que costumava fazer meu coração se sentir seguro. "A Júlia confia em mim. E confia em você."
"Mas é a obra-prima dela, Leo. Todo mundo sabe. E se alguém da gravadora questionar?"
"Não vão", ele insistiu, com uma ponta de dureza em seu tom agora. "Só precisamos da faixa master final. Assim que a tivermos, eu cuido do resto. Vou garantir que as pessoas certas saibam que essa música veio de você. É o único jeito de você ganhar o Prêmio Vanguarda, Bia. Essa é sua única chance."
Minha melhor amiga, Aline, a engenheira de som, tinha me mandado uma mensagem uma hora atrás. "Leo e Bia estão aqui. Agindo estranho. Ele não para de pedir a mixagem final de 'Ecos de Nós'. Disse que você aprovou. Aprovou?"
Eu não tinha aprovado.
Eu disse a ela que estava a caminho. Queria ver por mim mesma o que era tão urgente.
"Ela é tão... frágil", Beatriz murmurou, sua voz carregada de uma pena estranha e enjoativa. "Ela tem o talento, eu sei, mas não aguenta a pressão. É melhor assim, pela família. Mamãe e papai acham que sim."
"Exatamente", Leo concordou, sua voz suavizando novamente, persuasiva. "Ela é o motor, mas você é a estrela, Beatriz. Você tem a beleza, o charme. Ela nunca foi feita para os holofotes. Essa música será lançada por você, e ela terá a satisfação de saber que ajudou a irmãzinha. Ela vai superar."
Ele fez do meu som um degrau. Uma ferramenta. Não uma irmã, não uma parceira, não a mulher com quem ele deveria se casar em três meses.
A verdade da conspiração deles não me atingiu como uma onda. Ela se infiltrou, um veneno lento e congelante que começou no meu estômago e se espalhou pelas minhas veias até meu corpo inteiro parecer um bloco de gelo.
Eu estava parada no corredor mal iluminado, minha mão ainda apoiada no metal frio da moldura da porta. Meus nós dos dedos estavam brancos. A borda afiada da moldura estava cravando na minha palma, uma dor pequena e real em um mundo que acabara de se estilhaçar em um milhão de pedaços.
Meu peito não doía. Estava apenas... vazio. Um espaço oco onde meu coração deveria estar.
Eu tinha vindo aqui para surpreendê-lo. Tinha comprado seu café favorito e um pão de queijo da padaria perto do nosso apartamento, um pequeno gesto para celebrar a quase conclusão da música que eu pensei que definiria nossas carreiras juntos. O café agora estava esfriando na minha mão.
O ar de outono lá fora estava fresco. Mas agora, o frio que eu sentia não tinha nada a ver com o tempo.
Eu deveria estar preocupada com Beatriz pegando um resfriado neste prédio cheio de correntes de ar. Eu deveria estar pensando na ponte final da música, aquela que eu passei a noite toda aperfeiçoando.
Em vez disso, uma única e brutal compreensão cortou a dormência.
Traição.
Não foi uma picada aguda. Foi um peso surdo e pesado me pressionando, esmagando o ar dos meus pulmões. Era o gosto de cinzas na minha boca. Eram os rostos da minha mãe, do meu pai, da minha irmã e do homem que eu amava, todos se fundindo em uma entidade monstruosa que vinha se alimentando do meu talento, da minha esperança e do meu amor desde o dia em que nasci.
Não me lembro de ter voltado para casa. O trajeto foi um borrão de luzes de rua se espalhando pela chuva que tinha começado a cair. Meus pés se moviam um na frente do outro, uma ação mecânica desconectada da minha mente.
Não percebi a chave se atrapalhando na fechadura ou o peso do meu casaco encharcado de chuva enquanto o tirava dentro do apartamento que Leo e eu compartilhávamos.
Meu corpo cedeu antes que minha mente pudesse acompanhar. Deslizei pela parede, minhas costas raspando no gesso frio, e caí em um monte no chão de madeira.
Encolhi-me em uma bola, meus braços envolvendo meus joelhos, e comecei a tremer. O frio do chão se infiltrou pelo meu jeans, um calafrio invasivo que se instalou fundo nos meus ossos.
Meu estômago se revirou com uma sensação doentia e ácida. O café que eu estava segurando deve ter sido jogado fora em algum lugar durante a caminhada, mas o gosto amargo permaneceu na minha língua.
Lágrimas começaram a escorrer silenciosamente pelo meu rosto, rastros quentes na minha pele gelada. Eu não tinha energia para enxugá-las. Elas apenas caíam, pingando do meu queixo no meu jeans, criando pequenas manchas escuras no tecido.
O clique da maçaneta girando fez meu corpo inteiro enrijecer.
O som de seus sapatos de couro caros ecoou no chão, aproximando-se.
Ele se ajoelhou ao meu lado, seus movimentos lentos e gentis. "Júlia? Querida, o que você está fazendo no chão?"
Sua voz era uma obra-prima de preocupação fingida.
"Você está com frio? Está encharcada." Senti sua mão no meu ombro, quente e pesada. Aline deve ter ligado para ele. Ela saiu do trabalho mais cedo, disse que estava se sentindo mal.
"Você está se sentindo doente?", ele perguntou, seu polegar acariciando meu braço daquele jeito calmante que ele sabia que sempre me acalmava.
Eu podia sentir o calor de seu corpo enquanto ele se aproximava, seu cheiro familiar de sândalo e linho limpo preenchendo meus sentidos. Ele afastou uma mecha de cabelo úmida e perdida do meu rosto.
Seus olhos, da cor de uísque quente nos quais eu costumava me perder, estavam cheios de uma preocupação cuidadosamente construída. "Júlia, o que há de errado? Fale comigo."
Ele estava tão perto que eu podia ver as minúsculas manchas douradas em suas íris. Ele segurou meu rosto em suas mãos, seu toque terno.
"Você tem que ter cuidado", ele sussurrou, sua voz suave como veludo. "Especialmente agora."
Eu olhei em seus olhos e, pela primeira vez, vi tudo com uma clareza horrível.
O engano não era algo novo. Era a própria fundação do nosso relacionamento.
Cinco anos atrás, um escândalo fabricado quase destruiu minha carreira iniciante antes mesmo de começar. Um músico rival, desesperado por um contrato com uma gravadora, me acusou falsamente de plágio. O frenesi da mídia foi implacável. Minha natureza quieta e introvertida foi distorcida como uma admissão de culpa.
Minha família, em vez de me proteger, viu uma oportunidade. Eles me pressionaram a recuar, a desaparecer nos bastidores, "pelo bem do nome da família". Disseram que Beatriz, charmosa e pronta para as câmeras, era mais adequada para o olho do público.
Foi Leo, meu produtor e então namorado, quem apresentou a solução. Ele anunciou ao mundo que as músicas eram um esforço colaborativo, que eu era a compositora tímida e ele era o rosto da nossa parceria. Ele salvou minha reputação, mas a um custo: eu me tornei uma ghostwriter na minha própria vida.
Então veio o pedido de casamento público, um gesto grandioso e romântico em uma premiação da indústria que cimentou nossa imagem como um casal poderoso. Parecia salvação. Eu acreditei que ele era meu salvador, o único que realmente via meu valor.
Eu pensei que ele estava reconstruindo meu mundo. Na realidade, ele estava apenas construindo uma jaula mais elaborada.
Nos anos que se seguiram, eu derramei cada gota do meu talento em sua produtora. Eu escrevi, compus, arranjei. Minha música, filtrada através de seu nome e marca, o tornou uma estrela em ascensão na indústria. Sua empresa cresceu de um pequeno selo independente para um grande player, contratando novos artistas e ganhando prêmios.
Éramos uma equipe. Eu acreditava nisso. Compramos este lindo apartamento com vista para a cidade. Falamos sobre um futuro, sobre filhos, sobre envelhecer juntos.
Eu pensei que tínhamos a vida perfeita.
Agora, olhando para ele, eu sabia. Eu era apenas o ativo mais valioso que ele possuía.
Ele me puxou para um abraço, seus braços envolvendo meus ombros trêmulos. Ele apoiou o queixo no topo da minha cabeça.
"Seja o que for, vamos superar isso", ele murmurou no meu cabelo. "Temos tanto pela frente. Em breve não seremos apenas nós dois. Temos que pensar no bebê."
Seu sorriso, aquele que costumava deixar minhas pernas bambas, era uma mentira perfeita e linda.
Ponto de Vista de Júlia Mendes:
Ele achava que eu estava quebrada. E ele estava certo. Mas algo quebrado pode ser reforjado em algo muito mais afiado. Naquela noite, a garota fraca e confiante que ele conhecia foi queimada até as cinzas, e das cinzas, nasceu uma mulher fria e com um propósito.
Ele queria jogar um jogo? Tudo bem. Eu jogaria melhor.
Soltei um suspiro trêmulo, uma performance calculada de angústia. Inclinei-me em seu abraço, permitindo que minha cabeça descansasse em seu peito, bem sobre o coração que eu agora sabia que era oco.
"Estou bem", sussurrei, minha voz intencionalmente rouca. "Só... cansada."
A tensão em seus ombros diminuiu. Eu senti, o relaxamento sutil de um homem que acreditava que sua mentira tinha sido entregue com sucesso.
"Você precisa descansar", disse ele suavemente, sua mão acariciando minhas costas. "Vou preparar um banho quente para você. Você não pode se dar ao luxo de ficar doente agora."
Não, não posso, pensei, um calafrio amargo percorrendo meu corpo. Há muito a ser feito. Em três semanas, na Gala anual da Academia de Música, Beatriz estava programada para se apresentar. Era a noite em que eles planejavam revelar minha obra-prima como se fosse dela. Era a noite em que eu ia queimar o mundo deles até o chão.
Leo me ajudou a levantar e me levou ao banheiro, cada movimento seu um estudo em cuidado devotado. No hospital na manhã seguinte, para minha consulta de pré-natal agendada, ele era a imagem do noivo perfeito e atencioso.
Ele segurou minha mão durante o ultrassom. Fez uma dúzia de perguntas ao médico sobre nutrição e horários de sono.
"Ele vai ser um pai maravilhoso", comentou a enfermeira com um sorriso enquanto me entregava um lenço para limpar o gel da minha barriga. "Tão atencioso."
Leo apenas sorriu, apertando minha mão enquanto me ajudava a sentar. "Mal posso esperar para conhecer nosso pequeno", disse ele, sua voz embargada por uma emoção que era totalmente falsa.
Estávamos saindo da clínica quando a vi. Beatriz. Ela estava parada perto dos elevadores, radiante em um vestido de caxemira creme que provavelmente custou mais do que meu primeiro carro. Sua mão repousava protetoramente em sua própria barriga levemente arredondada.
Ela se iluminou quando viu Leo, um brilho triunfante e possessivo em seus olhos. Era um olhar que eu já tinha visto mil vezes, mas só agora entendia.
Eu sempre soube que ela estava grávida, claro. A data prevista para o parto dela era apenas um mês depois da minha. Ela havia cronometrado perfeitamente, mais um pequeno drama para garantir que todos os olhos estivessem nela.
Ela caminhou em nossa direção, seus quadris balançando. "Aí estão vocês! Eu estava prestes a ligar."
Ela estendeu a mão para tocar meu braço, um gesto de afeto fraternal. "Como você está se sentindo, Juju? Você parece um pouco pálida."
Puxei meu braço antes que seus dedos pudessem fazer contato. Minha pele se arrepiou com o pensamento de seu toque.
O sorriso de Beatriz vacilou por uma fração de segundo antes de ela se recuperar, virando seu beicinho para Leo. "Ela está mal-humorada de novo."
Senti uma onda súbita de tontura, real desta vez, e balancei nos meus pés. Agarrei minha barriga, minha respiração presa na garganta.
"Minha barriga...", gemi, deixando meus olhos se fecharem. "Está doendo."
O rosto de Beatriz ficou rígido.
A reação de Leo foi instantânea. Ele estava ao meu lado em um segundo, seu braço firmemente em volta da minha cintura.
"O que foi? O que há de errado?", ele perguntou, sua voz tensa de alarme. Ele me guiou para um banco próximo. "Sente-se. Vou chamar o médico."
Ele era todo preocupação em pânico, mas enquanto me acomodava no banco, vi seus olhos se desviarem para Beatriz, um lampejo de ansiedade compartilhada passando entre eles. Ele se importava com este bebê, não porque era nosso, mas porque era uma ferramenta, uma corrente para me prender a ele e a seus planos.
"Eu só preciso de um minuto", eu disse, minha voz fraca. "Por favor, só... me deixe sentar aqui sozinha por um segundo. A atenção está piorando as coisas."
Leo hesitou, dividido. "Não quero te deixar."
"Vou ficar bem. Cinco minutos", insisti, inclinando a cabeça para trás e fechando os olhos.
Relutantemente, ele assentiu. Ele deu um último aperto tranquilizador no meu ombro antes de se afastar.
No momento em que tive certeza de que ele estava fora do alcance da minha voz, meus olhos se abriram de repente. Observei enquanto ele ia direto para Beatriz, de costas para mim. Eu estava longe demais para ouvir suas palavras, mas a linguagem corporal deles gritava a verdade.
Ele estendeu a mão, acariciando suavemente o braço dela, sua expressão uma mistura de segurança e frustração.
Beatriz estava reclamando, seus braços cruzados petulantemente sobre o peito. "Ela está fazendo isso de propósito, Leo. Ela sabe que eu odeio vê-la."
"Shh, Bia, acalme-se", ele murmurou, sua voz um ronronar baixo e apaziguador. "É só por mais um pouco. Assim que o prêmio estiver garantido e o bebê chegar..."
Ele não terminou a frase. Não precisava.
Ele enfiou a mão no bolso e tirou uma pequena caixa de veludo. Ele a abriu e, mesmo à distância, pude ver o brilho dos diamantes. Era uma pulseira delicada, uma que eu reconheci da vitrine de uma joalheria pela qual passamos na semana passada. Eu a admirei. Ele me disse que era extravagante demais.
Ele prendeu a pulseira em seu pulso, seu toque demorado.
O beicinho de Beatriz se desfez, substituído por um sorriso presunçoso. "É linda. Aposto que custou uma fortuna. Isso vai ficar incrível com meu vestido de gala. Você acha que eu deveria ir com o vermelho ou o esmeralda?"
Meu sangue gelou. A música que eu escrevi, a obra-prima que ele estava roubando, estava pagando pelos diamantes no pulso da minha irmã. Meu talento estava financiando o futuro deles.
Levantei-me, meus movimentos rígidos, e me afastei sem olhar para trás.
Peguei meu telefone, meus dedos firmes enquanto discava um número.
"Sim, olá", eu disse, minha voz clara e calma. "Gostaria de confirmar meu horário para amanhã às dez da manhã. Aquele para o... procedimento."
"Júlia?" A voz de Leo, afiada de confusão, veio de trás de mim. "Com quem você está falando?"
Virei-me lentamente, um sorriso sereno se espalhando pelo meu rosto. Mantive seu olhar enquanto falava ao telefone.
"Isso mesmo", eu disse, minha voz doce como veneno. "E enquanto estiver lá, eu gostaria de fazer um molde de gesso da minha barriga. É para uma lembrança. Um pequeno souvenir de um tempo que eu prefiro não esquecer."
Ponto de Vista de Júlia Mendes:
O rosto de Leo ficou rígido. Sua expressão charmosa e preocupada se dissolveu, substituída por um lampejo de confusão e algo mais... apreensão. Ele deu meio passo em minha direção, depois parou, seus olhos indo do meu rosto para o telefone em minha mão.
"Um molde?" Ele forçou uma risada, mas soou tensa. "Querida, do que você está falando?"
"Para o bebê", eu disse, meu tom leve e arejado, como se estivesse discutindo o tempo. "Eu quero me lembrar disso."
Seu olhar estava fixo em mim, procurando, tentando decifrar a mudança repentina. Ele não conseguia. Ele não conhecia a verdadeira eu, aquela que ele havia enterrado viva. Ele só conhecia a versão que ele havia criado.
"Podemos fazer isso mais tarde", disse ele, sua voz um pouco tensa demais. "Você está cansada. Não está pensando com clareza. Eu tenho aquela reunião importante com a gravadora amanhã, lembra? Podemos ir juntos na próxima semana."
Ele estava tentando adiar, controlar o cronograma.
"Ah, é verdade", eu disse, fingindo uma súbita percepção. "Seu trabalho é tão importante. Claro que você não pode estar lá."
Eu sorri, um sorriso largo e beatífico que não alcançou meus olhos. "Não se preocupe com isso, Leo. Eu posso ir sozinha."
O alívio que inundou seu rosto foi tão profundo que foi quase cômico. Ele achou que tinha se livrado de uma bala.
Ele se adiantou e beijou minha testa, um gesto de afeto paternalista. "Essa é a minha garota. Sempre tão compreensiva."
O dia seguinte era o dia. O dia em que eu cortaria a última corrente que me prendia a eles.
Quando Leo estava saindo para sua "reunião importante", ele parou na porta. Ele colocou uma pequena caixa desajeitadamente embrulhada em minha mão.
"Uma coisinha para te animar", disse ele, sua voz com o veludo suave de sempre.
Eu a abri. Dentro, aninhado em algodão barato, havia um medalhão de prata. Era bonito o suficiente, mas eu o reconheci instantaneamente. Era uma peça padrão da loja de presentes do hospital, do tipo que você compra como um pensamento de última hora. Ele provavelmente o pegou ontem enquanto eu estava "me recuperando" no banco.
Uma onda de raiva fria e dura me atravessou, tão intensa que quase me deixou tonta. Ele estava dando à minha irmã diamantes comprados com a minha alma, e me dando uma bugiganga de cinquenta reais para me manter quieta.
Forcei meus lábios em um sorriso de gratidão. "É lindo. Obrigada, Leo."
Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo. "Eu sabia que você ia adorar. Te vejo à noite, querida."
Depois que ele saiu, decidi fazer uma última parada. Dirigi até a casa dos meus pais, a mansão suburbana que minha música havia pago. Estacionei na rua, meu coração um tambor frio e constante no peito.
Subi o caminho de pedra e parei pouco antes da porta da frente. Eu podia ouvir suas vozes através da janela da sala de estar ligeiramente aberta.
"Ela só está sendo dramática, mãe", Beatriz estava choramingando. "Ela sempre fica assim quando eu tenho um grande evento chegando. É como se ela não suportasse quando eu sou o centro das atenções."
"Eu sei, querida, eu sei", a voz da minha mãe acalmou. "Apenas seja paciente por mais um pouco. Você conhece sua irmã. Ela sempre cede pelo bem da família. Lembra quando ela deixou você ter a vaga dela na academia de música? Isso não é diferente. Assim que você tiver aquele prêmio, e o bebê chegar, ela voltará para a linha."
Meu pai suspirou, um som pesado e cansado. "Linda, Beatriz, por favor. Vamos apenas manter as coisas calmas até a gala terminar. Não podemos nos dar ao luxo de a Júlia fazer uma cena. Se o conselho do Vanguarda descobrir... ou pior, se o Leo se assustar... tudo isso pode desmoronar."
A voz de Leo interrompeu, firme e tranquilizadora. "Não se preocupe, Sr. Mendes. Tudo está sob controle. Estive com ela no hospital esta manhã. O médico confirmou que o bebê está perfeitamente saudável. Só temos que esperar até depois do nascimento. Então, a Júlia não terá escolha a não ser ficar comigo, e eu vou garantir que ela continue a apoiar a Beatriz, incondicionalmente."
Meu corpo gelou. Não era apenas meu noivo e minha irmã. Era minha família inteira. Uma conspiração de rostos sorridentes, todos unidos na destruição silenciosa e sistemática da minha vida.
Eu não era a filha deles. Eu era o investimento deles. Uma galinha dos ovos de ouro que eles mantinham trancada em uma gaiola, e este bebê... este bebê seria a fechadura.
O medalhão no meu bolso de repente pareceu um peso de chumbo. Minha mão tremeu quando o tirei. Ele escorregou por meus dedos dormentes e caiu nos degraus de pedra, o fecho barato quebrando com o impacto. A caixa em que veio caiu da minha bolsa, espalhando seu conteúdo de papel de seda aos meus pés.
Eu me virei e fugi.
De volta ao meu carro, meu telefone vibrou. Era o Leo. Deixei tocar. Ele ligou de novo. E de novo. Finalmente, uma mensagem de texto chegou.
Júlia, onde você está? A faxineira disse que viu suas coisas espalhadas na porta dos seus pais. Aconteceu alguma coisa? Me liga.
Eu ignorei. Meu telefone tocou novamente. Desta vez, atendi, mas não disse nada, deixando o silêncio se estender.
"Júlia? Graças a Deus. Você está bem? Onde você está?" Sua voz estava carregada de um tom frenético que eu nunca tinha ouvido antes. Ele estava perdendo o controle.
Ao fundo, ouvi uma voz calma e profissional. Uma enfermeira.
"Sra. Mendes? Se a senhora puder assinar o formulário de consentimento aqui, podemos iniciar o procedimento."
O procedimento para interromper minha gravidez.
Houve uma inspiração aguda do lado de Leo na linha. Um som de choque puro e absoluto.
"Procedimento?", ele engasgou. "Júlia, que procedimento? O que você está fazendo? Você não pode!"
Sua voz falhou com um pânico que era finalmente, abençoadamente real. Ele nunca teve medo de me perder. Ele tinha medo de perder sua vantagem.
Olhei para a tela do meu telefone, para o nome dele piscando ali.
Então, com um toque final e libertador do meu polegar, encerrei a chamada e desliguei o telefone.