Eu o observo.
Ele está deitado de costas, com o rosto virado para o outro lado, e os cobertores enrolados na cintura. Ele está sem roupa, e eu encaro seu peito, os pelos escuros que o cobrem, assim como sua barriga. Uma de suas mãos repousa sobre o peito, e eu me concentro na aliança de prata. Ela brilha sob o sol da tarde que entra pelas cortinas fechadas. Tenho quase certeza de que ele está dormindo.
Como ele consegue dormir profundamente assim depois de tudo o que acabamos de fazer?
Mordo a unha do polegar. Um buraco se forma no fundo do meu estômago. É a culpa me corroendo, firmemente enraizada dentro de mim. Eu não conseguiria dormir agora, mesmo que tentasse. Mas ele consegue, e aqui está ele, dormindo profundamente, respirando lentamente... e parecendo ridiculamente atraente.
O cabelo dele está uma bagunça. As laterais estão bem grisalhas, com um toque de cinza misturado à cor cobre escura da parte de cima. Sempre adorei o cabelo dele e o jeito como ele se enrola e se arrepia, como se ele nem sequer passasse uma escova nele. Agora sei que é macio ao toque porque eu simplesmente segurei aqueles fios grossos com força entre os dedos. E a barba áspera que ele tinha hoje de manhã, o jeito como roçava no meu rosto, pescoço e lábios enquanto ele se movia contra mim.
Toco minha bochecha e suspiro. Cada célula do meu corpo parece viva, iluminada, conectada. Mais viva do que jamais me senti, apesar de toda essa culpa.
O terno que ele usava está espalhado pelo chão, da porta até a cama. Meu vestido está aos pés da cama, de onde ele o tirou. Nós nos ajudamos a nos despir, como se quiséssemos dizer que era uma decisão mútua, que ambos sabíamos exatamente o que estávamos fazendo. Nós dois sabíamos.
Flashes disso me vêm à mente e me fazem perder o fôlego.
Sua língua no fundo da minha boca. Beijos experientes. As pontas dos seus dedos acariciando meus quadris, minhas coxas, minha barriga. Me preenchendo, me acariciando, me penetrando. Ofegando, grunhindo, gemendo. Me segurando contra o seu corpo. Sua pele suada grudada em mim. As palavras que ele sussurrava, ásperas e graves no meu ouvido.
Ele se mexe, suspira suavemente e vira a cabeça na minha direção. Quando seus olhos se abrem, prendo a respiração. Eles se concentram e param em mim. São tão sombrios, profundos e poderosos. Sempre que ele olha para mim, sinto como se fosse a única pessoa no mundo, e tem sido assim desde que me lembro, desde que eu era uma jovem adolescente. Eu o conheço há tanto tempo, não é? Desde os meus quatorze anos? Sim, porque foi quando sua filha e eu nos tornamos amigas. Mas ele é intenso, bem falante, cuidadoso, intimidador. E agora eu sei que ele é um amante talentoso. Algo que eu não deveria saber sobre este homem.
Mas ele é o melhor que já tive, não que eu tenha tido muito. Só uma outra pessoa esteve dentro de mim.
Fecho os olhos com força ao pensar nele. Ele está me esperando na casa de veraneio deles, sem saber que acabei de tränsar com o pai dele num quarto de hotel a uma hora de distância. E a esposa dele também está lá, provavelmente indo nadar, correr, jogar tênis ou se perguntando onde está o marido. Ela não faz ideia de que ele acabou de tränsar com a namorada do filho deles.
Quando abro os olhos, ele está intensamente focado em mim. Uma das coisas que mais me atrai nele, o sorriso, começa nos lábios. Ele cresce e se espalha, e acho que os dentes dele têm um tom de branco tão bonito. Ele cuida muito bem de si mesmo, dos dentes ao corpo.
- Oi.
Sua voz é baixa e profunda, com um leve tom rouco por ter acabado de dormir. Sorrio, apesar de como me sinto. Ele me faz sorrir com facilidade, algo que nunca me foi natural. A felicidade tem sido uma ilusão durante a maior parte da minha vida, mas ele sempre consegue me fazer sorrir.
- Oi.
Ele se vira de lado e dá um tapinha no espaço vazio na cama. Olho para sua aliança novamente enquanto ele me diz para ir até onde ele está.
O que eu acabei de fazer? O que a gente acabou de fazer?
- Ei, Eloise, eu disse para você vir aqui.
Olho para ele rapidamente. Ele costuma me chamar de Elô. Pigarreio e dou três pequenos passos em direção à cama. Quando começo a subir nela, ele me agarra pela cintura, beija minha barriga nua e me puxa para si. Nos beijamos, lenta e profundamente, o suficiente para me fazer gemer e fazer meu estômago afundar. É tão bom que quase dói.
Quando paramos, ele encosta a testa na minha enquanto tentamos recuperar o fôlego, então eu me inclino para trás. Examino seu rosto. É o mais perto que já estive dele desde que nos conhecemos. Sempre comentei o quanto Liam se parece com o pai. Observo suas feições agora, examinando-as. Eles têm o mesmo maxilar forte, nariz, sobrancelhas e, no geral, são bem parecidos. São os olhos dele que são diferentes. Os de Liam são azuis, como os da mãe. Os de Christian são muito escuros, no extremo oposto do espectro de cores, quase pretos, mas ainda assim o tom de marrom mais escuro que eu acho que poderiam ser.
- Pensando profundamente, hein?
- Sim. Acho que sim.
- Você acha que sim?
Concordo e ele toca meu rosto, acariciando-o lentamente com o polegar.
- O que você está pensando?
Eu o encaro, só um olhar, e isso basta para ele saber que estou pensando em Liam. O quanto o machucaria se soubesse o que acabou de acontecer. Como seria desastroso. Não consigo nem começar a imaginar as consequências. Isso destruiria a família dele, e isso é só o começo.
- É, eu também. Mas não tanto quanto estou pensando nisso.
Ele me beija novamente, tão lentamente quanto antes, e agarra meu cabelo na altura da nuca. Sinto-me fraca novamente, tão fraca quanto antes, enquanto ele explora minha boca com a língua.
Ele consegue fazer isso enquanto pensa na esposa? E no filho?
Mas não estou fazendo isso enquanto penso no meu namorado? Não estou dizendo "não" e definitivamente não quero que ele pare. Estou gemendo baixinho com ele, sentindo-o endurecer contra a minha barriga e me sentindo ainda mais fraca enquanto sua mão apalpa minha bünda.
- Ai, meu Deus. - ele murmura e olha meu corpo entre beijos. - Você é tão linda. Pörra!
Deslizo meus dedos de volta para o cabelo dele e o puxo enquanto o beijo de volta. Tenho a vaga consciência de que um telefone começou a tocar ali perto, sem saber se é o dele ou o meu, e não me importo nem um pouco com isso neste momento.
ELOISE
O sol aquece meu rosto através da janela do carro. É um dia quente, perfeito para férias. Não há uma nuvem no céu e já estamos tão longe de Nova York que estamos praticamente no meio do nada, em uma estrada de mão dupla. Nada de prédios altos, nada de arranha-céus, nada de trânsito, nada de aglomerações de pessoas.
Olho rapidamente para a minha esquerda, para Liam, quando ele puxa minha mão até a boca e a beija. Ele sorri enquanto faz isso, seu rosto se ilumina, e eu sorrio de volta.
- Eca!
Eu rio de Sophie, que está sentada no banco de trás, e me viro para olhá-la. Ela sorri.
- Você poderia ter ido com a mamãe e o papai, sabia? - diz Liam.
- Prefiro ver vocês dois se beijando do que ouvir Caleb e Grace brigando o caminho todo. Você tem sorte de não ter irmãos mais novos, Eloise.
Concordo com a cabeça. Não tenho irmãos, mais velhos ou mais novos. Mas Liam e Sophie, com apenas dois anos de diferença, têm uma diferença de dez anos em relação aos outros irmãos. Sophie brincou dizendo que ambos foram acidentes, e seu pai a repreendeu por isso. A ideia de ter irmãos mais novos é preocupante, porque sei que teria que criá-los. Minha mãe não fez muita coisa para me criar.
O Liam não para de falar sobre o quanto eu vou gostar da casa. Tenho ficado preocupada que os pais dele não me queiram lá o verão inteiro. É muito tempo para ficar com pessoas que não são da família, mesmo que eu as conheça há anos. E estou namorando o Liam há quase seis meses. Não é muito tempo, na verdade, e não é como se estivéssemos fazendo planos para passar a vida juntos. Nenhum de nós disse "eu te amo" e eu não sinto isso por ele.
Quando eu tinha dezessete anos e ele dezenove, tivemos nosso primeiro encontro. Estamos nos vendo desde então. Mas, como eu estava terminando meu último ano do ensino médio em Nova York e ele estava na faculdade na Pensilvânia, não nos víamos tanto quanto ele gostaria. Ele é bonito e divertido, e também meu primeiro namorado. Irmão da minha melhor amiga. Os pais dele são simpáticos, parecem se importar muito com ele e seus irmãos e têm um casamento estável e feliz. E acho que eles gostam de mim. Sei que gostavam quando eu era apenas amiga da Sophie. Embora eu não visse muito o pai deles porque ele estava sempre trabalhando. Ser neurocirurgião aparentemente é um trabalho muito movimentado.
- Tem certeza de que eles não se importam que eu vá?
Ele revira os olhos e beija minha mão novamente.
- Eles não se importam, eu prometo. Eles gostam de você, você sabe disso.
- É verdade, eles gostam de você. - Sophie acrescenta.
Resmungo em resposta. Minha própria mãe parece não gostar de mim, então é difícil acreditar que os pais de outra pessoa gostariam. Por que eles gostariam de mim? Não falo muito, sou quieta, fico deprimida com frequência e sempre senti que não havia muita coisa em mim. Já me perguntei, ou presumi, que eles acreditavam que ele poderia ter uma namorada melhor do que eu.
Eu sou pobre, enquanto eles são incrivelmente ricos. Eles têm boa educação, enquanto minha mãe não concluiu o ensino médio, e eu nem sei quem é meu pai. Eles moram em um prédio de arenito marrom perto do Central Park e eu moro em um apartamento de condomínio que mal consigo pagar. E só consigo pagar porque meu avô me deixou uma pequena quantia de dinheiro depois de sua morte.
Minha ansiedade me faz respirar com dificuldade e meu estômago dói ao mesmo tempo. Fui aceita na NYU com uma bolsa de estudos em artes e, se não tivesse sido, provavelmente estaria sem teto até o final deste verão. Preciso começar a pensar em que tipo de emprego vou conseguir para me sustentar. Liam não tem ideia disso, da minha situação financeira, pois nunca o deixei ver meu apartamento, nunca conheceu minha mãe, nem sequer conversei sobre isso com ele.
Na verdade, não falo com ninguém, exceto com a Sophie. Quando ela conheceu minha mãe e viu as marcas de agulhas nos braços dela, o estado do nosso apartamento, ela me disse que ia perguntar aos pais dela se eu poderia morar com eles. Implorei para que ela não fizesse isso e nem contasse a eles. Ela fez o que eu pedi e não conversamos mais sobre isso desde então.
- Ei, chegamos.
Olho rapidamente e encaro, maravilhada, a casa enorme. Fica em uma entrada privativa, cercada por árvores que nos deixam na sombra e observo enquanto os portões se abrem. Não é de se surpreender que os pais dele sejam donos desta casa.
Assim que saímos do carro, a porta da frente se abre.
- Eles estão aqui!
A mãe deles, Katherine, sai correndo depois de ser chamada de volta para dentro de casa aos gritos. Imagino que tenha sido para o Christian. Ela parece muito feliz e puxa Sophie para um abraço assim que ela sai do carro. Eu sorrio e hesito em retribuir o abraço quando ela de repente me puxa. Eu não sou de abraçar, nunca fui.
- Como vai, Elô? É tão bom ter você aqui.
- Ah, obrigada - digo baixinho. - E estou bem. Como você está?
- Ótimo. Estou apenas preparando a casa para vocês.
Ela me olha de cima a baixo e rapidamente se vira para Liam. Eles se abraçam e ela beija a bochecha dele, depois dá um passo para trás e o avalia.
- Você está ótimo, querido.
Caleb e Grace saem correndo de casa de repente. Parecem felizes ao ver Liam e Sophie, que os abraçam. De repente, me sinto uma intrusa, deslocada, e caminho rapidamente até o porta-malas do carro. Pego duas das bolsas e as seguro quando Liam olha para mim, e então começo a caminhar até a casa.
Há um pequeno lance de escadas e uma varanda envolvente onde eu entro. A porta é de madeira, com uma guirlanda com tema praiano.
O interior da casa é congelante comparado ao calor de fora, e igualmente silencioso. O piso é de madeira, as paredes são brancas, com quadros e fotos de família pendurados, e a primeira palavra que me vem à mente é frio. Parece frio, o que me surpreende, porque a casa deles no Brooklyn é tão quentinha.
Paro quando chego ao final da entrada. Há uma escada em espiral, à minha direita, uma cozinha enorme, e Christian me olha. Ele está do lado de fora da cozinha, no pátio, caminhando lentamente pelas janelas com um telefone no ouvido. Há uma toalha em volta dos ombros, o cabelo úmido e penteado para trás, e mal consigo ouvi-lo falar.
Coloco as bolsas no chão e volto para fora, mas paro na porta e seguro a porta aberta. Eles estão subindo a calçada, cada um com uma bolsa em cada mão, e eu pego as das crianças. Fico surpresa quando Grace me abraça pela cintura e a abraço de volta.
Christian está na cozinha agora, encostado no balcão, bebendo uma garrafa de cerveja. Ele está olhando para o celular em vez de falar, mas rapidamente levanta os olhos e sorri. Um sorriso se espalha por seu rosto e eu penso em como Liam se parece com ele, só que mais jovem.
- Olá, filha.
Sophie faz uma careta e ele a puxa para um abraço enquanto ri.
- A viagem não foi ruïm?
- Não. - diz Liam. - Chegamos em um bom tempo. Não tinha muito trânsito.
Ele o abraça em seguida e depois olha para mim.
- Estamos felizes em ter você aqui, Elô. Você já esteve em East Hampton?
Eu balanço a cabeça.
- Não.
Ele levanta as sobrancelhas e sorri, o que me faz forçar um sorriso no rosto.
- Bem... vamos ter que te mostrar o lugar. Tem muita coisa divertida para fazer aqui.
Concordo e ele passa por mim, apertando meu ombro gentilmente enquanto faz isso, e pega as bolsas.
- Venham, vou mostrar o quarto de vocês.
ELOISE
Seguimos atrás dele escada acima. Há mais quadros e pinturas e um número aparentemente infinito de portas. Paramos em uma delas, perto do final do corredor, que ele abre para um quarto espaçoso. Há uma cama grande, duas cômodas, um banheiro, um armário e uma varanda que ele nos mostra. Imediatamente penso que é ali que vou pintar, penso onde instalar meu cavalete e admiro a vista. O oceano parece infinito.
- Fiquem à vontade. Sua mãe vai preparar um almoço em breve.
Liam me leva pela casa, mostrando todos os cômodos, onde ficam os banheiros, a sala de jantar e o lado de fora. Eu estava certa sobre a praia particular. Nos fundos da casa deles, atrás do pátio onde fica a piscina, há um lugar com árvores exuberantes e um portão trancado com teclado numérico. A cerca parece se estender por quilômetros e, logo depois dela, fica a praia. Nós dois tiramos os sapatos e caminhamos pela areia quente.
- O que você acha?
Eu sorrio para ele.
- É lindo. Incrível, realmente.
Ele sorri de volta. Nunca gostei de sol e água. Prefiro dias chuvosos, tempo nublado e nuvens escuras. O som de uma tempestade sempre me acalmou. Mas o bater das ondas na praia não é ruim.
- Vamos entrar.
- Agora?
Ele já está tirando a roupa enquanto eu balanço a cabeça.
- Não posso.
- Por que não?
Ele está só de cueca e puxa meu pulso, que eu puxo facilmente.
- Para começar, não estou usando sutiã.
- Bem, eu definitivamente percebi isso. E daí? - Eu rio e reviro os olhos. - Vamos, entre comigo.
- Prefiro que seus pais e irmãos não me vejam seminua. Mas vá você. Eu vou assistir.
Ele geme, me beija na boca, e eu me sento lentamente na areia enquanto ele se lança em direção às ondas. Observo-o mergulhar, desaparecer sob a água e voltar rapidamente à tona. Ele sorri e acena, e eu aceno de volta, depois olho para o céu. Está assustadoramente claro aqui, um calor sufocante. O tecido do meu vestido está grudado nas minhas coxas e na minha bünda.
O fato de eu não estar usando sutiã é só um dos motivos pelos quais não vou entrar. Mas Liam não sabe que eu também não sei nadar. Nunca me ensinaram nada e nunca senti necessidade de aprender. Ele também nunca viu as cicatrizes nas minhas coxas, onde me cortei de vez em quando ao longo dos anos. Já fizemos sëxo tantas vezes que perdi a conta, mas sempre no escuro, sempre à noite por insistência minha, e ele nunca as notou. Elas ficam perto do encontro do meu quadril com a coxa, e mesmo que ele as tivesse visto, não sei bem o que diria.
Quando ele sai da água, eu o encaro. Ele é bem atraente, alto, com cabelo escuro ondulado mesmo quando molhado. Os pelos do peito estão rentes ao meio do peito, uma pequena área dele, e os pelos das pernas são escuros e grossos. Ele cuida de si mesmo. É forte, musculoso, com veias nas mãos e braços que se destacam quase o tempo todo. E seu rosto é tão bonito. Como já pensei tantas vezes, acho que é como se ele tivesse sido copiado e colado do pai.
Muitas vezes me perguntei o que ele anda fazendo comigo. Um cara atlético e que corre por diversão, estuda numa universidade da Ivy League, usa roupas caras e tem uma BMW nova. Comigo, uma garota que pinta, é desajeitada e tem piercings. Eu nem tenho carteira de motorista, quanto mais carro próprio.
Ele para quando me alcança, se inclina e me beija enquanto a água escorre do seu cabelo e corpo para mim. Sinto o cheiro do oceano nele, aquele cheiro salgado e distinto, que me lembro vagamente de quando eu era criança. Uma das poucas boas lembranças que tenho, antes de tudo virar uma mërda.
Fecho os olhos por um momento, suspiro e tento redirecionar meus pensamentos. Eu disse a mim mesma, antes de Liam vir me buscar hoje, que faria o meu melhor para ter um verão divertido. Não é um sentimento que eu conheça bem. Prazer. Diversão Não são emoções naturais para mim.
- Tem certeza de que não quer nadar?
Abro os olhos e olho para ele.
- Tenho certeza. Sua mãe não está fazendo o almoço, afinal?
- Ah, merda, sim. Acho que deveríamos voltar.
Enquanto ele junta as roupas, passo as mãos na parte de trás das pernas para tentar tirar a areia. Preciso tomar um banho, e logo, ou vou enlouquecer.
Ele segura minha mão enquanto caminhamos de volta pelo mesmo caminho que viemos, atravessando a pequena área arborizada, quando vejo Christian no pátio, olhando para nós, e ele olha para onde estamos, retiro minha mão da dele.
- O que é?
Dou de ombros e cruzo os braços. Ele sabe que não gosto de demonstrar afeto. Nem em público, nem mesmo em particular, e muito menos na frente dos pais dele. Isso me deixa desconfortável e tensa, mesmo que Christian sorria e acene como se não tivesse problema com isso. Afinal, é só dar as mãos. Mas isso me incomoda.
Lá dentro, a mãe dele preparou o almoço. Ou a empregada, que eu não tinha notado antes. Ela é uma mulher mais velha, estrangeira, falando em uma língua que eu não entendo, mas que tanto Christian quanto Katherine respondem.
Sentamos à mesa de jantar, Liam e eu lado a lado, com Christian na cabeceira, Katherine ao lado e as crianças ao lado dela. Sophie está à minha esquerda e me mostra um vídeo bobo no celular, o que me faz rir com ela.
- Certo, desliguem os telefones. - murmura Christian. - Vocês conhecem as regras.
Sophie faz o que ele diz e eu espero todos começarem antes de dar uma mordida no meu sanduíche. É muito bom, uma espécie de peru com queijo e algo doce. Eu não tinha percebido a fome que estava sentindo até começar a comer.
- Então, Elô, você vai começar a faculdade no outono?
Cubro a boca enquanto mastigo e aceno para Christian.
- Sim.
- Onde?
- NYU.
Ele levanta as sobrancelhas, aparentemente impressionado, e sorri.
- O que você vai estudar? Você sabe?
- Bem, eu... eu sou pintora. Então, vou estudar artes.
- Sério? O que você pinta?
- Hum... Eu faço principalmente retratos.
- Ela é incrível pra cäralho. - diz Sophie e me cutuca.
Reviro os olhos e a empurro para trás.
- É um talento extraordinário. Pintura. - diz ele. - Você deve ser muito habilidosa para ter entrado na NYU.
De repente, me pego corando, minhas bochechas esquentam. Ele só está sendo educado, eu sei disso. Ele nunca viu minhas pinturas. Sophie viu, mas não muitas vezes, e só depois de implorar incansavelmente.
- Talvez você nos mostre um pouco da sua arte. Se isso lhe agradar.
Concordo com a cabeça, mas sei que não farei isso. Não é algo que eu compartilho abertamente com as pessoas.
[...]
Olho para o teto. Está escuro, então mal consigo ver, mas mesmo assim olho. Liam está dormindo ao meu lado. Transamos há pouco tempo. Desvio o olhar e o encaro, suas costas e o jeito como se movem enquanto ele respira lentamente.
Uma onda de enjoo me atinge de repente e fecho os olhos. Tento não pensar no porquê de estar me sentindo assim, mas eu sei. Ele gozou e eu não. Nunca gozei e cheguei a achar que simplesmente não sou capaz. Não é por falta de tentativa. Ele é o único que já fez essas coisas comigo, então acho que ele deve estar fazendo certo. Simplesmente não temos muito ritmo. É difícil para mim admitir para mim mesma que não me sinto realmente atraída por ele dessa forma, e é muito difícil para mim ficar excitada.
Sento-me e saio da cama, encontro meus cigarros na gaveta do criado-mudo e saio para a varanda. Acendo um, dou uma tragada e olho para a lua. Ela brilha no oceano e consigo ver as ondas e ouvi-las quebrando. Montei meu cavalete, mas só trouxe uma tela e estou com pouca tinta. Vou ter que dar um jeito de ir à cidade comprar em algum momento.
Minha testa franze ao ouvir outro som, um gemido suave, e assim que olho mais para baixo, para o pátio, cubro a boca. Desvio o olhar rapidamente, penso comigo mesma que devo estar vendo coisas, e olho para trás. Que pörra é essa?
Na piscina estão os pais de Liam. Não nadando, mas imóveis contra uma das bordas. Christian beija Katherine com tanto fervor, tão profundamente, tão intensamente, que consigo sentir a intensidade só de olhar. E a maneira como seu corpo se move contra ela enquanto ele a segura no lugar, uma mão em seu cabelo e outra em volta de seu pescoço... Jesus. Ele está transando com ela, transando de verdade, e ela está obviamente gostando. Gemendo, ofegando e cravando as unhas em suas costas, deixando marcas vermelhas em sua pele, contra os músculos que se movem.
Eles têm ritmo. Ele é bom nisso e sabe o que está fazendo.
Sinto o peito pesado e uma sensação estranha no estômago. Uma excitação leve, penso, e isso me faz sentir culpada o suficiente para voltar para dentro. Mas paro quando ouço alguém gritando.
- Mãe!
Congelo, olho para baixo e vejo que estão separados e Katherine já está lá fora, enrolada numa toalha, levantando Grace do chão. Identifico a palavra "pesadelo" e um silêncio denso, seguido pelo som de uma porta se fechando.
Christian ainda está na piscina. Ele passa as mãos pelos cabelos, suspira alto, e é fácil perceber que está visivelmente frustrado. Ele entra na água, nada até o outro lado e eu desvio o olhar quando ele começa a sair. O vislumbre de sua bünda nua é mais do que eu preciso ver, embora eles transando tenham sido muito mais do que eu deveria ter visto também.
Jogo meu cigarro de lado e volto para dentro.