O metal gelado da maca é a última coisa de que vou me lembrar. Mais uma sessão, disse o médico, e os últimos dez anos da minha vida serão apagados.
Tudo volta para aquela noite. Entrei e encontrei meu noivo, Alex, beijando minha meia-irmã, Kaila - a garota que criei desde os quinze anos.
Quando os confrontei, Kaila me empurrou. Bati a cabeça em uma maquete de aço, sangrando no chão do estúdio que projetamos juntos. Mas Alex não correu para mim. Ele correu para confortá-la.
Ela mentiu, me pintando como a agressora. Minha melhor amiga, meu mundo inteiro, se virou contra mim. Alex, meu Alex, me internou, assinando os papéis que me submeteram a tratamentos brutais e punitivos de eletrochoque.
Ele não estava apenas apagando minha memória; ele estava me apagando, me punindo por um crime que não cometi, tudo para protegê-la.
Agora, acordando do tratamento final e consensual, encontro um bilhete que deixei para mim mesma. É um plano. Venda a empresa. Venda a casa. Desapareça em Campos do Jordão. E desta vez, não vou apenas apagar as memórias. Eu vou apagar *eles*.
Capítulo 1
Ponto de Vista: Amélia
Eles estão prestes a te apagar, Alex.
O metal gelado da maca contra as minhas costas é uma lembrança brutal da finalidade desta decisão. Mais uma sessão, o médico tinha dito. Mais uma, e os últimos dez anos da minha vida, a vida que construí com você, se tornarão uma página em branco.
O cheiro clínico de antisséptico enche meus pulmões, um cheiro que passei a associar a uma estranha paz. É o cheiro de um recomeço. Um recomeço brutal, induzido clinicamente.
Uma enfermeira de olhos gentis verifica o soro no meu braço.
"Pronta, Amélia?"
Eu assinto, minha garganta apertada demais para falar.
Ela aperta minha mão suavemente.
"Ele ainda não chegou?"
Não preciso perguntar quem é "ele". Alex. Meu noivo. Meu sócio. O homem cuja memória estou prestes a obliterar. Ele deveria estar aqui. Ele prometeu.
Uma dor oca se instala no meu peito, uma convidada familiar nos últimos meses. Claro que ele não está aqui. Ele provavelmente está com *ela*.
O anestésico começa a pingar nas minhas veias, um rastro frio que sobe pelo meu braço. Minhas pálpebras ficam pesadas, o branco forte do teto se transformando em uma névoa suave. Enquanto o mundo se dissolve, as memórias das quais estou tão desesperada para escapar surgem uma última vez, vívidas e cruéis.
Tudo volta para aquela noite. A noite em que minha vida perfeita se estilhaçou como vidro.
Era o décimo aniversário do dia em que fundamos nosso escritório de arquitetura, Martins & Hamilton. Dez anos de noites mal dormidas, sonhos compartilhados e projetos que se tornaram realidades imponentes. Dez anos sendo sua parceira em todos os sentidos da palavra. Eu tinha planejado uma surpresa.
Passei a tarde assando seu bolo de cenoura com cobertura de chocolate favorito, o cheiro doce enchendo a casa minimalista que projetamos juntos. Nossa casa. Um testemunho da nossa visão compartilhada, toda em linhas retas e janelas amplas com vista para as luzes de São Paulo.
Levei o bolo em direção ao meu estúdio, o pequeno espaço privado nos fundos da casa onde eu fazia meu melhor trabalho. Eu ia surpreendê-lo, celebrar apenas nós dois antes da nossa grande festa no dia seguinte.
Mas a risada baixa e ofegante que ouvi não era a minha.
Congelei na porta, meu coração parou.
Alex.
Ele estava de costas para mim, mas eu conhecia aquela postura, o jeito como seus ombros relaxavam quando ele estava verdadeiramente à vontade. Ele estava encostado na minha mesa de desenho, aquela onde eu havia esboçado nosso futuro.
E então eu a vi.
Kaila. Minha meia-irmã. O raio de sol borbulhante e charmoso que eu criei desde os quinze anos.
Ela estava pressionada contra ele, os braços em volta do pescoço dele, o rosto inclinado para o dele. As mãos dele estavam emaranhadas no cabelo loiro dela, puxando-a para mais perto para um beijo que era tudo menos inocente. Era faminto, desesperado. O tipo de beijo que ele não me dava há anos.
A caixa escorregou dos meus dedos dormentes. Atingiu o piso de cimento queimado com um baque suave e doentio.
O som os fez se separarem num pulo. Alex se virou, seus olhos arregalados de pânico, que rapidamente se transformou em outra coisa quando me viu. Kaila apenas parecia corada e triunfante, um pequeno sorriso de quem sabe o que faz brincando em seus lábios.
Uma onda de enjoo me invadiu. As duas pessoas que eu mais amava no mundo. O homem com quem eu ia me casar e a irmã pela qual sacrifiquei minha juventude para proteger.
Minha mão se moveu antes que eu pudesse pensar. O estalo da minha palma contra a bochecha de Alex ecoou no silêncio súbito e sufocante do estúdio. Foi um som agudo e limpo. O som de uma ruptura final.
Ele me encarou, a mão voando para a bochecha, o choque se transformando em raiva em seus olhos.
Mas antes que ele pudesse falar, Kaila se lançou para frente.
"Não o machuque!", ela gritou, e me empurrou. Com força.
Eu tropecei para trás, perdendo o equilíbrio. Minha cabeça bateu na quina de aço afiada de uma maquete de arranha-céu em um pedestal próximo. Uma dor lancinante explodiu atrás dos meus olhos, e o mundo inclinou-se violentamente. Deslizei para o chão, o cheiro de bolo de cenoura esmagado e traição enchendo meus sentidos.
Através de uma névoa de dor, vi Alex correr para frente. Mas ele não correu para mim. Ele correu para Kaila, puxando-a para seus braços enquanto ela explodia em soluços dramáticos e pesados.
"Shh, está tudo bem, está tudo bem", ele murmurou, acariciando o cabelo dela. "Ela não fez por mal."
*Ela não fez por mal?*
Eu estava deitada no chão, minha cabeça latejando, uma umidade fria começando a encharcar meu cabelo, e percebi uma verdade devastadora. Esta não era a primeira vez. A facilidade do abraço deles, a maneira praticada como ela se derretia nele, o jeito como ele a confortou primeiro - este era um caminho bem conhecido.
Kaila era o sol, uma estrela deslumbrante e sem esforço que atraía todos para sua órbita. Eu era a sombra que ela projetava.
Enquanto crescíamos, nossa mãe, amargurada por um divórcio conturbado com meu pai, sempre me lembrava do meu lugar.
"Você é igual a ele, Amélia. Fria. Sem sentimentos."
Enquanto Kaila, a filha da segunda esposa do meu pai, era a criança de ouro, aquela que não podia fazer nada de errado.
Eu era a responsável, a quieta, aquela que expressava amor através de lealdade e ação, não de palavras floridas. Eu era a lua, refletindo a luz. Kaila era o próprio sol.
E eu era apenas uma sombra. Um pensamento tardio.
Quando nosso pai morreu, eu tinha vinte e dois anos, apenas começando minha carreira. Kaila era uma adolescente de quinze anos, de luto e perdida. A responsabilidade caiu sobre mim. Tornei-me sua guardiã legal. Coloquei minha vida em espera para dar a ela uma vida estável.
Sempre tive uma sensação de desconforto, um sentimento de que a presença de Kaila em nossa casa era uma bomba-relógio. Ela sempre foi invejosa, sempre acreditou que merecia tudo o que eu tinha - meu sucesso, minha estabilidade e, acima de tudo, Alex.
Eu disse a mim mesma que era apenas rivalidade de irmãs. Eu disse a mim mesma que a década que Alex e eu construímos juntos era mais forte que a paixão juvenil dela.
Eu fui uma tola.
A visão deles juntos, no meu santuário, não apenas partiu meu coração. Partiu minha realidade.
Alex finalmente pareceu se lembrar que eu estava ali, sangrando no chão. Ele se ajoelhou ao meu lado, seu rosto uma máscara de preocupação que parecia totalmente falsa.
"Amélia? Meu Deus, você está bem?"
Sua mão alcançou meu rosto, e o toque que uma vez foi meu maior conforto agora parecia uma marca de ferro em brasa.
"Não me toque", eu murmurei, minha voz rouca.
Ele recuou, um lampejo de culpa em seus olhos antes de ser substituído por uma atitude defensiva.
"Não é o que você está pensando."
A desculpa clássica e patética.
"Nunca é", eu disse, as palavras com gosto de ácido.
"Olha, podemos conversar sobre isso", ele disse, sua voz baixa e urgente. "Mas você tem que entender. Você tem estado tão distante ultimamente, tão envolvida no trabalho. É como se você nem estivesse aqui na metade do tempo."
Gaslighting. A culpa mudou da infidelidade dele para a minha inadequação emocional. Ele estava me punindo por ser a arquiteta estável e confiável de nossas vidas, enquanto ele desejava a emoção fugaz de uma bola de demolição.
"E a Kaila... ela é só uma garota, Amélia. Ela tem passado por muita coisa. Ela me admira."
Uma risada amarga e sem humor escapou dos meus lábios. Eu podia sentir o sangue, quente e pegajoso, emaranhando meu cabelo.
"Uma garota? Ela tem vinte e dois anos, Alex. E ela é minha irmã."
Minhas palavras pairaram no ar, afiadas e acusadoras. Eu o vi se encolher. Ele sabia. Ele sabia exatamente o que tinha feito.
"Você quer dizer sua meia-irmã", ele corrigiu, sua voz endurecendo. Como se isso diminuísse a traição. Como se isso apagasse os anos que passei criando-a.
Ele já a estava defendendo. Ele já a estava escolhendo.
Ele passou a mão pelo cabelo, a imagem de um homem sobrecarregado pelas emoções de duas mulheres.
"Amélia, apenas... se acalme. Nós vamos resolver isso."
Eu me levantei, minha visão turva. Minha mão se afastou da minha cabeça manchada de vermelho. Eu a encarei, depois olhei para ele.
"Não há nada para resolver."
Virei as costas para ele, para as ruínas do meu estúdio, e dei um passo trêmulo em direção à porta. Eu precisava sair. Precisava respirar um ar que não estivesse denso com as mentiras deles.
Ele agarrou meu braço.
"Onde você vai? Você está machucada. Precisamos te levar para um hospital."
Eu me afastei de seu toque como se fosse fogo.
"Me solta."
Seu aperto se intensificou.
"Amélia, pare de ser tão dramática!", ele sibilou, seu charme desaparecendo para revelar a fraqueza por baixo. "Foi um erro. Um erro estúpido. Só isso."
Uma batida na porta aberta do estúdio nos fez virar. Era Bia, minha melhor amiga, seu rosto pintado de preocupação. Ela tinha chegado mais cedo para a festa.
"O que está acontecendo?", ela perguntou, seus olhos passando da minha cabeça sangrando para a bochecha vermelha de Alex e para Kaila, que ainda soluçava artisticamente no canto. "Meu Deus, Amélia, o que aconteceu com você?"
De trás de Alex, a voz de Kaila, grossa com lágrimas fabricadas, flutuou pela sala.
"Foi minha culpa. Eu... eu estava apenas conversando com o Alex, e a Amélia entendeu errado. Ela ficou com tanta raiva... ela me empurrou, e então escorregou."
Meu mundo, já inclinado, girou completamente fora de seu eixo. A mentira era tão descarada, tão audaciosa, que me deixou sem fôlego.
Alex não a corrigiu. Ele apenas ficou ali, seu silêncio uma confirmação ensurdecedora.
O olhar preocupado de Bia mudou, endurecendo com julgamento ao pousar em mim. Ela viu uma mulher histérica e ferida e uma garota chorosa e "inocente". Ela viu a cena que Kaila havia pintado.
E naquele instante, eu estava total e completamente sozinha.
A voz do médico me tirou da memória, um eco distante.
"Estamos começando agora, Amélia."
Uma lágrima que eu não sabia que estava segurando escorregou do canto do meu olho e traçou um caminho frio pela minha têmpora.
Ótimo.
Apague ele.
Apague ela.
Apague tudo.
A última coisa que vi antes que a escuridão me tomasse completamente foi a porta vazia onde Alex deveria estar.
Ponto de Vista: Amélia
Acordei com o bipe suave e rítmico de uma máquina e o murmúrio baixo da voz de uma enfermeira. O mundo voltou a focar lentamente, como uma fotografia se revelando em um quarto escuro. Teto branco. Paredes brancas. O cheiro fraco e limpo de lavanda de um difusor no canto.
Minha mente parecia... quieta. Assustadoramente quieta. Como uma casa depois que a tempestade passou, deixando para trás uma paz estranha e oca.
Verifiquei meu celular, meus dedos se movendo com uma lentidão que parecia estranha. A última mensagem de Kaila era de semanas atrás, logo antes do primeiro tratamento. Era um link para uma bolsa ridiculamente cara.
"MEU DEUS, Amélia, isso seria PERFEITO para o meu aniversário! Você é a melhor irmã de todas! Te amo! Beijos."
Lembrei-me de comprá-la para ela. Lembrei-me da pequena emoção de vê-la feliz, mesmo que fosse uma felicidade que eu tivesse que comprar. Lembrei-me do silêncio dela depois que o dinheiro foi transferido, da falta de um agradecimento.
Não doía mais. Era apenas um fato, como um item em um livro-razão.
Rolei para as mensagens de Alex. Uma série de mensagens frenéticas e não respondidas do meu tempo no hospital.
"Amélia, onde você está? Por favor, me responda."
"Estou preocupado. Os médicos não me dizem nada."
"Precisamos conversar. Isso tudo é um mal-entendido."
As palavras eram apenas pixels pretos em uma tela branca. Não tinham peso emocional. Senti uma curiosidade distante e acadêmica sobre a pessoa que as recebeu, a pessoa cujo coração teria se partido ao lê-las. Parecia que eu estava lendo a correspondência de outra pessoa.
A confrontação no estúdio, o hospital, o gaslighting - tudo era um borrão, uma história que eu tinha lido, mas não vivido. Lembrei-me de ser empurrada. Lembrei-me dos olhos acusadores de Bia. Mas a dor aguda e esmagadora havia desaparecido, substituída por um espaço vazio e sem graça.
Eu estive no hospital por uma semana após a "queda". Uma semana de pessoas - amigos que eu conhecia há anos - vindo não para me confortar, mas para defender o caso de Kaila.
"Ela é só uma garota, Amélia."
"Ela te adora. Ela nunca te machucaria intencionalmente."
"Você tem estado sob tanto estresse. Talvez você tenha exagerado."
Eles me olhavam com pena e um toque de medo, como se eu fosse uma coisa frágil e instável. Como se minha natureza quieta, minha preferência pela solidão, fosse um sinal de uma falha mais profunda.
Bia tinha sido a pior. Minha melhor amiga desde a faculdade. Ela sentou-se ao lado da minha cama, segurando minha mão com um aperto que parecia mais uma restrição.
"Eu sei que você está sofrendo", ela disse, sua voz pingando simpatia condescendente. "Mas você não pode descontar na Kaila. Ela é tudo o que te resta."
*Tudo o que me resta?* Eu queria gritar. Eu a criei. Paguei a mensalidade da escola particular dela quando a herança do nosso pai secou. Abri mão de uma bolsa de estudos em Berlim para que ela não tivesse que mudar de escola. Construí uma vida para ela das cinzas da minha própria dor.
Minha infância foi um campo de batalha. Um divórcio amargo que deixou minha mãe uma casca de mulher, que via o rosto do meu pai no meu e me ressentia por isso.
"Você é tão fria, Amélia", ela sussurrava, seu hálito com cheiro de vinho velho. "Igual a ele."
Aprendi a ser autossuficiente, a construir minhas próprias muralhas, a encontrar estabilidade na estrutura e no trabalho duro. Lutei para entrar em um dos melhores programas de arquitetura, conheci Alex e, juntos, construímos um império do zero.
Então, quando pensei que finalmente tinha construído uma vida segura do caos do meu passado, meu pai morreu, e uma assistente social apareceu na minha porta com uma Kaila de quinze anos a tiracolo. A segunda esposa do meu pai, a mãe de Kaila, havia morrido anos antes. Eu era sua única parente viva. Minha responsabilidade legal.
Eu tinha vinte e dois anos, tentando lançar uma empresa e nutrir um relacionamento. De repente, eu também era mãe solteira de uma adolescente que era praticamente uma estranha. Uma adolescente que, com seu cabelo loiro-sol e charme fácil, conquistou sem esforço todos que eu conhecia.
"Por que você não pode ser mais como a Kaila?", os amigos perguntavam, rindo. "Solte-se um pouco!"
Até Alex, meu Alex, estava encantado. Ele a tratava como uma sobrinha favorita, comprando presentes, levando-a a shows que eu estava ocupada demais para ir.
"Ela traz tanta vida para esta casa", ele dizia.
E eu, a sombra, observei tudo, um pavor frio se enrolando no meu estômago. Observei enquanto a pessoa que eu mais amava começava a preferir o sol à lua.
Agora, acordando no quarto silencioso da clínica, essas memórias pareciam distantes, em terceira pessoa. A terapia de eletrochoque funcionou. Tinha removido o núcleo do trauma, deixando um vácuo limpo e indolor.
Uma enfermeira entrou, seu sorriso gentil.
"Bom dia, Amélia. Sentindo-se bem?"
Eu assenti.
"Um pouco confusa."
"Isso é normal", disse ela, me entregando um pequeno bloco de notas e uma caneta. "Sua última sessão foi um sucesso. O médico disse que você está liberada para ir."
Olhei para o bloco de notas. Minha própria caligrafia, de antes do tratamento final, me encarava. Era uma lista, uma série de comandos para um eu futuro que eu sabia que seria uma estranha.
1. Venda as ações da empresa. Os documentos estão no cofre. O número do advogado está no verso.
2. Venda a casa.
3. Vá para Campos do Jordão. O chalé do papai. Encontre Dean Serrano na Pousada da Montanha.
4. Não olhe para trás.
A última linha estava sublinhada. Duas vezes.
Campos do Jordão. Meu pai tinha um pequeno chalé rústico lá de antes de conhecer minha mãe. Ele costumava falar sobre isso como um paraíso perdido. Dean Serrano... o nome era vagamente familiar. O filho do velho amigo de pesca do meu pai, eu acho. Um nome de uma vida que não era minha.
Era um plano nascido do desespero, um ato final de autopreservação de uma mulher que eu não conhecia mais. Mas era o único plano que eu tinha.
Vesti-me, meus movimentos lentos e deliberados. Coloquei o bloco de notas na minha bolsa e saí da clínica, deixando o fantasma de Amélia Hamilton para trás.
A cidade parecia diferente. O barulho, as multidões, os prédios imponentes que eu ajudei a projetar - eles não pareciam mais parte de mim. Eu era uma turista na minha própria vida.
Peguei um táxi para a casa. Nossa casa.
Quando o táxi parou, minha paz silenciosa e oca foi estilhaçada. O gramado estava lotado de gente. A música saía pelas portas abertas. Balões coloridos estavam amarrados na caixa de correio. Uma grande faixa estava estendida na varanda: FELIZ ANIVERSÁRIO DE 22 ANOS, KAILA!
Meu sangue gelou.
Era a festa de aniversário dela. A que eu estava planejando antes do mundo acabar. Eles estavam comemorando. Aqui. Na minha casa. Enquanto eu estava em um hospital, tendo minhas memórias deles queimadas do meu cérebro.
Paguei o motorista e saí, minha mala parecendo uma âncora. Enquanto eu subia o caminho, as risadas e a música vacilaram. As pessoas se viraram, seus sorrisos congelando em seus rostos. A multidão se abriu como o Mar Vermelho.
E lá estava ele. Alex. Ele segurava uma taça de champanhe, um chapéu de festa comicamente empoleirado em sua cabeça. Ele parecia surpreso, depois aliviado, e então... irritado.
Ele correu em minha direção, sua voz um silvo baixo e urgente.
"Amélia! O que você está fazendo aqui? Pensei que você só seria liberada amanhã."
Eu olhei para ele, para este homem cujo rosto já foi o mapa do meu mundo. Agora, ele era apenas um estranho. Um estranho bonito e bem-vestido que parecia vagamente familiar.
"Eu moro aqui", eu disse, minha voz plana e uniforme.
A simples declaração pareceu confundi-lo. Ele vacilou, seus olhos se voltando para a festa, para Kaila, que nos observava com olhos grandes e inocentes da porta.
"Claro, eu só... eu pensei..." Ele passou a mão pelo cabelo, um gesto que reconheci da descrição do bloco de notas. *Ele faz isso quando está nervoso ou mentindo.* "Estávamos apenas fazendo uma pequena reunião para a Kaila. Podemos encerrar."
Eu não queria estar aqui. Não queria ver essas pessoas, esses fantasmas de uma vida que eu não lembrava de amar. Eu só queria minhas coisas. Queria seguir as instruções do bloco de notas e desaparecer.
Bia apareceu ao lado de Alex, o braço entrelaçado no dele. Ela segurava um presente embrulhado de forma chamativa.
"Amélia! Você voltou! Chegou na hora certa. Você pode dar o presente da Kaila."
Ela tentou colocar a caixa em minhas mãos, o mesmo papel de embrulho berrante que eu havia escolhido semanas atrás. Era a bolsa de grife cara.
Deixei minhas mãos penderem frouxamente ao meu lado.
A caixa caiu, aterrissando no gramado bem cuidado com um baque suave.
Kaila soltou um suspiro teatral. Ela correu para frente, seus olhos se enchendo de lágrimas.
"Oh, Amélia, me desculpe! Eu sei que você ainda está brava comigo. Eu estive tão preocupada com você, não consegui dormir."
A multidão murmurou em simpatia. Algumas pessoas me lançaram olhares sujos. A irmã injustiçada. A noiva instável. A vilã de uma história que eu nem conseguia me lembrar de ter escrito.
Senti uma onda de tontura. Os rostos, o barulho, o peso do julgamento deles era demais. O silêncio na minha cabeça estava começando a se desfazer.
"Eu acho", eu disse, minha voz mal um sussurro, "que eu gostaria que todos vocês fossem embora agora."
Alex deu um passo à frente, sua expressão endurecendo.
"Amélia, não comece. A Kaila é só uma garota. O que quer que tenha acontecido, precisamos superar isso. Vocês duas precisam aprender a se dar bem."
Suas palavras, destinadas a serem conciliatórias, pareceram um tapa. Ele ainda a estava protegendo. Ainda me gerenciando.
Olhei do rosto dele para o de Kaila, suas lágrimas uma performance para a plateia que ela havia cultivado com tanta maestria. Olhei para Bia, minha suposta melhor amiga, que agora me encarava como se eu fosse um monstro.
Eu estava farta.
"Eu não vou superar isso", eu disse, minha voz ganhando força. "Eu vou me mudar."
Ponto de Vista: Amélia
As palavras pairaram no ar, afiadas e finais.
O rosto de Kaila se desfez, suas lágrimas ensaiadas se transformando em soluços de aparência genuína.
"Se mudar? Mas... para onde eu vou?" Ela se agarrou ao braço de Alex, enterrando o rosto em seu ombro como uma criança assustada.
Alex me lançou um olhar de pura fúria, envolvendo Kaila com um braço protetor.
"Viu o que você fez?", ele sibilou.
Eu não senti nada. Nenhuma raiva, nenhum ciúme. Apenas um vazio vasto e cansado. Era como assistir a uma peça onde eu sabia as falas, mas tinha esquecido as emoções por trás delas.
Bia deu um passo à frente, seu rosto uma máscara de decepção.
"Amélia, isso não é justo. Esta também é a casa da Kaila. Ela não tem para onde ir. Você não pode simplesmente expulsá-la no aniversário dela."
Olhei para Bia, a mulher que um dia chamei de irmã. A mulher cujo desastroso primeiro projeto de design eu fiquei acordada por setenta e duas horas seguidas para ajudar a consertar, salvando-a de ser demitida. A mulher que chorou no meu ombro por semanas após seu primeiro grande término. Ela me agradeceu na época, suas palavras efusivas.
"Eu não sei o que faria sem você, Amélia. Você é a pessoa mais leal que eu conheço."
Agora, essa lealdade era uma via de mão única, e eu estava do lado errado dela. Todo o seu apoio era direcionado a Kaila, a vítima charmosa e chorosa.
"Isso não é da sua conta, Bia", eu disse, minha voz fria.
"Claro que é!", Alex interveio, sua voz se elevando. "Estes são nossos amigos! Você não pode simplesmente fazer uma cena e esperar que todos ignorem. Você ainda está guardando rancor por um erro estúpido."
Ele gesticulou vagamente entre ele e Kaila.
"Ela é uma garota! Ela cometeu um erro. Você vai jogar isso na cara dela para sempre? Você deveria ser a adulta aqui!"
Suas palavras eram uma torrente, projetadas para me afogar em culpa. Mas eu já estava entorpecida. Observei sua boca se mover, ouvi as acusações raivosas e senti... nada.
Ele estava certo sobre uma coisa. Eu era a adulta. Eu era a adulta desde os vinte e dois anos, forçada a criar a filha do meu pai. Mas eu não seria mais a adulta em seu drama fabricado.
Kaila espiou por trás do braço de Alex, seus olhos vermelhos e inchados. Ela estendeu uma mão hesitante em minha direção.
"Amélia... por favor, não fique brava. Eu faço qualquer coisa. Por favor, não me faça ir embora." Sua voz era um sussurro patético. "Eu não tenho para onde ir."
Meu corpo reagiu antes que minha mente pudesse. Eu recuei, puxando meu braço como se seu toque fosse tóxico.
Foi um movimento pequeno e instintivo.
Mas Kaila era uma artista magistral. Ela tropeçou para trás com um grito dramático, desabando na grama como se eu a tivesse atingido.
A multidão ofegou.
Alex reagiu instantaneamente. Ele me empurrou para o lado - um empurrão real e forte desta vez - e se ajoelhou ao lado de Kaila.
"Kaila! Você está bem? Ela te machucou?"
Ele a olhava com uma preocupação crua e frenética que eu não via em seu rosto há anos. Nem mesmo quando eu era a única deitada no chão com a cabeça sangrando. A visão daquilo foi um golpe físico, uma dor fantasma de uma ferida que a terapia de eletrochoque não havia apagado completamente.
"Meu tornozelo", Kaila gemeu, agarrando a perna. "Acho que torci. Alex, você pode... você pode me levar para dentro?"
Foi um movimento descarado e calculado. Um teste de sua lealdade.
Ele não hesitou. Ele a pegou nos braços, seus movimentos cuidadosos e ternos. Ao se levantar, ele olhou por cima do ombro dela para mim, seus olhos cheios de um nojo que era absolutamente esmagador.
"Estou tão decepcionado com você, Amélia", ele disse, sua voz baixa e venenosa.
Então ele se virou e a levou para dentro de casa, deixando-me sozinha em um mar de rostos hostis.
Alisei minha manga, meus dedos traçando as linhas fracas e prateadas no meu pulso de uma época que eu não queria lembrar, uma época de dor diferente. Era um hábito nervoso, algo para me firmar.
Os convidados da festa me encaravam, seus olhos uma mistura de condenação e desprezo. Bia balançou a cabeça, um olhar de profunda pena em seu rosto, antes de se virar para seu novo marido.
"Vamos apenas comemorar em outro lugar. Isso é simplesmente... demais."
Eles começaram a se dispersar, conversando em tons baixos e julgadores, evitando meu olhar deliberadamente.
"Não acredito nela."
"Pobre Kaila."
"Ela sempre foi tão invejosa."
Invejosa. A palavra foi um soco no estômago. Olhei para a casa, a vida que eu havia construído, as pessoas que eu chamava de amigos, e senti uma onda de algo quente e afiado, algo que cortou a névoa entorpecente.
"Fora", eu disse, minha voz mais alta agora, mais clara. "Todos vocês. Fora da minha casa."
Alguém riu. Uma mulher que eu mal conhecia, a acompanhante de um dos colegas de Alex.
"Não seja tão vadia, Amélia. Não pega bem. Não é à toa que o Alex prefere sua irmã."
A crueldade daquilo me tirou o fôlego.
Enquanto os últimos saíam, deixando um rastro de guardanapos descartados e copos meio vazios, Bia foi a última a ir. Ela parou no portão, virando-se para me olhar.
"Ele hesitou, sabe", ela disse, sua voz suave, como se compartilhasse um segredo. "Quando ele a carregou para dentro. Ele olhou para você."
Eu apenas a encarei, sem compreender.
Ela suspirou.
"Este não é ele, Amélia. Ele te ama. Você só precisa ser a adulta da situação."
Então ela se foi, fechando o portão atrás de si com um clique suave, selando-me dentro da minha casa vazia e violada.