Minha Vida Sem Você, Pedro

A dor da cirurgia era excruciante, mas a do coração era ainda pior. Eram 3 da manhã quando recebi alta do bloco operatório, depois de doar um rim à minha irmã.

Desabei na cama do hospital, exausta, e tentei ligar ao meu marido, Pedro. Ele não atendeu.

Mas ouvi a sua voz, irritada e ofegante, quando finalmente me ligou de volta, reclamando por eu o estar a incomodar com "tão pouco" .

Foi quando a minha prima, Sofia, e o meu tio, Tiago, entraram na conversa. Sofia falava do incêndio no centro da cidade, do seu gato, Miau, e não parava de agradecer ao Pedro por os ter "salvado" .

O Pedro, o meu marido, esteve a resgatar a Sofia e o gato dela em vez de apoiar a minha cirurgia? A minha doação de rim não era tão importante quanto um incêndio no lado oposto da cidade?

Fria e magoada, pedi o divórcio. Ele riu-se, acusou-me de drama e desligou na minha cara. Depois bloqueou-me.

Ainda a recuperar de uma grande cirurgia, fui deixada sozinha, sentindo-me traída pelo homem que devia amar-me.

Como é que ele pôde? Será que a família ia continuar a defendê-lo? Como podia ele preferir uma prima distante e um gato, à sua própria esposa que acabara de sacrificar parte de si para salvar a irmã dele? E por que raio o meu tio o defendia?

Não ia chorar. Esta dor não era só física, era um grito de guerra. Era hora de virar a mesa e fazê-lo pagar caro por cada mentira.

O meu transplante de rim acabou. Eram três da manhã. O barulho do lado de fora da janela do hospital tinha finalmente parado.

A televisão na parede ainda noticiava o grande incêndio que deflagrou mais cedo no centro da cidade. A manchete dizia: "Incêndio de grandes proporções no Edifício Comercial Atlântico deixa 2 mortos, 15 feridos graves".

Apesar da dor aguda da incisão, agarrei no meu telemóvel. Precisava de ligar ao meu marido, o Pedro.

A minha irmã, Laura, estava deitada na cama ao meu lado, ainda a dormir profundamente.

Decidi que o nosso casamento tinha de acabar.

O som frio e monótono da chamada ecoava no quarto silencioso. Quando a chamada estava quase a desligar, o Pedro finalmente atendeu. A sua voz soava irritada e sem fôlego.

"Que foi? O fogo já foi controlado, porque é que me estás a ligar a esta hora? Estive o dia todo a correr, nem tive tempo para nada!"

"A Sofia está com queimaduras na mão, e o gato dela inalou muito fumo. O pai acabou de lhe dar os medicamentos. Ainda estamos a ver como eles ficam."

"Tiago, Pedro, muito obrigada. Se não fossem vocês, não sei o que teria acontecido a mim e ao Miau. Estaríamos acabados, como aquelas pessoas que morreram no incêndio."

A voz fraca da Sofia, a minha prima, soou claramente pelo telefone, seguida pelas palavras de consolo do meu tio Tiago.

Ah, então o meu tio, sempre tão sério e distante, também sabia ser carinhoso. O comportamento dele mostrava a diferença enorme entre tratar quem ele amava e quem ele não considerava da família.

Sorri com amargura.

"Pedro, nesse caso, vamos divorciar-nos. Eu... eu não aguento mais isto."

O Pedro ficou em silêncio por um momento, e depois a sua raiva explodiu.

"Já acabaste com o drama? Eu sei que ficaste preocupada, mas eu não estava também a ajudar a salvar pessoas? A Sofia também estava lá presa, qual é o problema de eu a ter ajudado a ela e ao gato dela?"

"Não me vais pedir o divórcio por causa disto, pois não? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida da Sofia é difícil, ela está sozinha!"

A vida da Sofia era difícil? E a minha, e a da minha irmã, eram fáceis?

A minha irmã precisava de um transplante de rim urgente, e eu era a dadora. Então, nós as duas não significávamos nada em comparação com uma prima distante e o gato dela?

A dor da cirurgia torna-nos mais sensíveis. Queria chorar, mas engoli as lágrimas.

O Pedro continuava a gritar ao telefone.

"Divórcio? Tu és a única família que a tua irmã tem, e atreves-te a divorciar-te de mim? Tu amas demasiado a Laura! Queres que ela fique sem o apoio de um cunhado?"

"Para de te achares tão importante! A Sofia ainda precisa de nós. Devias pensar melhor nas tuas atitudes!"

Com isto, o Pedro desligou-me o telefone na cara.

Tentei ligar de volta, mas percebi que ele tinha bloqueado o meu número.

Olhei para a minha barriga. A cicatriz da cirurgia estava escondida sob o penso. O meu telemóvel escorregou da minha mão e caiu no chão com um baque surdo.

O Pedro estava certo. Se a minha irmã não precisasse de mim, talvez eu aguentasse mais um pouco. Não quereria que ela ficasse desamparada, por isso, talvez escolhesse perdoar o Pedro.

Mas agora, eu tinha doado um rim. A minha obrigação familiar estava cumprida com um sacrifício enorme. O que me prendia ao Pedro era um amor que ele provou não sentir. Portanto, era melhor acabar agora. Esperar para quê? Só ia sentir-me cada vez pior se continuasse.

Além disso, ajudar a Sofia foi mesmo "a caminho", como o Pedro disse? Ela estava no lado oposto da cidade de onde nós estávamos. Mesmo que os bombeiros o tivessem chamado para ajudar, o Pedro nunca teria ido na direção da Sofia.

Será que ele pensou em mim quando eu lhe liguei tantas vezes a dizer que a cirurgia da Laura tinha sido marcada? Será que ele pensou que eu ia passar por uma operação grave?

Provavelmente, ele simplesmente não se importou. Senão, não me teria ignorado as chamadas nem falado comigo com aquela frieza. Porque outro motivo me diria para esperar, que ele estava ocupado com outra pessoa?

Eu era a mulher dele! Eu ia doar um órgão para salvar a minha irmã!

E nós tínhamos passado por tantos problemas juntos.

Ainda me conseguia lembrar da ansiedade antes da cirurgia. Também me lembrava do medo e do abandono que senti quando ele não apareceu. O meu corpo estava a ser cortado, e não havia nada que eu pudesse fazer.

Enquanto estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel da minha irmã começou a tocar. Era uma chamada do Tiago, o meu tio.

Pensei que a minha irmã ainda estivesse a dormir por causa da anestesia, e decidi atender por ela.

Mas assim que peguei no telemóvel, a minha irmã abriu os olhos e atendeu ela mesma a chamada.

Imediatamente, a voz zangada do Tiago encheu o quarto.

"Laura! Não consegues controlar a tua irmã? És uma desilusão! Será que a rebeldia da tua mãe passou toda para ela?"

"Porque é que ela quer o divórcio por uma coisa tão pequena? O divórcio não é uma brincadeira!"

A minha irmã, Laura, sempre foi frágil, tanto de corpo como de espírito. As palavras duras do meu tio fizeram-na começar a chorar.

"Tio, a culpa não é da Ana. Eu é que preciso de cuidados, eu..."

A voz dela era fraca e trémula.

O meu tio interrompeu-a bruscamente.

"Tu? A única coisa que fazes é dar problemas! Se não fosses tu e a tua doença, a Ana não estaria a criar este escândalo todo. O Pedro tem sido um santo, a aturar-vos às duas! E é assim que vocês lhe pagam?"

Senti o sangue a ferver.

Tirei o telemóvel da mão da Laura.

"Tio Tiago, a minha irmã acabou de sair de uma cirurgia de transplante. O que o senhor quer exatamente?"

A minha voz era gelada.

Houve um silêncio do outro lado da linha, depois a voz dele voltou, ainda mais irritada.

"Ana? Então és tu. Ótimo. O que se passa contigo? O Pedro salva a tua prima de um incêndio e tu queres o divórcio? Onde está a tua gratidão? A tua mãe não te ensinou a ter bom senso?"

"A minha mãe ensinou-me a não ser um capacho para ninguém," respondi, com a voz firme. "E o Pedro não salvou a Sofia 'a caminho'. Ele escolheu ir para lá. Ele escolheu ignorar-nos."

"Que disparate! Ele é bombeiro, é o dever dele!"

"O dever dele era estar aqui, comigo e com a irmã dele, que estava a receber um órgão meu! Ou isso não conta como uma emergência para si?"

"Tu és inacreditável! Estás a comparar a tua cirurgia planeada com um incêndio imprevisível? A Sofia podia ter morrido!"

"E a Laura? Acha que um transplante de rim é um passeio no parque? Ela podia ter morrido à espera deste rim!"

A minha paciência esgotou-se.

"Escute, Tio. O meu casamento com o Pedro é um assunto nosso. Não se meta."

"Como te atreves a falar assim comigo? Eu sou o teu tio! Sou o chefe desta família!"

"O senhor não é chefe de nada na minha vida. Adeus."

Desliguei o telefone e atirei-o para a cama.

A Laura olhava para mim, com os olhos arregalados e cheios de lágrimas.

"Ana, o que fizeste? O tio vai ficar furioso."

"Deixa-o ficar," disse eu, sentindo uma calma estranha apossar-se de mim. "Já não me importa."

"Mas... e o Pedro? Tu amas o Pedro."

Olhei para a minha irmã. O rosto dela estava pálido, os lábios tremiam. Ela parecia tão pequena e indefesa.

"Eu amava, Laura. Mas o amor não pode ser uma via de sentido único."

Sentei-me na beira da sua cama, com cuidado para não tocar nos tubos.

"Ouve, tu agora tens um rim novo. O meu rim. Vais ficar boa e forte. Nós as duas vamos ficar bem. Sozinhas."

Ela abanou a cabeça. "Não, Ana. Eu sou um fardo. Foi por minha causa que..."

"Não," interrompi-a, com mais firmeza do que pretendia. "Nunca mais digas isso. Tu não és um fardo. Tu és a minha irmã."

Peguei na mão dela. Estava fria.

"Nós vamos ultrapassar isto. Juntas."

Naquela noite, não consegui dormir. A dor da cirurgia era constante, mas a dor no meu peito era pior. Cada vez que fechava os olhos, via o rosto do Pedro, não o rosto preocupado que eu conhecia, mas um rosto zangado e distante.

Lembrei-me do dia em que nos casámos. Ele prometeu cuidar de mim, na saúde e na doença. Uma promessa vazia, como tantas outras.

O incêndio, a Sofia, o gato... tudo isso foram apenas desculpas. A verdade era que, quando precisei dele, ele não estava lá. E essa era uma verdade que eu não podia mais ignorar.