Nem Uma Palavra Sobre Mim

Quando acordei, a primeira coisa que vi foi o teto branco do hospital.

O braço direito enfaixado e a cabeça a latejar, um cheiro forte a desinfetante no ar.

A minha mãe dormia numa cadeira ao meu lado, mas Pedro, o meu marido, não estava lá.

Peguei no telemóvel e vi dezenas de chamadas dele.

E uma mensagem que me encheu de um nojo gélido:

"Inês, onde estás? A Cláudia não para de chorar. O veterinário disse que o Miau pode não sobreviver à noite. Preciso de ficar aqui para a apoiar. Liga-me quando vires isto."

Nem uma única palavra sobre mim.

Decidi ligar-lhe.

A voz ansiosa do Pedro, sem preocupação genuína, soou: "Finalmente! Onde te meteste? Estou aqui no veterinário, a Cláudia está..."

"Pedro", interrompi, a minha voz assustadoramente calma. "Eu tive um acidente de carro."

Houve um silêncio. Depois, o suspiro de irritação dele.

"Um acidente? Estás bem? O carro ficou muito danificado? Sabes o quão caro é o seguro."

Mesmo depois de dizer que estava no hospital, a voz chorosa da minha "melhor amiga", Cláudia, apareceu ao fundo.

"Pedro, o veterinário quer falar connosco... Oh, desculpa, estás ao telefone? Inês? Desculpa, a culpa é toda minha. O Pedro está aqui a consolar-me. Ele tem sido um anjo."

Um anjo. O meu marido, um anjo para ela, enquanto eu quase morria.

Foi então que a decisão se solidificou.

"Pedro", disse eu, a minha voz agora firme. "Vamos divorciar-nos."

Ele explodiu. "Divórcio? Estás a ser egoísta, Inês! Um pequeno acidente e já queres acabar com tudo?"

Um pequeno acidente.

Não aguentei mais. Estava farta.

Ele podia ter ficado com a Cláudia e o gato. Eu queria a minha vida de volta.

Mas a luta estava apenas a começar.

Quando acordei, a primeira coisa que vi foi o teto branco do hospital.

Um cheiro forte de desinfetante encheu o meu nariz, e uma dor surda vinha do meu braço direito, que estava firmemente enfaixado e pendurado numa tipóia.

A minha cabeça latejava. Fragmentos de memória voltaram lentamente.

O som de pneus a chiar no asfalto molhado.

O impacto violento.

O vidro a estilhaçar-se por todo o lado.

E a voz do meu marido, Pedro, ao telefone, segundos antes do acidente.

"Inês, eu não posso ir. A Cláudia precisa de mim. O gato dela, o Miau, foi atropelado, e ela está em pânico. Leva tu o carro à oficina."

Tentei mexer-me, mas uma dor aguda percorreu o meu corpo.

Olhei para o lado. A minha mãe estava a dormir numa cadeira, o seu rosto pálido e cansado.

Onde estava o Pedro?

Peguei no telemóvel com a minha mão esquerda. A bateria estava quase a acabar.

Vi dezenas de chamadas não atendidas dele. E uma mensagem de texto enviada há uma hora.

"Inês, onde estás? A Cláudia não para de chorar. O veterinário disse que o Miau pode não sobreviver à noite. Preciso de ficar aqui para a apoiar. Liga-me quando vires isto."

Nem uma única pergunta sobre mim. Sobre se eu estava bem. Se o carro estava arranjado.

Ri-me. Um som seco e amargo que arranhou a minha garganta.

Decidi ligar-lhe.

A chamada foi atendida quase instantaneamente.

A voz ansiosa do Pedro soou.

"Finalmente! Onde te meteste? Estou aqui no veterinário, a Cláudia está..."

"Pedro," interrompi-o, a minha voz surpreendentemente calma. "Eu tive um acidente de carro."

Houve um silêncio do outro lado. Por um segundo, pensei que a chamada tinha caído.

Depois, ouvi-o suspirar, um som de irritação.

"Um acidente? Estás bem? O carro ficou muito danificado? Sabes o quão caro é o seguro."

"O carro ficou destruído," respondi, ignorando a sua primeira pergunta. "E eu estou no hospital."

"Hospital? O que aconteceu? É grave?"

A sua preocupação soava forçada, tardia.

Antes que eu pudesse responder, ouvi a voz chorosa da Cláudia ao fundo.

"Pedro, o veterinário quer falar connosco... Oh, desculpa, estás ao telefone?"

Depois, a voz dela ficou mais perto do microfone, como se ele lhe tivesse passado o telemóvel.

"Inês? Desculpa, a culpa é toda minha. Se eu não tivesse entrado em pânico por causa do Miau, nada disto teria acontecido. O Pedro está aqui a consolar-me. Ele tem sido um anjo."

Um anjo. O meu marido era um anjo para a minha melhor amiga.

Enquanto eu estava aqui, com ossos partidos, ele estava a segurar a mão dela por causa de um gato.

"Pedro," disse eu, a minha decisão tomada. "Vamos divorciar-nos."

A fúria dele explodiu através do telefone.

"Divórcio? Estás a brincar? Por causa disto? Eu não podia deixar a Cláudia sozinha, ela não tem mais ninguém! Estás a ser egoísta, Inês! Um pequeno acidente e já queres acabar com tudo?"

Um pequeno acidente.

A minha visão ficou turva.

"Pequeno acidente? Pedro, eu podia ter morrido."

"Mas não morreste, pois não? Para de ser dramática! A Cláudia precisa do meu apoio agora. Falamos quando voltares a ter juízo."

Ele desligou.

Olhei para o ecrã escuro do telemóvel.

Tentei ligar de volta. O número estava bloqueado.

Claro que estava.

A minha mãe mexeu-se na cadeira e abriu os olhos.

"Querida? O que se passa?"

"Nada, mãe. O Pedro estava só a ver como eu estava."

Menti. Menti para a proteger, e para me proteger a mim mesma da vergonha.

O meu marido escolheu o gato da minha melhor amiga em vez de mim.

Não havia como voltar atrás disto.

A minha mãe, Sofia, olhou para mim com os olhos semicerrados. Ela conhecia-me demasiado bem.

"Ele não pareceu muito preocupado na mensagem que te deixou."

Ela tinha visto. Claro que tinha.

Senti um nó na garganta.

"Mãe, ele pediu-me para levar o carro à oficina porque o gato da Cláudia foi atropelado."

A minha mãe franziu a testa.

"O gato da Cláudia? E por causa disso ele não podia ir contigo?"

Assenti em silêncio.

"E agora ele está com ela no veterinário?"

Assenti novamente. As lágrimas que eu estava a segurar começaram a escorrer pelo meu rosto.

A minha mãe não disse nada. Apenas se levantou, veio até à cama e limpou as minhas lágrimas com o polegar. O seu toque era gentil.

"Oh, minha filha."

Nesse momento, o telemóvel dela tocou.

Ela olhou para o ecrã. Era a mãe do Pedro, a minha sogra, a Dona Elvira.

A minha mãe hesitou, depois atendeu, pondo em alta-voz.

A voz estridente da Elvira encheu o quarto silencioso.

"Sofia! O que é que a tua filha fez desta vez? O meu Pedro ligou-me, muito perturbado! Ela quer o divórcio só porque ele foi um bom amigo para a pobre da Cláudia? Que tipo de mulher é essa?"

Pobre da Cláudia.

Eu estava num hospital com um braço partido, mas a vítima era a Cláudia.

A minha mãe respirou fundo, a sua calma a contrastar com a histeria da Elvira.

"Elvira, a Inês sofreu um acidente de carro. Ela está no hospital."

Houve uma pequena pausa.

"Um acidente? Bem, isso é lamentável. Mas não é desculpa para ser tão insensível. O Pedro também está a passar por um momento stressante! A Cláudia é como uma filha para ele, tu sabes disso. A Inês devia ser mais compreensiva."

Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir.

A minha mãe, no entanto, manteve a sua compostura.

"Compreensiva? A minha filha podia ter morrido, Elvira. O carro capotou. Ela tem sorte em estar viva."

"Exageros! Vocês mulheres são sempre tão dramáticas. O importante é que ela está bem. Agora, diz à tua filha para parar com esta tolice de divórcio e para pedir desculpa ao meu filho por lhe causar mais stress."

E com isso, a Elvira desligou.

Ficámos em silêncio por um longo momento.

O mundo parecia surreal.

Eu era a vilã da história. Por ter quase morrido. Por esperar que o meu marido se importasse.

"Mãe," sussurrei. "Eu quero mesmo o divórcio."

Ela olhou para mim, os seus olhos cheios de uma tristeza que espelhava a minha.

"Eu sei, querida. E eu vou ajudar-te."