Noventa e Nove Vezes, e Nunca Mais

Esta foi a nonagésima nona vez que peguei meu marido, Ricardo Vargas, com outra mulher em nossos cinco anos de casamento. Eu estava parada na porta do hotel, anestesiada, exausta do perfume barato e de seus olhos frios e familiares.

Mas desta vez, a amante dele, uma loira, sibilou:

"Ele me contou tudo sobre você. A esposa patética com quem ele está preso por causa de um acordo de negócios. Ele disse que não suporta nem te ver."

As palavras dela, destinadas a ferir, eram coisas que eu já sabia, coisas que Ricardo fez questão que eu entendesse. Ainda assim, ouvi-las de uma estranha parecia uma nova humilhação. Ela avançou, arranhando meu rosto, tirando sangue. A ardência foi um choque surpreendente em meu mundo entorpecido. Eu preenchi um cheque para ela, uma parte rotineira dessa cena patética.

Então meu celular tocou. Era Ricardo, ligando do outro lado do quarto.

"O que você está fazendo? Vai fazer uma cena? Limpe essa bagunça e saia. Você é constrangedora."

Ele achava que eu tinha orquestrado isso, que eu era a vergonha. A traição foi casual, completa.

"Estou cansada, Ricardo", eu disse, as palavras finalmente vindo de um lugar que eu pensei que tinha morrido. "Eu quero o divórcio."

Ele riu, um som cruel.

"Divórcio? Helena, não seja ridícula. Você me ama demais para me deixar."

Eu desliguei.

Ele então me entregou um acordo de divórcio assinado, dizendo que seu verdadeiro amor, Júlia, minha irmã adotiva, estava de volta. Ele queria que eu fizesse o papel de esposa dedicada no show de boas-vindas dela. Meu coração, que eu pensei ter virado pedra, sentiu um golpe final e esmagador. Ele não estava se divorciando de mim porque eu queria. Ele estava se divorciando por ela.

Eu assinei os papéis. A nonagésima nona vez foi a última vez que ele faria isso comigo.

Capítulo 1

Esta foi a nonagésima nona vez.

A nonagésima nona vez em nossos cinco anos de casamento que eu peguei meu marido, Ricardo Vargas, com outra mulher. Eu estava parada na porta do quarto de hotel, minha mão ainda na maçaneta. O ar estava pesado com o cheiro de perfume barato e champanhe caro.

Uma mulher loira se apressou para se cobrir com um lençol. Ricardo nem se incomodou. Ele se sentou na beira da cama, perfeitamente calmo, e me olhou com aqueles olhos frios e familiares. Não havia desculpa, nem culpa. Apenas irritação.

Eu estava apenas cansada. Uma exaustão profunda, que chegava aos ossos e que havia substituído todos os outros sentimentos há muito tempo. A dor, a esperança, o amor - tudo tinha sido moído até virar isso. Torpor.

"Saia daqui", a loira sibilou, puxando o lençol com mais força contra o peito.

Eu olhei para ela, depois de volta para Ricardo. Ele não disse uma palavra. Apenas observava, como se aquilo fosse um espetáculo montado para seu entretenimento.

"Ele é meu marido", eu disse. Minha voz era monótona.

A mulher riu, um som agudo e feio.

"Marido? Não me faça rir. Ele me contou tudo sobre você. A esposa patética com quem ele está preso por causa de um acordo de negócios. Ele disse que não suporta nem te ver."

Cada palavra era para machucar, mas eram coisas que eu já sabia. Coisas que Ricardo fez questão que eu entendesse desde o primeiro dia. Ainda assim, ouvi-las dos lábios de uma estranha parecia um novo tipo de humilhação.

"Você deveria ter mais respeito por si mesma", eu disse a ela, minha voz ainda vazia de emoção.

De repente, ela saltou da cama, o rosto contorcido de raiva.

"Sua vadia!"

Sua mão se ergueu, unhas primeiro, mirando meu rosto. Eu não recuei. Apenas fiquei ali. Suas unhas rasgaram minha bochecha, tirando sangue. A ardência foi aguda, um choque surpreendente em meu mundo entorpecido. Foi quase um alívio sentir algo físico.

Peguei meu talão de cheques na bolsa e escrevi um valor. Destaquei a folha e estendi para ela.

"Aqui. Pelo seu tempo. E pelo arranhão."

A mulher encarou o cheque, depois a mim, a boca aberta.

"O que é isso? Você acha que pode me comprar?"

"Sim", eu disse simplesmente. Não era sobre comprá-la. Era sobre terminar essa cena patética. Eu já tinha feito isso antes. Era parte da rotina.

"Vocês, ricos, são todos iguais! Acham que dinheiro resolve tudo!", ela gritou, a voz cheia de indignação moral. Mas seus olhos continuavam voltando para o cheque.

Meu celular tocou. Era Ricardo. Olhei para ele, ainda sentado na cama, agora com o celular no ouvido. Ele estava me ligando do outro lado do quarto.

Eu atendi.

"Alô?"

"O que você está fazendo?", a voz dele era impaciente, carregada de desprezo. "Vai fazer uma cena? Limpe essa bagunça e saia. Você é constrangedora."

Senti um choque gelado. Ele achava que eu tinha orquestrado isso. Que eu tinha vindo aqui para causar uma cena com a amante dele. Que eu era a vergonha. A traição foi tão casual, tão completa.

"Estou cansada, Ricardo", eu disse, as palavras finalmente vindo de um lugar profundo dentro de mim. Um lugar que eu pensei que tinha morrido.

"Cansada de quê? De se fazer de vítima?", ele zombou.

"Eu quero o divórcio."

A linha ficou em silêncio por um segundo. Então ele riu. Um som baixo e cruel que me deu arrepios.

"Divórcio? Helena, não seja ridícula. Você me ama demais para me deixar."

Eu desliguei.

Olhei para ele, olhei de verdade, pela primeira vez em muito tempo. O homem que eu amava desde a adolescência. O brilhante e frio CEO das Indústrias Vargas. Nosso casamento foi uma fusão, um acordo de negócios para unir seu império de tecnologia com a dinastia imobiliária da minha família, a Construtora Carvalho. Meu pai arranjou tudo, e eu concordei com um coração secreto e esperançoso.

Lembro-me de vê-lo pela primeira vez, alto e impossivelmente bonito em um terno escuro, sua presença dominando a sala inteira. Eu me apaixonei por ele instantaneamente, um segredo que guardei a sete chaves por anos.

Quando o casamento foi proposto, pensei que era um sonho se tornando realidade. Uma chance.

O sonho se estilhaçou na nossa noite de núpcias. Ele não veio para a nossa cama. Eu o encontrei em seu escritório, olhando para uma fotografia. Uma foto da minha irmã adotiva, Júlia.

"Isso é por ela", ele me disse, a voz como gelo. "Tudo o que estou prestes a fazer com você, com sua família, é por ela. Você a afastou. Agora você vai pagar o preço."

Eu não entendi na época. Não conhecia a teia de mentiras que Júlia havia tecido. Eu só conhecia a dor. Ele trazia mulheres para nossa casa. Ele cancelava nossos planos para um jantar "mais importante", e no dia seguinte eu via fotos dele com alguma atriz famosa online. Ele, sistemática e metodicamente, me quebrou.

Por cinco anos, eu aguentei. Eu dizia a mim mesma que meu amor poderia mudá-lo. Eu dizia a mim mesma que um dia ele veria a verdade. Toda vez que ele me machucava, eu me refugiava no meu banheiro e passava um abridor de cartas de prata pelo meu braço, não fundo o suficiente para deixar uma cicatriz permanente, mas apenas o suficiente para que a dor física eclipsasse a agonia emocional. Um registro silencioso de sua crueldade.

Eu tinha estabelecido um limite para mim mesma. Cem atos de crueldade. Cem vezes que ele poderia quebrar meu coração antes que eu o deixasse ir. Esta era a nonagésima nona.

Ele se levantou da cama, vestindo a camisa. Passou pela outra mulher como se ela não existisse e parou na minha frente. Ele olhou para o arranhão na minha bochecha, sua expressão indecifrável.

"Ela voltou", ele disse, a voz baixa.

Eu sabia a quem ele se referia. Júlia. A popular cantora indie, a vítima carismática. Minha irmã sociopata.

Ele enfiou a mão no bolso do paletó e tirou um documento dobrado. Ele o empurrou na minha mão.

"Eu já assinei."

Era um acordo de divórcio.

Ele queria o divórcio. Ele sempre planejou terminar no momento em que seu verdadeiro amor retornasse.

"Não saia de São Paulo", ele ordenou, seu tom não deixando espaço para discussão. "Júlia vai fazer um show de boas-vindas. Há rumores circulando, e eu preciso que você seja a esposa dedicada por mais um tempo. Para calá-los."

Meu celular vibrou na minha mão. Uma mensagem de texto. Era de um número que eu não reconhecia, mas eu sabia de quem era.

*Irmãzinha, estou de volta. Sentiu minha falta? Ouvi dizer que o Ricardo finalmente vai se livrar de você. Até breve.*

Meu coração, que eu pensei ter virado pedra, sentiu um golpe final e esmagador. Ele não estava se divorciando de mim porque eu queria. Ele estava se divorciando por ela.

Olhei para os papéis na minha mão. Então olhei para ele, meus olhos claros e secos.

Fui até a escrivaninha do quarto de hotel, peguei uma caneta e assinei meu nome.

Helena Carvalho. Em breve, ex-senhora Vargas.

A nonagésima nona vez foi a última vez que ele faria isso comigo.

Ricardo me observou assinar os papéis, um lampejo de surpresa em seus olhos frios. Ele provavelmente esperava que eu chorasse, que implorasse. Ele sempre me viu como uma criatura patética que vivia de suas migalhas de atenção.

"Tão ansiosa", ele murmurou, um sorriso de canto brincando em seus lábios. "Se fazendo de difícil agora, Helena? Acha que isso vai me fazer te querer?"

Ele era tão arrogante, tão certo da minha devoção. Ele não conseguia imaginar um mundo onde eu não estivesse perdidamente apaixonada por ele.

Seu advogado, um homem chamado Dr. Hanson, pigarreou nervosamente.

"Ricardo, o voo da Sra. Carvalho de Londres acabou de pousar. O carro está esperando para levá-la ao hotel."

Eu vi o nome em sua língua antes que ele dissesse. Júlia.

"Cala a boca", Ricardo rosnou para o advogado, seu bom humor desaparecendo. Ele me lançou um olhar, como se preocupado que eu tivesse ouvido.

Eu ouvi. Não importava mais.

Virei-me e saí do quarto de hotel sem outra palavra. Não olhei para trás.

De volta à mansão, a casa que compartilhamos por cinco anos, comecei a fazer as malas. Eu me movia pelos cômodos silenciosos e opulentos como um fantasma. Este lugar nunca foi um lar. Foi uma bela gaiola. Levei apenas meus pertences pessoais, deixando para trás as joias, as roupas, a vida que ele comprou para mim. Tudo coube em uma única mala. Eu estava pronta para deixar esta cidade, esta vida, e nunca mais olhar para trás.

Eu estava fechando o zíper da mala quando a porta do quarto se abriu com um estrondo. Ricardo estava lá, o rosto uma máscara de fúria.

"Onde você pensa que vai?", ele exigiu. Ele atravessou o quarto, agarrou meu braço e me puxou para cima. Seu aperto era como aço.

"Me solta, Ricardo", eu disse, minha voz perigosamente baixa.

"Você não vai a lugar nenhum", ele rosnou, me puxando em direção à porta. "Você vem comigo."

"Por quê? Para você me exibir como uma esposa troféu uma última vez?", perguntei, lutando contra seu aperto. "Para proteger sua preciosa Júlia?"

Seu aperto se intensificou, seus nós dos dedos brancos.

"Você fez isso. Você vazou aquelas fotos minhas e da Júlia para a imprensa, não foi? Para arruinar a volta dela."

Eu o encarei, perplexa.

"Do que você está falando?"

Ele me arrastou para a sala de estar e me jogou no sofá. Ele ligou a enorme televisão. Um canal de notícias estava ligado, a tela cheia de uma cena caótica no aeroporto. Júlia, parecendo frágil e sobrecarregada, estava sendo cercada por repórteres.

"Sra. Carvalho! É verdade que você e o CEO Ricardo Vargas têm um relacionamento há anos?", um repórter gritou.

"Você é o motivo do divórcio iminente dele com sua esposa, Helena Carvalho?", outro berrou.

Então, um repórter ergueu uma foto. Era uma foto de Ricardo e Júlia, tirada anos atrás. Eles pareciam felizes, íntimos. Meu coração deu uma batida dolorosa, um reflexo que eu odiava.

"Você sempre a odiou", Ricardo rosnou, sua voz pingando veneno. "Você tinha ciúmes dela, mesmo quando crianças. Você não suportava que ela fosse a quem eu amava."

Ele estava certo sobre uma coisa. Eu a odiava. Mas não pelos motivos que ele pensava. Eu me lembrava da nossa infância com clareza demais. Júlia, a órfã que meus pais adotaram por bondade de coração. Júlia, que conseguia chorar sob comando e fazer todos acreditarem que ela era a vítima.

Lembro-me da vez em que ela "acidentalmente" quebrou o vaso favorito da nossa mãe e depois olhou para mim com olhos grandes e cheios de lágrimas, dizendo aos nossos pais que eu a havia empurrado. Eles acreditaram nela, é claro. Júlia era tão charmosa, tão frágil. Eu era apenas a filha quieta e séria. Eles sempre ficavam do lado dela.

Eu tentei amá-la. Eu realmente tentei. Mas era impossível amar uma cobra com quem você era forçada a dividir um quarto.

"Eu não fiz isso, Ricardo", eu disse, minha voz cansada. Eu já tinha desistido de me defender para ele. Ele nunca acreditaria em mim.

Ele zombou.

"Seu silêncio é uma admissão de culpa." Ele viu minha mala pronta perto da escada. "Fugindo depois de ter feito a escritura? Que previsível."

Ele foi até o closet e tirou um vestido - um que ele havia comprado para mim. Era elegante e recatado. O traje perfeito para a esposa solidária e amorosa.

"Vista isso", ele ordenou, jogando-o em mim. "Vamos para a coletiva de imprensa do novo álbum da Júlia. Você vai ficar ao meu lado e sorrir. Você vai dizer a todos o quanto ama sua irmã e como está feliz por ela ter voltado."

Olhei para o vestido, depois para ele. A humilhação era um gosto amargo na minha boca. Mas eu sabia que não tinha escolha. Ainda não.

Levantei-me e peguei o vestido. Passei por ele, meu ombro roçando o dele. Por um breve momento, senti-o enrijecer.

No carro, sentei-me o mais longe possível dele, olhando pela janela. Ele dirigiu em um silêncio tenso. Quando chegamos, ele se virou para mim.

"Lembre-se do seu papel, Helena", ele avisou.

Eu não respondi. Saí do carro. Quando ele veio para o meu lado, pegou minha mão. Eu me encolhi, mas me forcei a não me afastar. Ele entrelaçou seus dedos nos meus.

"Agora", ele disse, a voz mais suave, quase uma performance. "Vamos mostrar a eles como é um casal feliz."

Ele me conduziu para o meio da multidão de repórteres. Os flashes das câmeras eram ofuscantes. Coloquei um sorriso pequeno e educado no rosto e caminhei ao lado dele. Eu me sentia como uma atriz em uma peça terrível.

Vi Júlia no palco, seus olhos encontrando os nossos. Ela estava ladeada por seus empresários, parecendo em todos os aspectos a estrela injustiçada. Quando ela viu minha mão na de Ricardo, seu sorriso angelical vacilou por apenas um segundo. Um flash de ciúme puro e absoluto cruzou seu rosto antes que ela o substituísse por um olhar de vulnerabilidade corajosa.

E eu soube, sem sombra de dúvida, que todo aquele circo era criação dela.

A equipe de relações públicas de Júlia estava trabalhando horas extras. Quando Ricardo e eu chegamos, a narrativa estava definida: Júlia Carvalho, a amada queridinha da música indie, era vítima de uma campanha de difamação cruel, provavelmente orquestrada por uma parte ciumenta.

Nossa aparição juntos foi um golpe de mestre. Ricardo Vargas, o poderoso CEO, ao lado de sua esposa, Helena, que também era irmã adotiva de Júlia. Era a refutação perfeita e tácita aos rumores. Gritava solidariedade.

Júlia nos viu, e sua performance entrou em alta velocidade. Ela correu em nossa direção, o rosto uma máscara de alívio manchado de lágrimas.

"Helena! Ricardo! Que bom que vocês estão aqui!", ela chorou, jogando os braços ao meu redor. Seu aperto era surpreendentemente forte, suas unhas cravando em meu braço. "Eu sabia que vocês não acreditariam naquelas mentiras horríveis."

Fiquei rígida em seu abraço, meu sorriso congelado no rosto. Eu era uma marionete, e ela e Ricardo eram os mestres das marionetes. Eu desempenhei meu papel, murmurando algo sobre amor fraterno e a crueldade da mídia.

A multidão avançou, uma mistura caótica de fãs e repórteres. As pessoas estavam empurrando, gritando. Uma barreira de segurança cedeu. Vi um pesado refletor de palco precariamente equilibrado em um suporte começar a balançar. Estava diretamente acima de nós.

Tentei recuar, me afastar de Júlia, mas ela me segurou firme.

"Fique perto, irmãzinha", ela sussurrou, sua voz um silvo venenoso em meu ouvido. "É perigoso."

Ela sabia. Ela viu o refletor também. E ela não ia me deixar ir.

No momento seguinte, tudo aconteceu de uma vez. O suporte do refletor tombou. Júlia não tentou me tirar do caminho. Em vez disso, ela me empurrou para frente, diretamente em sua trajetória, e então se jogou para o lado com um grito teatral.

Era um plano perfeito. Exceto que, quando o suporte caiu, o pesado refletor se soltou e balançou para o lado. Ele me errou completamente e atingiu o ombro de Júlia enquanto ela se afastava. Ela gritou de novo, desta vez com dor genuína, embora pequena.

Ricardo, que estava observando tudo acontecer, não hesitou. Ele se lançou na multidão, seus olhos apenas para Júlia. Ele a pegou nos braços, o rosto frenético de preocupação.

"Júlia! Você está bem? Fale comigo!"

Ele nem sequer olhou para mim.

Eu fui empurrada com tanta força que tropecei para trás e caí. Aterrissei com força, meu rosto batendo no chão frio de concreto. O impacto me deixou sem ar e, por um momento, não consegui respirar, não consegui emitir um som.

Enquanto eu estava ali, atordoada, senti uma dor lancinante e ofuscante na minha lateral. Olhei para baixo. Um pedaço de vergalhão da barreira de segurança quebrada, afiado e enferrujado, estava projetado para cima do chão. Minha queda o havia cravado fundo no meu abdômen.

A multidão, como uma maré, seguiu Ricardo e Júlia enquanto ele a carregava em direção à saída. As pessoas gritavam, corriam. Alguém pisou na minha mão. Outro chutou minha perna. Eu era invisível, um pedaço de lixo deixado para trás no caos.

Sangue quente e pegajoso começou a encharcar meu vestido. A dor era imensa, um fogo se espalhando por todo o meu corpo. Tentei chamar o nome dele.

"Ricardo..."

Foi um sussurro, perdido no barulho.

Ele já estava na porta, abrindo caminho. Ele não se virou. Ele não olhou para trás. Ele simplesmente desapareceu, com ela nos braços.

Fiquei ali, observando-o ir. O último resquício de esperança em meu coração murchou e morreu.

Era isso. O ato final.

Eu vinha mantendo uma contagem silenciosa na minha cabeça por cinco anos. Cada crueldade deliberada, cada traição casual. As noventa e nove vezes que ele quebrou meu coração. E agora, isso. Deixar-me para morrer em um chão frio e sujo enquanto ele salvava a mulher que tentou me matar.

Este era o número cem.

O número que eu prometi a mim mesma que seria o fim.

Minha visão começou a embaçar. Os sons da multidão se transformaram em um rugido abafado. A última coisa que vi antes de desmaiar foi um segurança de rosto gentil ajoelhado ao meu lado, o celular no ouvido, a voz urgente.

"Precisamos de uma ambulância. Agora. Uma mulher está sangrando até a morte."

Então, tudo ficou preto.

Passei horas na cirurgia. Quando acordei, a primeira coisa que ouvi foram as vozes sussurradas e indignadas de duas enfermeiras.

"Você acredita? A estrela pop, Júlia Carvalho, ganha uma suíte VIP inteira por um ombro machucado. Eles trouxeram todos os especialistas da cidade para vê-la."

"Enquanto isso, esta aqui, a Sra. Vargas, quase morreu. O vergalhão errou a artéria principal dela por um milímetro. E o marido dela? Não apareceu nenhuma vez. Tentamos ligar para ele, para o assistente dele, para todo mundo. Ninguém atendeu."

A ironia era tão espessa que eu poderia ter engasgado com ela.

Sozinha. Eu tinha um marido, um pai, uma irmã. Mas no final, eu estava completamente sozinha.

A dor na minha lateral era uma pontada surda e constante. Mas não era nada comparada ao vazio dentro de mim.

Fechei os olhos e voltei a mergulhar na escuridão.