Um som ensurdecedor de metal. O cheiro a queimado. O carro capotado.
A minha perna estava presa, uma dor excruciante, o sangue a manchar as calças.
Clamo por Mateus, meu marido.
Ele me vê, minha perna fraturada.
Mas outro grito ecoa: Sofia. Apenas um arranhão para ela.
Em um piscar de olhos, ele corre para ela, deixando-me para trás, presa no metal retorcido.
A dor no peito? Pior que a da perna.
Ele afasta-me com um olhar irritado: "Sofia está em choque!"
No hospital, com um osso exposto, ele e a irmã dele ainda a defendem, chamando-me de dramática, ciumenta.
Ele me abandonou, literalmente, para cuidar de um arranhão.
Como pude ser tão cega?
A dor rasga-me a alma: esta não é a pessoa que eu pensava conhecer.
Deitada naquela maca hospitalar, soube. O nosso casamento tinha morrido ali.
Quando o advogado dele me ofereceu uma compensação insultuosa, percebi: não serei a vítima.
Minha vida recomeça, e ele pagará por cada pedaço.
O som de metal a torcer foi a última coisa que ouvi antes de tudo ficar escuro. Quando abri os olhos, o cheiro a queimado encheu o ar. O carro estava virado de lado, o para-brisas estilhaçado.
A minha perna. Estava presa. Uma dor aguda subia por ela, e eu vi o sangue a manchar as minhas calças de ganga.
"Mateus," chamei, a voz rouca. "Mateus, estás bem?"
Ele gemeu do banco do condutor. Conseguiu soltar o cinto e rastejar para fora pela janela partida.
"Estou bem," disse ele, a voz trémula. Ele olhou para mim, para a minha perna presa. Os seus olhos arregalaram-se.
"Ajuda-me," supliquei. "Não consigo sair."
Nesse momento, ouvimos outro grito.
"Mateus!"
Era a voz de Sofia. O carro dela tinha batido na traseira do nosso. Ela estava de pé na estrada, a segurar o braço. Tinha um pequeno arranhão.
Mateus olhou para mim, depois para ela. O seu rosto estava dividido pela indecisão por um segundo. Apenas um segundo.
Depois, ele correu. Correu para lá de mim. Correu para Sofia.
"Sofia, estás bem? Estás ferida?" Ele segurou-a, examinando o seu arranhão como se fosse uma ferida mortal.
"Acho que torci o pulso," choramingou ela, encostando a cabeça ao peito dele.
Eu fiquei a ver, presa no metal retorcido. A dor na minha perna era imensa, mas a dor no meu peito era pior. Ele nem sequer hesitou.
"Mateus!" gritei de novo, a minha voz a quebrar-se. "A minha perna!"
Ele olhou para mim por cima do ombro de Sofia, o seu rosto uma máscara de irritação.
"Espera aí, Clara! Não vês que a Sofia está em choque? Já chamo os bombeiros!"
Ele pegou no telemóvel e começou a ligar, uma mão sempre a confortar Sofia.
Eu desisti de chamar. Deitei a cabeça para trás contra o assento rasgado e fechei os olhos. As sirenes ao longe eram o som mais doce que alguma vez tinha ouvido.
Um bombeiro apareceu à janela. "Senhora, consegue ouvir-me? Vamos tirá-la daí."
Eu assenti, incapaz de falar.
Enquanto me cortavam para fora do carro, vi o Mateus a levar a Sofia para a ambulância que chegava. Ele ajudou-a a entrar, falando suavemente com ela. Nem sequer olhou na minha direção uma vez.
Naquele momento, deitada numa maca, a caminho do hospital, a decisão foi tomada.
O nosso casamento tinha acabado.
Acordei num quarto de hospital branco e estéril. A minha perna estava engessada e elevada. Um médico de ar sério estava ao pé da minha cama, a olhar para uma prancheta.
"Senhora Alves," disse ele. "Teve sorte. A fratura foi grave, uma fratura exposta na tíbia. Vai precisar de cirurgia, pinos e placas. A recuperação será longa."
Eu assenti em silêncio. Longa. Pelo menos eu estava viva.
A porta abriu-se e o Mateus entrou. Atrás dele, como uma sombra, estava a Sofia. O pulso dela estava enfaixado.
"Clara," disse o Mateus, a sua voz baixa. "Como te sentes?"
Eu olhei para ele, depois para a Sofia, que se escondia atrás dele, a olhar para o chão.
"Como é que achas que me sinto?" respondi, a minha voz fria como gelo.
"Olha, eu sei que estás zangada," começou ele. "Mas a Sofia estava em pânico. Ela tem ansiedade, tu sabes disso. Eu tinha de a acalmar primeiro."
"Ela tinha um arranhão, Mateus. Eu tinha um osso a sair da minha perna."
A Sofia começou a chorar baixinho. "Desculpa, Clara. Eu não queria causar problemas. Eu estava tão assustada."
"Não é culpa tua, Sofia," disse o Mateus rapidamente, lançando-lhe um olhar tranquilizador. Depois virou-se para mim, a sua expressão a endurecer. "Não podes ser um pouco mais compreensiva? Foi um acidente. Todos estávamos em choque."
"Compreensiva?" Eu ri, um som amargo que me arranhou a garganta. "Tu deixaste-me presa num carro destruído para ires confortar a tua 'amiga' por causa de um pulso torcido. Não me peças para ser compreensiva."
"Eu ia chamar ajuda para ti!" ele elevou a voz. "O que é que querias que eu fizesse? Rasgasse o carro com as minhas próprias mãos?"
A porta abriu-se novamente. Era a minha mãe, o rosto dela pálido de preocupação. Ela parou, a olhar para a cena: eu na cama, o Mateus a gritar, e a Sofia a chorar ao seu lado.
"O que se passa aqui?" perguntou a minha mãe, a sua voz afiada.
O Mateus recuou, parecendo um rapaz apanhado em flagrante. "Nada. Estávamos só a conversar."
A minha mãe ignorou-o. Veio diretamente para o meu lado, pegando na minha mão. "Oh, minha filha. O médico ligou-me. Como estás?"
"Vou ficar bem, mãe."
O olhar da minha mãe passou para o Mateus e para a Sofia. "E vocês os dois? O que estão a fazer aqui? Não já causaram danos suficientes?"
"Senhora Dias, eu..." começou o Mateus.
"Não quero saber," cortou a minha mãe. "Saiam. A minha filha precisa de descansar."
O Mateus abriu a boca para protestar, mas o olhar da minha mãe era de aço. Ele agarrou no braço da Sofia e saíram do quarto.
Assim que a porta se fechou, eu desabei. As lágrimas que eu tinha segurado finalmente caíram. A minha mãe abraçou-me, e eu chorei no ombro dela.