Não Se Mexa Com a Filha Que Perdeu Tudo

A minha mãe estava a morrer no hospital, e o que é que o meu noivo, Tiago, e o meu pai, Lucas, estavam a fazer?

Cuidavam do gato doente da irmã do Tiago, a Sofia.

Vinte e três chamadas não atendidas. Eles não se importavam.

Quando atendi a chamada, ouvi a voz irritada do Tiago: "O Miau está a vomitar, a Sofia está em pânico, não tenho tempo para as tuas crises!"

Depois, a voz do meu pai, Lucas, surgiu, surpreendentemente calma, a consolar a Sofia: "Não te preocupes, Sofia. O Tiago e eu vamos cuidar de tudo. Ele vai ficar bem."

Foi então que proferi as palavras que mudaram tudo: "A mãe morreu."

Houve um silêncio, seguido da voz incrédula do Tiago.

"O pai está aí contigo," interrompi-o, com a voz vazia. "Ele está a ajudar a cuidar do gato."

"Nós acabámos," disse eu, as palavras finais de um noivado de cinco anos.

Dias depois, o meu pai ligou para o telemóvel da minha mãe. O nome "Meu Amor Lucas" brilhava no ecrã.

Atendi e pus em alta-voz. A sua voz enfurecida encheu o quarto vazio onde o corpo da minha mãe jazia.

"Helena? O que se passa com a tua filha? Ela não tem respeito nenhum? Será que ela não percebe que a Sofia está a passar por um momento difícil?"

Ele nem sequer perguntou pela minha mãe. Nem uma única vez.

O amor deles era condicional, e nós falhámos. Eles escolheram o gato.

Mas quando encontrei os diários da minha mãe, cheios de dor e segredos sobre o dinheiro deles, a minha vingança começou.

Eu ia garantir que a memória dela fosse honrada, mesmo que isso significasse destruir os homens que a desapontaram.

E tirá-los-ei tudo.

Naquela noite, a chuva caía sem parar, batendo com força nas janelas do hospital.

O meu pai, Lucas, tinha acabado de sair do quarto para fumar, deixando-me sozinha com o corpo frio da minha mãe.

O médico tinha acabado de declarar a hora da morte dela.

Eu estava sentada numa cadeira de plástico duro, com o corpo dormente, a olhar para o rosto pálido da minha mãe.

O meu noivo, Tiago, não estava aqui.

O meu telefone mostrava vinte e três chamadas não atendidas para ele.

Eu sabia onde ele estava.

Ele estava com a irmã dele, a Sofia, a cuidar do gato dela que estava doente.

"O Miau está com febre, não posso deixá-lo sozinho," foi a última coisa que ele me disse antes de desligar o telefone na minha cara, há três horas.

A minha mãe estava a morrer e o gato da irmã dele tinha febre.

A escolha dele foi clara.

Com as mãos a tremer, disquei o número dele mais uma vez.

Desta vez, ele atendeu, mas a sua voz estava cheia de irritação.

"O que foi agora, Joana? Já não te disse que estou ocupado? O Miau está a vomitar, a Sofia está em pânico, não tenho tempo para as tuas crises!"

Antes que eu pudesse responder, ouvi a voz chorosa da Sofia ao fundo.

"Tiago, o Miau não quer comer... Estou com tanto medo. Obrigada por estares aqui, és o melhor irmão do mundo."

Depois, a voz do meu pai, Lucas, soou, surpreendentemente calma e reconfortante.

"Não te preocupes, Sofia. O Tiago e eu vamos cuidar de tudo. Ele vai ficar bem."

O meu pai.

Ele também estava lá.

Ele deixou a minha mãe morrer sozinha no hospital para poder consolar a Sofia por causa de um gato doente.

Um riso seco e amargo escapou dos meus lábios.

"Tiago," disse eu, com a voz rouca e vazia. "A mãe morreu."

Houve um silêncio do outro lado da linha, que durou apenas um segundo.

"O quê? Como assim? O médico não disse que ela estava a estabilizar?"

"Ela teve uma paragem cardíaca. O médico tentou reanimá-la. Não resultou."

"Merda," ele murmurou. "Olha, eu... eu vou já para aí. Diz ao teu pai para..."

"O pai está aí contigo," interrompi-o, com a voz desprovida de qualquer emoção. "Ele está a ajudar a cuidar do gato."

O silêncio que se seguiu foi mais pesado. Consegui imaginá-lo a olhar para o meu pai, a culpa a surgir nos seus olhos.

"Joana, eu sei que isto parece mal..."

"Nós acabámos," disse eu, as palavras a saírem com uma finalidade fria. "Não há casamento. Não há nada."

"Não sejas ridícula!" A voz dele subiu de tom, cheia de raiva. "A tua mãe acabou de morrer, estás em choque! Não podes tomar uma decisão destas agora! Estás a ser egoísta!"

Egoísta?

Eu era a egoísta?

A minha mãe, a mulher que o tratou como um filho durante cinco anos, morreu sozinha enquanto ele segurava a pata de um gato.

"O nosso noivado está acabado, Tiago. Quando fores buscar as tuas coisas a minha casa, por favor, certifica-te de que eu não estou lá."

Desliguei antes que ele pudesse responder.

Imediatamente, bloqueei o número dele.

Depois, bloqueei o número do meu pai.

O meu mundo tinha-se reduzido àquele quarto de hospital estéril e ao silêncio ensurdecedor deixado pela ausência da minha mãe.

O gato da Sofia estava doente.

A minha mãe estava a morrer.

Para o Tiago e para o meu pai, a escolha foi fácil.

O amor deles era condicional, e eu e a minha mãe tínhamos falhado claramente as condições.

Eles escolheram o gato.

Enquanto eu estava ali sentada, a olhar para o nada, o telefone da minha mãe, que estava na mesa de cabeceira, começou a vibrar.

Era o meu pai a ligar.

O nome "Meu Amor Lucas" brilhava no ecrã.

Um impulso doentio apoderou-se de mim. Atendi a chamada e coloquei-a em alta-voz.

A voz zangada e confusa do meu pai encheu o quarto silencioso.

"Helena? O que se passa com a tua filha? Ela acabou de ligar ao Tiago a dizer asneiras e desligou! Ela não tem respeito nenhum? O que é que lhe andaste a ensinar? Será que ela não percebe que a Sofia está a passar por um momento difícil?"

A voz dele ecoou no quarto, passando pelo corpo sem vida da mulher a quem ele chamava "Meu Amor".

Ele nem sequer perguntou por ela.

Nem uma única vez.

Não respondi ao meu pai.

Apenas deixei o telefone em alta-voz, permitindo que o silêncio do quarto de hospital lhe respondesse.

Consegui ouvi-lo a respirar pesadamente do outro lado, a sua impaciência a crescer.

"Helena, estás a ouvir-me? Diz alguma coisa, caramba! A Joana está a agir como uma criança mimada, e tu não fazes nada!"

A voz dele era um ruído distante, sem sentido.

Olhei para o rosto sereno da minha mãe.

Pela primeira vez em anos, ela parecia em paz, livre da dor constante e da necessidade de agradar a um homem que nunca a valorizou verdadeiramente.

"Ela não pode responder-te, pai," disse eu finalmente, com a voz monótona.

Houve uma pausa.

"Joana? Porque é que estás com o telefone da tua mãe? Passa-lho!"

"Não posso."

"Porque não? O que se passa aí?" A irritação dele estava a transformar-se em alarme.

"A mãe morreu há vinte minutos."

O silêncio que se seguiu foi total.

Consegui ouvir um som abafado, como se algo tivesse caído. Talvez o telefone dele.

Depois, a voz da Sofia, trémula e assustada.

"Lucas? O que foi? Estás tão pálido."

Ninguém respondeu.

Apenas o som de respiração ofegante.

"Pai?" perguntei, uma faísca de curiosidade cruel a acender-se dentro de mim. "Estás aí?"

A chamada foi desligada abruptamente.

Senti um vazio estranho. Não era tristeza, nem raiva. Era apenas... nada.

Como se a parte de mim que se importava com ele tivesse morrido juntamente com a minha mãe.

O meu pai não me ligou de volta.

O Tiago não apareceu.

Fiquei sentada ao lado da minha mãe durante mais uma hora, até que as enfermeiras entraram para preparar o corpo dela para a morgue.

Elas foram gentis, falando em sussurros suaves, oferecendo-me um copo de água que eu recusei.

Quando saí do hospital, o ar da noite estava frio e húmido. A chuva tinha parado.

Caminhei para casa.

Não era longe, apenas vinte minutos a pé.

O apartamento que eu partilhava com o Tiago parecia estranho, como se pertencesse a outra pessoa.

As fotos dele e minhas nas paredes pareciam zombar de mim.

Fui diretamente para o nosso quarto e peguei num grande saco de lixo preto.

Comecei a esvaziar o lado dele do armário.

As camisas dele, as calças, os sapatos.

Tudo o que lhe pertencia foi para o saco.

Depois, a mesa de cabeceira dele.

Os livros, o carregador do telefone, uma caixa de preservativos.

Por último, a casa de banho.

A sua escova de dentes, a sua espuma de barbear, o seu perfume.

Enchi três sacos de lixo grandes com os vestígios da vida dele na minha casa.

Arrastei-os para a porta da frente e deixei-os no corredor, do lado de fora.

Depois, enviei-lhe uma mensagem de um número desconhecido, usando uma aplicação online.

"As tuas coisas estão à porta. A chave está debaixo do tapete. Não entres."

Fechei a porta e tranquei-a.

Pela primeira vez em muitas horas, senti algo.

Alívio.