O Amor Oculto Dele, O Arrependimento Cego Dela

Por cinco anos, eu fui o marido perfeito para minha esposa, Júlia. Eu era o homem que supostamente curou seu coração partido depois que seu primeiro amor, Caio, a deixou. Agora, Caio estava de volta, e ela insistiu que todos nós jantássemos juntos.

De repente, uma briga explodiu na mesa ao lado. Um homem arremessou uma tigela de sopa fervente, que voou diretamente em nossa direção.

Naquela fração de segundo, vi minha esposa se lançar. Não para mim, mas para Caio, protegendo-o com o próprio corpo. O líquido escaldante atingiu meu braço e peito, a dor excruciante me atravessou.

Enquanto eu ofegava em agonia, Júlia se preocupava com um minúsculo respingo na mão de Caio.

"Precisamos ir para o pronto-socorro agora mesmo!", ela gritou, correndo com ele para a porta.

Ela só parou para olhar para trás, para mim. "Me desculpe", disse ela. "Você consegue pegar um táxi para o hospital, não é?"

Depois de cinco anos de dedicação abnegada, de abrir mão da minha bolsa de estudos de artes em Paris para ser sua cura particular, eu fui abandonado, coberto de queimaduras de segundo grau.

Enquanto eu estava sentado sozinho na emergência, um e-mail chegou. Minha bolsa de estudos havia sido reativada. Naquela noite, não voltei para a casa dela. Fui começar a vida que ela havia roubado de mim.

Capítulo 1

Arthur Benício arrumou cuidadosamente as vieiras grelhadas no prato, dispondo-as exatamente como Júlia Romero gostava, um semicírculo perfeito ao redor de um pequeno monte de risoto de açafrão. Ele limpou uma gota de manteiga perdida da borda do prato de porcelana, seus movimentos praticados e precisos após cinco anos dessa rotina.

Ele levou o prato para a sala de jantar. O espaço vasto e vazio ecoava com o clique suave de seus sapatos no chão de mármore. Júlia já estava à mesa, uma única rosa perfeita em um vaso de cristal ao seu lado, um detalhe que Arthur nunca esquecia.

Ela não ergueu o olhar. Seu rosto estava iluminado pela luz azul e fria do celular, o polegar rolando a tela infinitamente.

"O jantar está pronto, Júlia", disse Arthur suavemente.

"Uhum", ela murmurou, sem tirar os olhos da tela.

Arthur colocou o prato na frente dela. Ele sabia que ela não começaria a comer até que estivesse pronta. Ele se sentou do outro lado, a mesa de mogno de três metros um abismo entre eles. Ele esperou. Ele era bom em esperar.

A tela do celular dela se iluminou com uma notificação e, por um segundo fugaz, Arthur viu o nome que era um fantasma constante em sua casa.

Caio.

Uma dor familiar, surda e profunda, instalou-se em seu peito. Ele apertou o garfo, o metal frio contra sua pele, e então, conscientemente, relaxou o aperto. Ele beliscou sua própria refeição, mais simples. Havia aprendido há muito tempo a não esperar por uma conversa.

De repente, seu próprio celular vibrou na mesa, um som agudo e invasivo na sala silenciosa. Júlia ergueu o olhar, um brilho de irritação nos olhos, antes de voltar para a tela.

Arthur olhou o identificador de chamadas. Dona Glória. A diretora do orfanato onde ele cresceu. Sua mentora, sua figura materna.

Ele pediu licença e foi para a varanda, o ar fresco da noite um alívio bem-vindo.

"Dona Glória", ele atendeu, sua voz mais quente do que estivera durante toda a noite.

"Arthur, meu filho", a voz dela era gentil, mas carregada de uma preocupação familiar. "Você está bem? Como estão as coisas com... com ela?"

Arthur se apoiou no parapeito, olhando para o jardim perfeitamente cuidado. Um único jasmim-da-noite desabrochava suas pétalas, seu perfume doce e fugaz.

Ele fez uma longa pausa, o silêncio se estendendo entre eles.

"O contrato acabou", ele finalmente disse, a voz baixa.

"Eu sei. É por isso que estou ligando."

Ele não precisava explicar mais. Dona Glória sabia de tudo. Sabia sobre o acordo de cinco anos.

"Ele voltou, não é? Caio Oliveira", disse Dona Glória, seu tom pesado de compreensão. "Eu vi no noticiário que ele finalizou o divórcio."

"Sim", Arthur confirmou. "Júlia tem estado... ocupada."

"Aquela garota nunca enxergou o que estava bem na frente dela", Dona Glória suspirou, e Arthur pôde imaginá-la balançando a cabeça. "Você abriu mão daquela bolsa para Paris por ela, Arthur. Você abriu mão de cinco anos da sua vida."

Ele fechou os olhos. A bolsa de estudos. Parecia um sonho de outra vida. Suas mãos, que agora sabiam a temperatura exata do café da manhã de Júlia, um dia estiveram destinadas a segurar pincéis nos melhores ateliês do mundo.

"Era uma dívida que eu tinha que pagar", disse ele, as palavras com gosto de cinzas.

"Uma dívida que você já pagou cem vezes", disse Dona Glória com firmeza. "Eu liguei para a Fundação Kellerman de Artes. A bolsa, Arthur... eles estão dispostos a reativá-la. Eles se lembram do seu portfólio. Eles querem você."

Esperança, um sentimento perigoso e desconhecido, agitou-se em seu peito. Ele olhou de volta através da porta de vidro para Júlia, que agora dava uma mordida delicada na vieira, os olhos ainda fixos no celular. Cinco anos. Ele passara cinco anos tentando pintar uma obra-prima em uma tela que não o queria, e sua própria tela acumulara poeira.

"Eu quero", disse ele, a voz embargada pela emoção. "Dona Glória, eu quero ir. O mais rápido possível."

"Vou cuidar dos preparativos", ela prometeu. "Você só precisa se libertar."

Enquanto se despediam, a flor de jasmim na trepadeira pareceu tremer com a brisa, suas pétalas caindo no chão. Um fim.

A memória da assinatura do contrato era tão vívida como se fosse ontem. Ele tinha dezenove anos, um bolsista patrocinado pela rica família Romero. Ele era um órfão, um caso de caridade, mas um com talento. Elisa Rogers, a mãe de Júlia, o havia convocado ao seu escritório. Enquanto outros bolsistas enviavam educados cartões de agradecimento, Arthur havia pintado um retrato do falecido marido de Elisa a partir de uma fotografia, um presente de gratidão que a comoveu profundamente.

Foi essa gratidão que ela decidiu invocar.

"Minha filha, Júlia", Elisa dissera, com a voz tensa, "está de coração partido. Seu namorado de infância, Caio Oliveira, a deixou para se casar com outra mulher e se mudar para o exterior."

Arthur se lembrava das histórias. Júlia, a queridinha da cidade, havia se tornado uma reclusa. Parara de comer, de ver os amigos, uma linda boneca quebrando lentamente em uma prateleira.

"Eu preciso que você a salve", Elisa havia implorado. "Preciso que você o faça esquecê-lo. Eu te pagarei, apoiarei sua arte, qualquer coisa. Mas preciso que você a conquiste, se case com ela e fique com ela por cinco anos. Até lá, Caio será uma memória distante."

Ele era tão jovem, tão endividado. Olhou para a carta de aceitação da escola de artes parisiense em seu bolso, o sonho de uma vida. Então olhou para a mãe desesperada à sua frente. Ele assinou o contrato. Ele abriu mão de Paris.

Sua conquista foi uma obra de arte performática. Ele orquestrou encontros "casuais", aprendeu suas flores favoritas, suas músicas favoritas, suas comidas favoritas. Ele se tornou conhecido em seu círculo social como o artista devotado e apaixonado que havia conquistado o coração da socialite despedaçada.

O mais perto que ele chegou de acreditar que era real foi um ano depois do casamento. Em um leilão de caridade de alto nível, o prêmio era um colar de safiras chamado "Coração do Mar". Caio uma vez o prometera a Júlia. Quando um concorrente aumentou o preço, Arthur, sem pensar, colocou todas as suas economias em jogo para ganhá-lo para ela. Ele se lembrava do olhar dela enquanto ele o colocava em seu pescoço - um brilho de algo real, algo vulnerável.

"Case-se comigo, Arthur", ela sussurrou naquela noite. "Vamos tentar... vamos tentar fazer isso ser real."

Seu coração disparou. Mas na manhã seguinte, ele viu as redes sociais de Caio. Um post anunciando a gravidez de sua esposa. O pedido de Júlia não tinha sido para ele. Tinha sido um ato desesperado e desafiador, direcionado a um homem do outro lado do oceano.

Ainda assim, ele ficou. Ele tinha um contrato a cumprir. Ele cozinhava, limpava, administrava a vida deles. Aprendeu a fazer a massa com frutos do mar favorita dela, mesmo que ela muitas vezes não aparecesse para o jantar, tendo voado para a Europa por um capricho porque ouviu dizer que Caio poderia estar lá. Ele planejou festas de aniversário às quais ela nunca compareceu, comprando presentes extravagantes que acumulavam poeira em um depósito.

Uma vez, ela adoeceu com uma gripe forte. Ele ficou ao lado de sua cama por três dias e três noites, passando uma esponja em sua testa febril, insistindo para que tomasse um caldo. Em seu delírio, ela agarrou a mão dele, seus lábios rachados e secos.

E ela sussurrou um nome, repetidamente.

"Caio... Caio..."

Aquele foi o momento em que a última brasa de esperança de Arthur morreu. Ele aceitou então que seu papel não era ser seu marido, mas seu cuidador. Um substituto.

Agora, cinco anos haviam se passado. O contrato estava terminando. Caio estava de volta.

Seu trabalho estava feito. Era hora de viver.

Júlia ergueu os olhos do risoto quando Arthur voltou, seu rosto estranhamente sereno.

"Quem era?", ela perguntou, o tom casual, com uma pitada de acusação pela interrupção.

Arthur voltou para sua cadeira. "Apenas a diretora do meu antigo orfanato", ele respondeu, a voz calma. "Ligando para saber como estou."

Ela deu um "ah" evasivo e sua atenção foi novamente capturada pela tela do celular.

Naquela noite, Arthur ficou acordado em seu quarto separado, a luz da lua listrando o chão. Por cinco anos, este quarto fora seu santuário e sua prisão. Ele encarou o teto, não com angústia, mas com uma estranha e calma sensação de finalidade. A decisão estava tomada. O caminho estava claro.

Na manhã seguinte, no café da manhã, Júlia empurrou seu prato de torrada com abacate.

"O pão está velho", disse ela, torcendo o nariz.

Arthur não ergueu os olhos de seu próprio prato. "Comprei naquela padaria que você gosta na Rua das Palmeiras."

Ele manteve a cabeça baixa, dando uma mordida lenta na torrada. O que ele não disse foi que a comprara ontem, sabendo que estaria amanhecida hoje. Foi um pequeno e mesquinho ato de rebelião, o primeiro de muitos. Ele estava começando a se desembaraçar da teia de preferências dela.

Júlia não insistiu no assunto. Estava ocupada demais olhando para o celular, sua expressão uma mistura de ansiedade e antecipação. Arthur sabia o que ela estava esperando. Estava esperando uma mensagem de Caio, confirmando seus planos para o almoço. Ele vira o nome piscar na tela dela pouco antes de ela descer.

Um momento depois, o celular dela vibrou. Um sorriso brilhante floresceu em seu rosto, iluminando suas feições de uma forma que Arthur não via dirigida a ele há anos. A visão não o machucava mais. Era apenas um dado. Uma informação confirmando sua decisão.

Ele a observou por mais um momento, então pegou a pasta ao lado de sua cadeira e tirou um envelope pardo. Ele havia preparado isso meses atrás, depois do episódio da gripe. Depois de ouvi-la sussurrar o nome de Caio em seu sono.

Ele o colocou sobre a mesa.

"Júlia", disse ele, a voz calma e firme. "Precisamos nos divorciar."

"Uhum, tudo bem", ela murmurou, os polegares voando pela tela enquanto ela digitava. Ela não tinha ouvido uma palavra.

Arthur não se surpreendeu. Ele esperava por isso. Por cinco anos, ele fora um ruído de fundo.

Ele abriu a pasta e a virou para ela, deslizando-a pela madeira polida. Ele bateu o dedo na última página.

"Preciso que você assine aqui."

Ela ergueu o olhar, irritada com a segunda interrupção. Sem ler uma única palavra, ela pegou a caneta que ele ofereceu e rabiscou sua assinatura elegante na linha. Ela já estava pensando no que vestiria para almoçar com Caio.

Arthur pegou o documento com cuidado, suas mãos firmes. Ele o guardou em segurança de volta em sua pasta.

"Vou me mudar na sexta-feira", disse ele.

"Claro, tanto faz", ela respondeu, pegando a bolsa. Ela se levantou, pronta para sair.

Quando ela chegou à porta, algo fez Arthur falar uma última vez. "Júlia."

Ela parou, virando-se com um suspiro impaciente.

"Você ouviu o que eu disse?", ele perguntou.

Ela olhou para ele, a testa franzida em genuína confusão. "Sobre o quê? Se mudar? Você vai fazer outra daquelas suas pequenas viagens de pintura? Tudo bem, só certifique-se de que a casa esteja abastecida antes de ir."

Uma risada amarga e sem humor escapou dos lábios de Arthur. Ela não tinha ouvido. Não tinha escutado. Nem sequer registrou a palavra "divórcio". Claro que não. Por que ela o faria? Ele era apenas parte da mobília.

Ele balançou a cabeça, um pequeno e triste sorriso brincando em seus lábios. "Deixa pra lá. Tenha um bom dia."

Ela deu de ombros, virou-se e saiu pela porta, sua mente já a quilômetros de distância.

Arthur não se moveu por um longo tempo. Ele olhou ao redor da silenciosa e opulenta sala de jantar, uma gaiola dourada da qual ele finalmente estava prestes a escapar.

Naquela tarde, Arthur dirigiu até o orfanato. Era um prédio modesto, mas alegre, nos arredores da cidade, um mundo distante da mansão de Júlia. Ele encontrou Dona Glória em seu escritório, cercada por pilhas de livros e desenhos de crianças.

"Eu vou", disse Arthur, sem rodeios. "Vou me matricular. Vou para Paris."

O rosto de Dona Glória se abriu em um sorriso largo e aliviado. Ela se levantou e o abraçou com força. "Oh, Arthur. Estou tão feliz por você. Já estava na hora."

Ela se afastou, sua expressão tornando-se séria. "Sabe, eu fiquei com tanta raiva quando você abriu mão daquela bolsa há cinco anos. Um desperdício do seu talento divino."

Ela suspirou. "Mas você ainda é jovem. Você tem a vida inteira pela frente. E a Júlia? Um casamento à distância será difícil."

Arthur olhou pela janela para as crianças brincando no pátio, seus gritos e risadas enchendo o ar. Ele balançou a cabeça lentamente.

"Estamos divorciados, Dona Glória."

Os olhos dela se arregalaram de surpresa, depois se suavizaram com um suspiro que parecia carregar o peso dos últimos cinco anos. "Eu tinha a sensação de que isso poderia acontecer. Honestamente, filho, acho que é o melhor."

Ela deu um tapinha em seu braço, seu toque gentil e reconfortante. "Aquela garota... ela nunca esteve no seu mundo."

Arthur sorriu, um sorriso genuíno e caloroso desta vez. Ele a abraçou de volta, sentindo uma profunda sensação de alívio tomar conta dele.

"Eu sei", disse ele. "E isso é bom. É muito bom."

Quando Arthur voltou para a mansão, foi direto para o seu quarto. Era hora de fazer as malas.

Ele abriu o grande closet e ficou olhando. De um lado, a seção de Júlia transbordava de vestidos de grife, sapatos e bolsas, uma profusão de cores e texturas. Do seu lado, havia um punhado de camisas simples, algumas calças e dois ternos. Era o armário de um hóspede, não de um marido.

Ele passou a mão pelo tecido de um suéter de caxemira. Dona Glória lhe dera no último Natal. Ele percebeu, com um sobressalto, que quase todas as peças de roupa decentes que possuía haviam sido um presente de Dona Glória, ou de seus amigos do orfanato, Fábio e Joana.

Em cinco anos, Júlia nunca lhe comprara nem mesmo um par de meias.

Um sorriso triste tocou seus lábios. Ele não tinha muito o que empacotar.

No dia seguinte, um caminhão de mudanças parou na frente da mansão. Arthur orientou os carregadores enquanto eles cuidadosamente colocavam as caixas. Mas não eram suas roupas. Eram os presentes. Todos os presentes extravagantes e atenciosos que ele comprara para Júlia ao longo dos anos. Os livros de arte de edição limitada, os discos de vinil raros, as joias personalizadas.

Ele se lembrava da excitação frenética e esperançosa de comprar cada um deles, imaginando o sorriso dela. Um sorriso que nunca veio. Ele os encontrara todos relegados a um depósito no porão, intocados, alguns ainda em suas embalagens originais, cobertos por uma fina camada de poeira e negligência.

Ele havia vendido cada um deles. O dinheiro agora era um número satisfatoriamente grande em sua conta bancária. Seu pacote de rescisão.

Quando o caminhão se afastou, levando os últimos fantasmas de seu amor unilateral, ele sentiu um peso sair de seus ombros. Ele se virou para entrar quando uma buzina soou atrás dele.

Um carro esportivo vermelho-cereja parou bruscamente na calçada. A porta do motorista se abriu e uma mulher com cabelo rosa-choque e um sorriso de escárnio saiu. Karina Justo, a irmã mais nova de Júlia.

"Ora, ora", Karina arrastou as palavras, olhando do caminhão que partia para Arthur. "Vendendo as joias da família, é? Ficando desesperado agora que sua patrocinadora está prestes a te chutar para a rua?"

Arthur a ignorou e começou a andar em direção à casa. Ele não tinha energia para o veneno de Karina hoje.

"Ei! Estou falando com você!", ela gritou, sua voz estridente. Ela correu atrás dele, agarrando seu braço.

Arthur parou. Ele olhou para a mão dela em sua manga, depois encontrou seu olhar furioso com uma expressão de puro e absoluto tédio. Por cinco anos, ele suportara suas provocações, seus insultos, suas constantes tentativas de miná-lo. Ele sempre respondera com paciência silenciosa, com um sorriso educado, porque isso fazia parte do contrato. Ser um bom marido, um bom genro.

Mas o contrato havia acabado.

"Me solta, Karina", disse ele, a voz fria e sem expressão.

Karina ficou surpresa. Ela estava acostumada com a mansidão dele. A mudança repentina em seu comportamento a irritou ainda mais. "Quem você pensa que é? Você é só um sanguessuga que minha irmã pegou!"

Arthur puxou o braço, um brilho de irritação em seus olhos. Ele estava tão perto da liberdade. Ele não precisava disso.

A expressão de Karina de repente mudou para um sorriso presunçoso e malicioso. "Ah, entendi. Você está chateado. Deve ter ouvido, não é? Caio está de volta. O único e verdadeiro amor da minha irmã. Seu tempo acabou, pobretão. Você está prestes a ser substituído."

Como se fosse uma deixa, a porta do passageiro do carro esportivo se abriu. Um homem saiu, vestido com um terno de linho impecável que parecia imune a rugas. Ele era bonito, com o charme fácil e confiante de alguém que nunca conheceu um dia de dificuldade.

Era a primeira vez que Arthur via Caio Oliveira pessoalmente. Ele era exatamente como nas fotos. Arthur notou com um senso de ironia distante que cinco anos de um casamento fracassado não haviam deixado uma única marca nele. Ele podia ver o apelo.

"Karina, quem é este?", Caio perguntou, seus olhos passando por Arthur com um desdém casual.

Karina se agarrou ao braço de Caio, sua voz tornando-se melosa. "Caio, querido, não se preocupe com ele. Ele é só... o empregado." Ela então se virou para Arthur, a voz afiada novamente. "O que você está fazendo aí parado? As malas do Caio estão no porta-malas. Vá pegá-las."

Arthur nem sequer olhou para ela. Ele se virou e entrou na casa, deixando-a furiosa na entrada da garagem.

"Argh! Aquele perdedor!", ela bateu o pé. O motorista finalmente saiu e cuidou da bagagem.

Alguns minutos depois, o carro de Júlia entrou na garagem. Ela saiu correndo, seus olhos examinando a cena ansiosamente. Quando seu olhar pousou em Caio, uma onda visível de alívio a invadiu. Ela ignorou completamente Arthur, que estava parado no hall de entrada.

"Arthur", disse ela, sua voz um comando, não um pedido. "Caio vai ficar conosco por um tempo. Prepare o quarto de hóspedes."

Arthur permaneceu em silêncio.

Caio, sempre o ator, fez um show de relutância. "Júlia, não quero incomodar. Pode ser... estranho." Ele olhou significativamente para Arthur.

"Não seja bobo, Caio", disse Júlia imediatamente, correndo para o lado dele. "Não é problema nenhum. Arthur não vai se importar. Certo, Arthur?"

Finalmente, os três estavam olhando para ele, esperando que ele fosse o marido complacente e invisível que sempre fora.

Arthur quebrou o silêncio, um sorriso lento e fácil se espalhando por seu rosto. Era um sorriso que eles nunca tinham visto antes - frio, distante e totalmente desprovido de calor.

"Claro que não me importo", disse ele, a voz suave como seda. "Bem-vindo, Caio. Sinta-se em casa."

Porque em breve, ele pensou, será toda sua.