O Aniversário da Traição

No nosso aniversário de casamento, recebi uma mensagem do meu marido, Pedro: "Estou no hospital."

O meu mundo desabou. Corri para lá, temendo o pior, mas ele não era o paciente.

Finalmente, encontrei-o no quarto 302, a segurar a mão de Lúcia, a ex-namorada que ele jurou nunca mais ver. Ele estava a afagar o cabelo dela, a defendê-la de mim, e disse que eu devia ter "empatia" por ela. Senti-me uma estranha no meu próprio casamento, enquanto Lúcia sorria vitoriosa, uma ferida antiga reaberta com veneno fresco.

A minha sogra tentou justificar as ações dele, dizendo que ele tinha "um coração de ouro" e que "homens são estúpidos às vezes". Mas como podia eu aceitar desculpas, quando ele repetidamente a escolhia a ela, a mulher que publicava fotos dele no hospital chamando-o de "anjo da guarda", como se fosse dele?

Não havia desculpa para a mentira e a traição. O meu coração, já partido pela dor, endureceu em aço.

Agarrei na minha mala, com a mão sobre a barriga, onde guardava um segredo que ele não merecia saber. Eu disse-lhe: "Divórcio. É tarde demais para consertar isto."

Agora, a única luta que me importava era por uma nova vida, longe das suas mentiras e do fantasma do seu passado.

No dia do nosso terceiro aniversário de casamento, meu marido, Pedro, mandou-me uma mensagem.

"Eva, estou no hospital."

O meu coração parou por um segundo.

Liguei-lhe imediatamente, mas a chamada foi para o correio de voz.

Tentei de novo, e de novo, e de novo.

Finalmente, ele atendeu, mas a sua voz estava rouca e irritada.

"Estou ocupado agora, falo contigo mais tarde."

Antes que eu pudesse perguntar o que tinha acontecido, ele desligou.

A minha mente ficou em branco, e um medo terrível apoderou-se de mim.

Vesti rapidamente um casaco e corri para o hospital.

Enquanto conduzia, as minhas mãos tremiam no volante. Pedro e eu estávamos a tentar ter um filho há mais de um ano, e eu tinha acabado de descobrir que estava grávida há duas semanas.

Ainda não lhe tinha contado, queria fazer-lhe uma surpresa no nosso jantar de aniversário esta noite.

Agora, tudo o que eu sentia era pânico.

Corri para a receção do hospital, com a respiração ofegante.

"Estou à procura de Pedro Alves, ele deu entrada hoje."

A enfermeira verificou o sistema.

"Ele não está registado como paciente. Talvez esteja a visitar alguém?"

Senti um alívio momentâneo, mas a confusão tomou o seu lugar. Se ele não era o paciente, porque é que estava no hospital? E porque é que a sua voz soava tão estranha?

Liguei-lhe outra vez. Desta vez, ouvi uma voz de mulher ao fundo antes de ele atender.

"Onde estás? Estou na receção, não te encontro em lado nenhum", perguntei, a minha voz a tremer.

Houve uma pausa.

"Estou no quarto 302. A Lúcia sofreu um acidente."

Lúcia.

A sua ex-namorada.

A mulher que ele jurou que nunca mais voltaria a ver.

Senti o meu corpo ficar frio.

Caminhei lentamente até ao quarto 302, cada passo parecia pesar uma tonelada.

Através da pequena janela na porta, vi-o.

Pedro estava sentado na beira da cama, a segurar a mão de Lúcia.

Ela estava deitada, com a cabeça enfaixada e o rosto pálido, a olhar para ele com lágrimas nos olhos.

A cena era tão íntima, tão cheia de uma história partilhada, que eu me senti como uma intrusa.

Eu era a esposa, mas ali, naquele momento, eu era a estranha.

Abri a porta sem fazer barulho.

Nenhum deles me notou.

"Pedro, desculpa", sussurrou Lúcia, com a voz fraca. "Eu não te devia ter ligado. Agora a tua esposa vai ficar zangada."

Pedro afagou-lhe o cabelo suavemente.

"Não penses nisso. A tua saúde é o mais importante. A Eva é compreensiva, ela vai entender."

Ele disse isto sem sequer olhar para trás.

Ele presumiu que eu entenderia. Ele nem sequer considerou os meus sentimentos.

A raiva e a dor subiram pela minha garganta.

"Entender o quê?", perguntei, a minha voz mais alta do que eu pretendia.

Pedro sobressaltou-se e virou-se, o choque estampado no seu rosto.

"Eva? O que estás aqui a fazer?"

"O que estou eu aqui a fazer?", repeti, incrédula. "Tu disseste-me que estavas no hospital. Eu pensei que tinhas morrido!"

Lúcia encolheu-se na cama, começando a chorar mais alto.

"Vês? Eu disse-te. Agora ela está zangada. É tudo culpa minha."

Pedro franziu o sobrolho para mim.

"Eva, podes baixar a voz? Estás a assustá-la. Ela acabou de sofrer um acidente de carro, precisa de descansar."

Ele estava a defender-me dela.

Ele estava a pedir-me para ter calma, enquanto o meu mundo desabava.

"E eu?", perguntei, a voz a falhar. "E quanto a mim, Pedro? É o nosso aniversário."

Ele suspirou, um som de pura exaustão, como se eu fosse um fardo.

"Eu sei, Eva. Mas isto é uma emergência. Podemos celebrar noutro dia. A Lúcia precisa de mim agora."

"Ela precisa de ti?", ri amargamente. "Ela não tem família? Não tem amigos? Porque é que tem de ser tu, o seu ex-namorado casado, a cuidar dela?"

"Porque eu sou a única pessoa que ela tem aqui! A família dela vive noutra cidade!", ele retorquiu, a sua voz a subir. "Porque é que não consegues ter um pingo de empatia?"

Empatia.

Ele queria que eu tivesse empatia pela mulher que estava a tentar roubar o meu marido.

Olhei para o seu rosto, o rosto do homem que eu amava, e vi um estranho.

"Ok", disse eu, a minha voz subitamente calma. "Fica com ela. Cuida dela. Mas quando acabares, não te dês ao trabalho de voltar para casa."

Virei-me e saí, sem olhar para trás.

Eu podia ouvi-lo a chamar o meu nome, mas não parei.

A única coisa em que conseguia pensar era no pequeno segredo que eu carregava dentro de mim.

Um bebé que agora poderia nunca conhecer o seu pai.

Cheguei a casa e a primeira coisa que fiz foi pegar numa mala.

Abri o guarda-roupa e comecei a atirar as minhas roupas para dentro, sem cuidado, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto sem controlo.

Cada peça de roupa, cada objeto na nossa casa, parecia assombrado por memórias.

O vestido que usei no nosso primeiro encontro.

O porta-retratos com a nossa foto de casamento na mesa de cabeceira.

Peguei no porta-retratos e atirei-o contra a parede.

O vidro estilhaçou-se, espalhando-se pelo chão como as minhas esperanças desfeitas.

O som alto pareceu acordar-me do meu transe de dor.

Respirei fundo, tentando acalmar o meu coração acelerado.

Eu não podia desmoronar. Não agora.

Havia uma pequena vida a depender de mim.

O meu telemóvel começou a tocar. Era a minha sogra, a mãe do Pedro.

Hesitei, mas atendi. Talvez ela pudesse falar com o filho dela.

"Eva, querida, está tudo bem? O Pedro disse-me que vocês discutiram."

A sua voz era suave e preocupada, como sempre.

"Ele contou-lhe onde estava?", perguntei, a minha voz fria.

Houve uma pausa do outro lado da linha.

"Ele disse que uma velha amiga precisava de ajuda. Eva, tu conheces o Pedro. Ele tem um coração de ouro, não consegue dizer não a ninguém que precise de ajuda."

Um coração de ouro.

Neste momento, o seu coração de ouro parecia mais uma pedra no meu peito.

"Mãe, ele estava com a Lúcia. A ex-namorada dele. No nosso aniversário."

O silêncio do outro lado foi mais longo desta vez.

"Oh", disse ela finalmente, a sua voz mais baixa. "Eu não sabia."

"Claro que não sabia. Ele não lhe contaria isso, pois não?"

"Eva, por favor, tenta acalmá-te. Ele cometeu um erro. Homens são estúpidos às vezes. Mas ele ama-te. Eu sei que sim."

As suas palavras deveriam confortar-me, mas só me deixaram mais zangada.

"Amar-me? Ele escolheu-a a ela em vez de mim. Ele defendeu-a. Ele pediu-me para ter empatia por ela!"

"A Lúcia... ela sempre foi um pouco frágil", disse a minha sogra, quase num sussurro. "Desde que eles eram jovens. O Pedro sempre se sentiu responsável por ela."

A raiva transformou-se em gelo nas minhas veias.

"Então ele devia ter casado com ela. Não comigo."

"Não digas isso, Eva. Pensa no vosso futuro. Vocês os dois queriam tanto um bebé..."

A menção ao bebé fez-me perder o controlo.

"Não fale sobre um bebé! Ele não se importa com um bebé! Se se importasse, estaria aqui comigo!"

Desliguei a chamada, incapaz de ouvir mais desculpas.

Atirei o telemóvel para o sofá e voltei a fazer as malas.

Eu tinha de sair dali.

Eu precisava de espaço. Eu precisava de pensar.

Quando a mala estava cheia, arrastei-a até à porta.

Olhei uma última vez para o apartamento que tinha sido o meu lar.

Agora, parecia apenas uma caixa cheia de mentiras.

Quando abri a porta, ele estava lá.

Pedro.

A sua cara estava pálida e os seus olhos vermelhos.

Ele olhou para a mala na minha mão e depois para o meu rosto.

"Eva, por favor. Não faças isto."