No nosso quinto aniversário de casamento, preparei o jantar expectante pelo meu marido, Pedro.
Mas, em vez dele, foi o telefone que tocou, quebrando o silêncio da noite.
Era ele, a dizer que a Sofia, a sua ex-namorada, tinha tentado suicidar-se e que ele estava no hospital com ela.
A voz dele estava cheia de uma preocupação que nunca tinha ouvido dirigida a mim.
Quando ele chegou a casa, trouxe a Sofia consigo, instalando-a no nosso quarto de hóspedes.
Fui expulsa da minha própria casa, trocada pela "donzela em apuros".
A mãe dele e a própria Sofia começaram a assediar-me, acusando-me de ser cruel e egoísta por querer o divórcio.
Como podia eu ser a vilã nesta história, quando era a minha vida que estava a ser desfeita?
Pedro mentiu na mediação de divórcio, expondo-me a uma cena humilhante com a Sofia para me fazer sentir culpada.
Mas a única coisa que senti foi uma certeza gelada: esta humilhação tinha de acabar.
Eu tinha de lutar pela minha liberdade.
O telefone tocou, quebrando o silêncio da noite. Era o meu marido, Pedro.
"Marta, a Sofia tentou suicidar-se. Estou no hospital com ela."
A voz dele estava tensa, cheia de uma preocupação que eu nunca tinha ouvido dirigida a mim.
Olhei para o relógio na parede. Meia-noite. O nosso aniversário de cinco anos tinha acabado de passar. Eu tinha esperado por ele com um jantar que agora estava frio na mesa.
"Ela está bem?" perguntei, a minha própria voz soando estranha e distante.
"Os médicos salvaram-na. Ela cortou os pulsos. Se eu não tivesse chegado a tempo..." Ele não terminou a frase, mas eu sabia o que ele queria dizer.
Eu era a heroína.
Sofia era a sua ex-namorada. Eles tinham terminado há anos, mas ela nunca o tinha superado. E ele, aparentemente, também não.
"Onde estás?" ele perguntou, o tom a mudar para irritação. "Eu disse-te para ficares em casa. Porque é que não atendeste o telefone mais cedo?"
"Eu estava à tua espera para o nosso aniversário," respondi calmamente. "A comida está fria."
Seguiu-se um silêncio pesado. Eu podia imaginá-lo a passar a mão pelo cabelo, frustrado.
"Marta, a Sofia quase morreu. Não consegues ter um pingo de compaixão? Ela não tem ninguém. A vida dela tem sido muito difícil."
A vida dela tem sido difícil? E a minha? Casada com um homem que corria para a ex-namorada à primeira chamada?
"Pedro," eu disse, a decisão a solidificar-se no meu coração. "Vamos divorciar-nos."
"O quê?" ele explodiu. "Estás a brincar? Divorciar-se por causa disto? A Sofia precisa de mim agora. Para de ser tão egoísta!"
"Eu não estou a ser egoísta," disse eu. "Estou a ser realista. Ela vai precisar sempre de ti, e tu vais estar sempre lá para ela. Onde é que isso me deixa a mim?"
"Tu és a minha mulher! Devias compreender!" ele gritou.
"Exatamente. Eu sou a tua mulher. E estou sozinha no nosso aniversário porque tu estás a segurar a mão de outra mulher. Eu compreendo perfeitamente."
Ele desligou o telefone na minha cara.
Olhei para a sala de estar. As decorações de aniversário pareciam uma piada cruel. O bolo na bancada da cozinha, com as palavras "Feliz 5º Aniversário", parecia zombar de mim.
Peguei no meu telemóvel e comecei a procurar apartamentos para alugar. Não havia mais nada a que me agarrar. O amor que eu pensava que tínhamos era uma ilusão. Eu tinha passado cinco anos a competir com um fantasma.
E eu perdi.
O meu telemóvel tocou novamente. Era a mãe dele, a Dona Helena. Atendi, já a antecipar a tempestade.
"Marta! O que é que fizeste ao meu filho? Ele ligou-me, a chorar! A dizer que queres o divórcio! Como é que podes ser tão cruel? A pobre Sofia está no hospital, e tu decides atormentá-lo agora?"
A voz dela era aguda e acusadora.
"A Sofia tentou matar-se. O Pedro salvou-a. E eu quero o divórcio. São estes os factos," respondi, a minha voz sem emoção.
"Tu não tens coração! O Pedro ama-te! Mas ele é um bom homem, não pode simplesmente abandonar alguém em necessidade! Devias ter vergonha de ti mesma!"
Desliguei. Não havia sentido em discutir. Para eles, eu seria sempre a vilã.
Sofia era a donzela em apuros. Pedro era o cavaleiro de armadura brilhante. E eu? Eu era o obstáculo inconveniente na história de amor deles.
Bem, este obstáculo estava a retirar-se.
Na manhã seguinte, fiz as minhas malas.
Não havia muito para levar. As minhas roupas, os meus livros, o meu computador portátil. A mobília, a casa, a vida que construímos juntos, tudo isso podia ficar para trás.
Eram apenas coisas.
Quando estava prestes a sair, o Pedro entrou pela porta. Ele parecia exausto. Os seus olhos estavam vermelhos, e ele não tinha feito a barba.
Ele olhou para as malas junto à porta, e depois para mim.
"Marta, o que estás a fazer?"
"Estou a sair," disse eu simplesmente.
"Não sejas ridícula. Conversamos sobre isto. Estás chateada, eu percebo. Mas não podes simplesmente ir embora."
"Sim, posso," respondi, pegando na minha mala. "Na verdade, é muito fácil. Vês?"
Ele bloqueou o meu caminho, a sua mão no meu braço. O seu toque era firme.
"A Sofia teve alta do hospital. Ela não tem para onde ir. Eu trouxe-a para cá. Ela vai ficar no quarto de hóspedes por uns dias."
Eu olhei para ele, incrédula. A audácia dele era de cortar a respiração.
"Tu trouxeste-a para a nossa casa?"
"Ela precisa de supervisão," ele disse, defensivo. "Ela não pode ficar sozinha agora."
Nesse momento, a Sofia apareceu atrás dele. Ela estava pálida e magra, vestindo uma das camisolas do Pedro. As ligaduras nos seus pulsos eram brancas e visíveis.
Ela olhou para mim com olhos grandes e tristes. "Marta... desculpa. Eu não queria causar problemas."
A voz dela era fraca, um sussurro.
Eu olhei do Pedro para ela. Eles pareciam um casal a lidar com uma crise. Eu era a intrusa.
"Não te preocupes, Sofia," disse eu, a minha voz fria como gelo. "Não vais causar mais problemas. Eu estou de saída."
Afastei a mão do Pedro do meu braço e passei por eles.
"Marta, espera!" gritou o Pedro.
Não parei. Continuei a andar, saí pela porta da frente e não olhei para trás.
O ar fresco da manhã encheu os meus pulmões. Senti-me livre.