O Arrependimento de Um Marido Cego

Na noite em que o meu filho nasceu morto, o meu marido, Pedro, estava a confortar a sua ex-namorada por causa do seu gato perdido.

Tinha acabado de perder o nosso bebé.

Ele olhou-me na cama do hospital e disse: "A Sofia está sozinha, não tem mais ninguém. Volto já."

Um deserto de abandono gelou o meu coração.

Quando Pedro regressou, cheirava a perfume de mulher, e eu sabia que não aguentava mais.

Olhei para ele, a minha voz calma: "Pedro, vamos divorciar-nos."

A sua reação foi de choque e depois raiva, acusando-me de o ter abandonado enquanto ele "aceitava" o nosso filho.

Ele não sabia a verdade.

O relatório de ADN que lhe mostrei há três meses, que alegava que o bebé não era seu, era falso.

Eu paguei para o falsificar.

Naquela noite, nunca fui violentada nem dormi com o meu chefe.

Inventei tudo.

Eu queria o divórcio, queria testar se o Pedro me amava mais do que à memória da sua ex-namorada.

E a minha sogra, Dona Helena, chamou o meu filho de bastardo, humilhando-me sem piedade.

Quando o meu filho morreu, o Pedro escolheu a sua ex-namorada e o seu gato em vez da sua mulher recém-parida.

Eu atirei-lhe o verdadeiro relatório de ADN.

O bebé era do Pedro.

Sempre foi.

O choque e a dor encheram os seus olhos: "Mas... porquê, Lúcia?"

"Porque eu queria ver, Pedro. E tu fizeste a tua escolha."

Deixei aquele quarto de hospital, com a certeza de que era o fim.

Mas, no fim, quem destruiu quem?

Na noite em que o meu filho nasceu morto, o meu marido estava a ajudar a sua ex-namorada a procurar o seu gato perdido.

Quando a enfermeira me entregou o relatório do teste de ADN, as minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia segurá-lo.

O resultado era claro: o bebé não era do meu marido, Pedro.

Eu sabia.

Eu sabia porque há três meses, o Pedro estava numa viagem de negócios.

Naquela noite, depois de uma festa da empresa, o meu chefe, o senhor Almeida, ofereceu-se para me levar a casa porque eu tinha bebido um pouco.

Acordei na manhã seguinte num quarto de hotel estranho, com o senhor Almeida a dormir ao meu lado.

Ele disse que eu estava demasiado bêbada e que ele não sabia onde eu morava, por isso não teve outra escolha.

Eu acreditei nele.

Mas algumas semanas depois, descobri que estava grávida.

O Pedro ficou radiante, comprou-me suplementos e contratou uma empregada para cuidar de mim.

A sua alegria tornou a minha culpa ainda mais pesada.

Eu não conseguia dormir à noite, atormentada pelo que tinha acontecido.

Finalmente, contei tudo ao Pedro.

Ele ficou em silêncio por um longo tempo, depois abraçou-me com força.

"Não é culpa tua, Lúcia. Tu também foste uma vítima. Não te preocupes, eu vou cuidar de ti e do bebé. Ele será nosso filho."

As suas palavras foram como um bálsamo para a minha alma ferida. Chorei nos seus braços, sentindo uma gratidão imensa.

Mas a realidade era muito mais cruel.

A sua mãe, a dona Helena, descobriu sobre o assunto. Ela veio à nossa casa, apontou para o meu nariz e amaldiçoou-me.

"Sua mulher desavergonhada! Como ousa trazer o filho bastardo de outro homem para a nossa família Costa? Você está a tentar envergonhar-nos a todos?"

O Pedro ficou à minha frente, protegendo-me.

"Mãe, a Lúcia é a vítima! O bebé é inocente!"

"Vítima? Ela foi a um bar com o chefe dela no meio da noite, e tu chamas-lhe vítima? Pedro, estás cego? Divorcia-te dela agora mesmo! Não quero ver esta mulher nem o seu bastardo nunca mais!"

A discussão deles escalou, e no meio do caos, eu caí.

O sangue espalhou-se debaixo de mim, manchando o chão de um vermelho chocante.

Fui levada de urgência para o hospital.

O bebé nasceu prematuro e, devido a complicações, não sobreviveu.

Era um menino.

O Pedro esteve ao meu lado durante todo o processo, segurando a minha mão, o seu rosto pálido e os seus olhos cheios de dor.

Eu pensei que tínhamos superado a tempestade.

Mas esta noite, a sua ex-namorada, a Sofia, ligou.

O seu gato, o 'Flocos', tinha fugido. Ela estava a chorar histericamente ao telefone.

O Pedro hesitou por um momento, olhou para mim na cama do hospital e depois disse ao telefone: "Não te preocupes, Sofia. Estou a caminho."

Ele virou-se para mim e disse suavemente: "Lúcia, a Sofia está sozinha, ela não tem mais ninguém. O gato é tudo para ela. Eu vou só ajudá-la a encontrá-lo e volto já."

Eu não disse nada. Apenas o observei sair.

O quarto do hospital ficou terrivelmente silencioso.

Olhei para o relatório de ADN na minha mão. O resultado era irónico.

O bebé não era do Pedro.

O bebé também não era do senhor Almeida.

O bebé era do Pedro.

O relatório que mostrei ao Pedro há três meses era falso. Eu paguei a um médico para o falsificar.

Eu não fui violada. Eu nunca dormi com o meu chefe.

Inventei tudo.

Porque eu queria o divórcio.

E agora, eu tinha a melhor razão.

O Pedro voltou três horas depois, cheirando a perfume de mulher e a fumo de cigarro.

Ele sentou-se na cadeira ao lado da minha cama, o seu rosto cansado.

"Encontrámos o Flocos. Ele estava preso debaixo de um carro. A Sofia estava uma confusão, eu tive de a acalmar."

Ele pegou na minha mão. Estava fria.

"Lúcia, como te estás a sentir? Ainda dói?"

Eu olhei para ele.

"Pedro, vamos divorciar-nos."

A minha voz estava calma, sem qualquer emoção.

Ele congelou. O cansaço no seu rosto foi substituído por choque e descrença.

"O quê? Lúcia, do que estás a falar? Nós acabámos de perder o nosso filho. Porque é que estás a dizer isto agora?"

"Porque eu não aguento mais, Pedro."

Eu retirei a minha mão da dele.

"O teu filho acabou de morrer, e tu foste consolar a tua ex-namorada por causa do gato dela. O que é que isso me diz?"

A sua expressão mudou de choque para raiva.

"Isso é diferente! A Sofia estava desesperada! Tu tinhas os médicos e as enfermeiras aqui. Ela não tinha ninguém!"

"Eu sou a tua esposa, Pedro. Eu estava a carregar o teu filho. Ou pelo menos, o filho que tu pensavas que era teu."

As minhas palavras atingiram-no. Ele ficou em silêncio, a sua mandíbula cerrada.

"Não podes usar isso contra mim, Lúcia. Eu aceitei-o. Eu disse que o amaria como se fosse meu."

"Mas não o fizeste, pois não?"

Eu ri, um som oco e amargo.

"Tu usaste-o como uma desculpa para seres um mártir. Para mostrares a toda a gente que grande homem tu és, perdoando a tua esposa infiel. Mas no momento em que a tua preciosa Sofia precisou de ti, tu largaste tudo. Deixaste a tua esposa, que acabara de dar à luz um nado-morto, para ires à caça de um gato."

"Isso não é verdade!" ele gritou, a sua voz a ecoar no quarto silencioso.

"A Sofia é apenas uma amiga! Eu sinto pena dela!"

"Pena? Tu amas-a."

A verdade pairou no ar entre nós, feia e inegável.

Ele não a negou. Ele não conseguia.

Eu peguei no verdadeiro relatório de ADN da gaveta da minha mesinha de cabeceira e atirei-lho.

Ele caiu no seu colo. Ele olhou para ele, confuso.

"O que é isto?"

"A verdade, Pedro. Abre-o."

Ele abriu o envelope com mãos trémulas. Os seus olhos percorreram o papel. Eu vi o momento em que ele compreendeu.

A cor desapareceu do seu rosto. Ele olhou para o papel, e depois para mim, a sua boca aberta em choque silencioso.

"O bebé... era meu?" a sua voz era um sussurro rouco.

"Sim. Ele sempre foi teu."

Ele olhou para mim, a dor e a confusão a rodopiarem nos seus olhos. "Mas... porquê? Porque é que mentiste, Lúcia?"

"Porque eu queria ver, Pedro. Eu queria ver o que tu escolherias. A tua esposa e o teu filho, ou a tua ex-namorada e o seu gato. E tu fizeste a tua escolha."

Levantei-me lentamente da cama, cada movimento um esforço.

"Eu quero o divórcio. E desta vez, é a sério."