O Cheiro do Vazio

O cheiro a desinfetante invadiu as minhas narinas quando acordei. O meu mundo era um borrão branco, a dor da perda avassaladora. O meu bebé, o meu filho, tinha-se ido.

A minha voz era um sussurro rouco. "O meu marido... Ele está aqui?" O médico lançou-me um olhar de pena. "Ele não veio. A assistente dele disse que estava numa reunião importante."

Uma reunião importante. Mais importante do que a vida da esposa e do filho por nascer.

Peguei no telemóvel e vi a mensagem dele: "Eva, para de fazer birra. A Sofia acabou de cair e magoou-se. Estou a levá-la ao hospital. Não me incomodes com coisas sem importância." Sofia. A sua "melhor amiga" com um braço supostamente partido.

Liguei-lhe. A sua voz estava cheia de raiva: "Estás a brincar comigo? Só porque não atendi as tuas chamadas? A Sofia precisava de mim! Tu não estavas a morrer!"

"O nosso filho morreu, Pedro," disse eu, a minha voz mortalmente calma. O silêncio do outro lado foi longo e pesado. A decisão estava tomada.

Como pôde ele escolher uma entorse ligeira no lugar do meu filho? Será que o sacrifício do meu bebé foi, para ele, apenas um mero "exagero"? A crueldade da traição e da negligência lavrou em mim.

"Vou enviar-te os papéis do divórcio em breve." Mal sabia ele o inferno que eu estava prestes a libertar.

Quando acordei, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas, e o meu mundo era um borrão branco.

O médico, um homem de meia-idade com olhos cansados, estava a tirar as suas luvas de borracha.

"Senhora Costa, a cirurgia correu bem. A sua vida está fora de perigo."

A sua voz era calma, mas cada palavra parecia vir de muito longe.

A minha mão foi instintivamente para o meu abdómen, agora plano. A sensação de vazio era avassaladora.

O meu bebé, o meu filho, que eu tinha carregado durante nove meses, tinha-se ido.

"O meu marido... Ele está aqui?" perguntei, a minha voz era um sussurro rouco.

O médico fez uma pausa, o seu olhar suavizou com uma pena que eu não queria ver.

"Ele não veio. Ligámos várias vezes, mas foi a assistente dele que atendeu. Ela disse que ele estava numa reunião muito importante e não podia ser interrompido."

Uma reunião importante.

Mais importante do que a vida da sua esposa e do seu filho por nascer.

Senti um riso amargo a borbulhar no meu peito, mas o que saiu foi apenas um som sufocado.

Peguei no meu telemóvel ao lado da cama. A bateria estava quase a acabar.

Abri o histórico de chamadas. Havia mais de vinte chamadas não atendidas para o meu marido, Pedro.

E uma única mensagem de texto que ele me enviou há três horas, no meio da minha luta pela vida.

"Eva, para de fazer birra. A Sofia acabou de cair e magoou-se. Estou a levá-la ao hospital. Não me incomodes com coisas sem importância."

Sofia. A sua colega. A sua "melhor amiga".

A mesma mulher que me disse, com um sorriso inocente no chá de bebé, que eu era a mulher mais sortuda do mundo por ter um marido tão atencioso como o Pedro.

Apertei o telemóvel com tanta força que os meus nós dos dedos ficaram brancos.

Não havia mais lágrimas para chorar. Apenas um frio gelado que se espalhava a partir do meu coração.

Liguei para o Pedro.

Desta vez, ele atendeu quase imediatamente.

"Eva? O que se passa agora? Já não te disse que estou ocupado?" A sua voz estava carregada de impaciência.

"Pedro," disse eu, a minha voz surpreendentemente firme. "Vamos divorciar-nos."

Houve um silêncio do outro lado.

Depois, ouvi a voz suave e preocupada de Sofia ao fundo. "Pedro, está tudo bem? A tua esposa está a ligar outra vez? Não sejas demasiado duro com ela, ela está grávida, as hormonas podem ser complicadas."

A sua preocupação falsa era mais irritante do que qualquer insulto.

Pedro finalmente falou, a sua voz agora cheia de raiva.

"Divórcio? Estás a brincar comigo? Só porque não atendi as tuas chamadas? Eva, cresce! A Sofia precisava de mim! Ela está sozinha nesta cidade, não tem mais ninguém!"

"E eu?" perguntei calmamente. "Eu tinha alguém?"

"Tu não estavas a morrer!" ele gritou. "Estavas apenas a ter algumas cólicas, provavelmente. Sempre exageras tudo! Agora a Sofia está com o braço partido por minha causa, e tu queres divorciar-te por causa disto? Tens alguma empatia?"

O braço partido dela.

O meu filho morto.

Fechei os olhos. A decisão estava tomada.

"O nosso filho morreu, Pedro."

O silêncio do outro lado foi longo e pesado.

"O quê... O que é que disseste?"

"Tive uma hemorragia. Perdi o bebé. A cirurgia acabou de terminar."

"Isso é impossível," ele gaguejou. "Tu... Tu estás a mentir para me fazeres sentir culpado."

"Vou enviar-te os papéis do divórcio em breve," disse eu, e desliguei.

Bloqueei o número dele. Depois o da Sofia.

Olhei para a parede branca do hospital, sentindo-me completamente vazia.

O amor, as promessas, os sonhos de uma família. Tudo se tinha transformado numa piada cruel.

O meu telemóvel tocou novamente. Era um número desconhecido.

Atendi.

"Eva? Sou eu, a Sofia. O Pedro está em pânico, ele não consegue contactar-te. O que se passa com o bebé? Isso não é verdade, pois não? Estás apenas a tentar chamar a atenção dele, certo?"

A sua voz era um veneno doce.

"Fica longe de mim," disse eu, a minha voz gelada. "E diz ao meu futuro ex-marido para fazer o mesmo."

Desliguei e desliguei o telemóvel.

O silêncio finalmente regressou.

Era o som do fim. E de um novo começo.

Dois dias depois, recebi alta do hospital.

A minha casa parecia estranha, fria e vazia.

O quarto do bebé, que eu e a minha mãe tínhamos passado meses a decorar com tanto amor, era agora uma ferida aberta.

Paredes azuis claras, um berço de madeira branca, pequenas roupas de bebé dobradas na gaveta.

Tudo era uma recordação dolorosa do que eu tinha perdido.

Sentei-me no chão, no meio do quarto, e deixei o vazio consumir-me.

Não chorei. Era como se a minha capacidade de sentir tivesse sido removida cirurgicamente juntamente com o meu filho.

A campainha tocou, um som estridente que quebrou o silêncio.

Ignorei.

Tocou outra vez, e outra, persistentemente.

Finalmente, levantei-me, os meus membros pesados como chumbo, e fui até à porta.

Olhei pelo olho mágico.

Era o Pedro. A sua cara estava pálida e os seus olhos vermelhos. Parecia que não dormia há dias.

Atrás dele, um pouco mais longe, estava a Sofia, a olhar com uma expressão de preocupação ansiosa. O seu braço estava numa tipóia.

Abri a porta.

"Eva," disse o Pedro, a sua voz a quebrar. "Eva, por favor. Deixa-me entrar. Precisamos de conversar."

"Não há nada para conversar," disse eu, a minha voz monótona.

"Por favor," ele implorou, tentando passar por mim.

Bloqueei a entrada com o meu corpo.

"Sai da minha casa, Pedro."

"A nossa casa," ele corrigiu, a frustração a começar a substituir a tristeza. "Eu vivo aqui, Eva! Não me podes expulsar!"

"Posso. E vou," disse eu friamente. "As tuas coisas estão em caixas na garagem. Podes levá-las quando quiseres."

Ele olhou para mim, incrédulo. "Estás a falar a sério? Vais deitar fora o nosso casamento assim? Por um erro?"

"Um erro?" repeti, e um som que poderia ter sido um riso escapou dos meus lábios. "Chamas a isso um erro? O nosso filho morreu porque estavas demasiado ocupado a consolar a tua colega por causa de um braço partido!"

"Eu não sabia!" ele gritou, a sua cara a contorcer-se. "Juro que não sabia que era tão grave! Pensei que estavas a exagerar, como sempre fazes!"

"Como sempre faço," repeti, a dormência a começar a dar lugar a uma raiva fria. "Quando é que eu exagerei, Pedro?"

Ele hesitou.

"Quando é que eu te liguei em pânico por nada? Diz-me uma vez."

Ele não conseguia responder. Porque nunca tinha acontecido. Eu sempre fui a pessoa calma, a que resolvia os problemas.

Sofia aproximou-se cautelosamente. "Eva, por favor, não culpes o Pedro. A culpa é minha. Eu não devia ter ligado para ele. Eu..."

"Sim, a culpa é tua," interrompi-a, virando o meu olhar gelado para ela. "Mas ele é um homem adulto. Ele fez a sua escolha. E agora tem de viver com ela."

Virei-me para o Pedro. "Vai-te embora. Não quero voltar a ver-te."

Tentei fechar a porta, mas ele pôs o pé no meio.

"Eva, não podes fazer isto. E o nosso bebé? Não podemos simplesmente desistir! Podemos tentar outra vez!"

Aquelas palavras.

"Tentar outra vez?"

A raiva finalmente explodiu, quente e violenta.

"Não há 'nós'! E não há 'outro bebé'! O meu filho não é uma coisa substituível que se pode simplesmente 'tentar outra vez'!"

Empurrei-o com toda a força que tinha.

Ele tropeçou para trás, surpreendido pela minha força.

"Fica longe de mim," sibilei. "Fica longe da minha vida."

Bati a porta na cara dele.

Ouvi-o a bater na porta, a gritar o meu nome.

Ignorei.

Fui para o quarto do bebé, fechei a porta e encostei-me a ela, a tremer.

O som dos seus gritos e dos soluços da Sofia lá fora eram apenas ruído de fundo.

No silêncio do meu luto, uma decisão tomou forma.

Eu não ia apenas divorciar-me dele.

Eu ia fazê-lo pagar.