Por três anos, escondi minha identidade como cientista de ponta e herdeira, fingindo ser uma simples estudante de pós-graduação. Tudo para desenvolver secretamente uma cura para a doença genética fatal do meu marido, Guilherme.
Então, durante o sono, ele sussurrou o nome de outra mulher: Keyla.
Logo descobri que ela era sua ex-namorada e, para meu horror, minha sósia.
Ele a trouxe para nossa casa, ficou do lado dela enquanto ela me atacava, causando uma queda que me fez perder nosso filho que ainda não tinha nascido. Ele não demonstrou nenhum remorso.
Em vez disso, ele me humilhou publicamente, me acusou de fingir a gravidez e pediu a anulação do casamento para se casar com ela.
O homem por quem sacrifiquei minha carreira, minha fortuna e minha identidade me via como nada mais que uma substituta conveniente. Ele destruiu minha vida, tudo por uma cópia barata de mim.
Ele achou que tinha me quebrado. Mas ele se esqueceu de quem eu realmente sou. Agora, como a verdadeira chefe do Instituto Morton, estou pronta para reivindicar meu nome. Na coletiva de imprensa mundial para a cura dele, vou expor cada uma das mentiras deles.
Capítulo 1
Meu estômago se revirava, um nó frio e duro se espalhando por dentro de mim enquanto as mãos dele, que antes eram uma fonte de conforto, agora pareciam uma jaula. Cada toque era uma nova onda de traição, uma lembrança horrível do nome que ele sussurrou durante o sono, um nome que não era o meu.
"Amor", Guilherme murmurou, sua voz um ronronar baixo contra meu ouvido, me puxando para mais perto. "Você está tão tensa esta noite. O que há de errado?"
Eu me encolhi, meu corpo enrijecendo. A pergunta soou como uma acusação, uma exigência velada de performance. Minha respiração falhou. Como ele podia não saber? Como ele podia fingir?
"Nada", consegui dizer, a palavra um sussurro frágil. Tentei me afastar, mas seu aperto se intensificou.
"Vamos, Elisa", ele insistiu, seus dedos traçando um caminho pela minha espinha. Sua voz tinha aquele tom sedutor familiar, aquele que costumava me deixar de pernas bambas. Agora, apenas me irritava. "Vamos relaxar. Podemos pedir um champanhe, colocar uma música."
Ele se inclinou, seus lábios roçando meu pescoço. Eu recuei, um grito silencioso se formando em meu peito. A intimidade parecia errada, contaminada. Era uma performance, e eu não estava mais disposta a fazer meu papel. Meus músculos gritavam em protesto, um aviso, um apelo desesperado para escapar. Eu precisava de ar, de espaço, de qualquer coisa para me afastar da mentira sufocante que era nosso casamento.
Fechei os olhos, tentando bloquear a sensação, me desligar. Mas a memória era vívida demais, recente demais. Na semana passada, nesta mesma cama, na penumbra do amanhecer, ele havia se mexido em um sono profundo, seu braço ainda pesado sobre mim. Sua voz, grossa de sonhos, havia murmurado um nome, um nome que ecoou no quarto silencioso como um tiro.
"Keyla", ele sussurrou.
Não era o meu nome. Nunca o meu nome. Ele sempre me chamava de "amor", ou "querida", ou às vezes, se estivesse se sentindo particularmente afetuoso, "minha cientistazinha". Apelidos genéricos, doces o suficiente, mas totalmente desprovidos do reconhecimento específico e íntimo que eu desejava. Agora eu sabia o porquê. Eu era uma substituta, um tapa-buraco conveniente.
O choque foi um golpe físico, me deixando sem ar. Meu coração martelava contra minhas costelas, um pássaro frenético preso em uma gaiola. Fiquei ali, perfeitamente imóvel, ouvindo sua respiração regular, sentindo o gelo rastejar lentamente e agonizantemente por minhas veias. A ilusão de nossa vida perfeita, cuidadosamente construída ao longo de três anos, havia se estilhaçado em um milhão de pedaços irreparáveis.
Ele se moveu novamente, pressionando-se mais perto. O calor de seu corpo, antes reconfortante, agora me repelia. Minha mandíbula doía de tanto apertá-la. Eu não podia fazer isso. Não mais. Eu precisava saber a verdade, mesmo que isso me destruísse. Eu precisava de provas.
Mais tarde, quando Guilherme estava absorto em uma videochamada noturna, sua voz um murmúrio baixo vindo do escritório, eu saí da cama. Meus pés descalços mal faziam barulho no chão de mármore frio. Movi-me como um fantasma pela casa ampla e silenciosa, meu coração batendo um ritmo frenético contra minhas costelas.
Peguei meu velho celular pré-pago de seu esconderijo sob uma tábua solta no closet. Era uma relíquia da minha vida antes de Guilherme, uma ferramenta que pensei que nunca mais precisaria. Meus dedos tremiam levemente enquanto eu discava um número que sabia de cor, um número que não tocava há anos.
Entrei no banheiro principal, tranquei a porta e abri a torneira para abafar minha voz. A porcelana fria da pia contra minha bochecha ofereceu um pequeno conforto. Pressionei o telefone no ouvido, ouvindo o toque familiar.
"Caio", sussurrei quando ele atendeu, minha voz rouca de lágrimas não derramadas. "É a Elisa. Eu... eu acho que o Guilherme está me traindo."
Houve um momento de silêncio chocado do outro lado. Caio, meu protetor de infância, minha rocha, raramente perdia a compostura.
"Elisa? Você está ferida?" Sua voz era afiada, a preocupação imediata superando qualquer surpresa. "Onde você está? Estou indo até aí agora mesmo."
"Não, não estou ferida", apressei-me em tranquilizá-lo, embora meu coração estivesse se contorcendo no peito. "Não fisicamente. Mas... eu o ouvi. Ele chamou um nome."
"O nome de quem?" A voz de Caio era dura, perigosa.
"Keyla", engasguei, o nome com gosto de cinzas na minha língua. "Keyla Neves."
O nome pairou no ar entre nós, um peso sufocante. Minha mão voou para a boca, tentando abafar um soluço. A dor ainda era recente, ainda queimava. A vergonha, a humilhação, ameaçavam me consumir. Meu corpo tremia com a força disso.
"Keyla Neves", Caio repetiu, um rosnado baixo em sua voz. "Vou fazer algumas ligações. Me dê uma hora. Não faça nada, Elisa. Não o confronte. Apenas... fique segura."
"Vou ficar." Minha voz era quase um sussurro. Terminei a ligação, meus dedos dormentes.
Assim que saí do banheiro, Guilherme dobrou a esquina vindo do escritório, seus olhos arregalados enquanto me envolvia em um abraço repentino e apertado. Meu celular, esquecido em minha mão, caiu no chão com um baque.
"Amor! O que você está fazendo acordada tão tarde?" ele perguntou, seu tom tingido de falsa preocupação. Ele pegou meu celular, suas sobrancelhas se franzindo. "E o que é isso? Um celular velho?"
Antes que eu pudesse responder, ele me puxou de volta para o nosso quarto, suas mãos já desabotoando minha camisola de seda. "Você está tão fria, meu amor. Deixe-me aquecê-la."
Ele me empurrou para a cama, seu peso me pressionando. Seus lábios encontraram meu pescoço, depois desceram. Fechei os olhos, um apelo silencioso por distanciamento. Cada fibra do meu ser gritava em protesto. Isso não era amor. Era uma violação.
Tentei virar a cabeça, resistindo instintivamente. Ele interpretou mal minha luta, um sorriso zombeteiro brincando em seus lábios. "Se fazendo de difícil esta noite, é? Eu gosto." Seus movimentos se tornaram mais rudes, mais insistentes, sua força superando a minha. Minha respiração falhou, um grito silencioso morrendo em minha garganta.
Então, um som súbito e estridente da mesa de cabeceira. O tablet caro de Guilherme, deixado aberto, ganhou vida. Uma reportagem.
"...retornando ao Brasil após anos de pesquisa inovadora no exterior", anunciou uma voz feminina polida do tablet. "A Dra. Keyla Neves, a prodigiosa cientista, está pronta para se juntar ao aclamado instituto de pesquisa da USP, trazendo seu trabalho inovador sobre doenças neurodegenerativas genéticas para a vanguarda da ciência médica."
Eu congelei, meu sangue gelando. Guilherme também parou, sua cabeça se erguendo ligeiramente.
A repórter continuou: "A Dra. Neves, renomada por sua carreira acadêmica acelerada e teorias revolucionárias, afirmou em uma entrevista exclusiva ontem que está 'ansiosa para contribuir com o avanço científico do país e explorar novas colaborações'."
Um arrepio percorreu minha espinha, frio e agudo. Eu conhecia aquele instituto de pesquisa. Eu era sua chefe secreta.
As mãos de Guilherme pararam completamente. Sua respiração falhou. Ele se afastou de mim, seus olhos arregalados e fixos na tela.
"Keyla", ele suspirou, o nome um sussurro reverente, tingido de um anseio que me cortou pior do que qualquer dor física.
Naquele exato momento, meu celular escondido, que Guilherme havia colocado de volta na mesa de cabeceira, vibrou com uma nova mensagem. Meus olhos se voltaram para ele.
`Caio: Keyla Neves. Acabei de confirmar. Ela é a ex dele. A de antes de você.`
Meu olhar voltou para o tablet de Guilherme. Na tela, uma imagem promocional da Dra. Keyla Neves. Seu rosto me encarava, brilhante e composto, seus olhos brilhando de ambição. E então, a terrível constatação.
Não era apenas o nome. A mulher na tela, Keyla Neves, era minha sósia. Uma versão mais jovem e um pouco mais polida de mim. Os mesmos olhos escuros e inteligentes. As mesmas maçãs do rosto salientes. O mesmo cabelo longo e escuro. Eu era a substituta. Uma cópia barata.
Lágrimas arderam em meus olhos, quentes e picantes, mas me recusei a deixá-las cair. Não aqui. Não na frente dele. Fiquei ali, perfeitamente imóvel, meu corpo dormente, minha alma gritando. Guilherme, totalmente alheio, caiu em um sono inquieto ao meu lado, seu braço ainda sobre minha cintura, seu cheiro uma lembrança sufocante de sua traição.
Meu celular vibrou novamente, uma nova mensagem de Caio. Eu o alcancei com cuidado, meus dedos roçando o braço de Guilherme. Ele não se mexeu.
`Eu: Cansei. Depois que eu terminar o projeto, acabou.`
O projeto. A cura para sua "Síndrome de Harvey", a doença genética fatal que o levaria antes dos trinta anos. A cura à qual eu dediquei secretamente os últimos três anos da minha vida, sacrificando minha própria identidade, minha carreira, minha fortuna, fingindo ser uma simples estudante de pós-graduação para salvar o homem que eu pensava amar. O homem que me via como nada mais que uma substituta conveniente.
Lembrei-me do dia em que o conheci, quatro anos atrás, em uma gala de caridade que participei relutantemente em nome da Fundação Morton. Ele era carismático, charmoso, tudo para o que minha vida protegida não me preparara. Ele me perseguiu com um fervor que fez meu coração doer com uma frágil esperança. Ele me disse que eu era diferente, especial.
Lembrei-me do incêndio, um ano após nosso casamento. Um pequeno acidente de laboratório no instituto. Ele correu para dentro, um herói, me tirando da fumaça e das chamas, tossindo e me abraçando forte. "Pensei que tinha te perdido", ele sussurrou, sua voz rouca de emoção. "Eu não poderia viver sem você, Elisa."
Suas palavras agora tinham gosto de veneno. Tudo. Os grandes gestos, os doces sussurros, as promessas de para sempre. Era tudo uma mentira, uma performance. Ele não tinha me visto. Ele tinha visto um fantasma, uma procuradora para seu "único e verdadeiro amor". E eu, tola e cega de amor, entrei de bom grado em sua gaiola dourada.
O barulho de panelas e frigideiras vindo do andar de baixo me arrancou de um sono superficial e sem sonhos. A luz do sol, fraca e aguada, filtrava-se pelas cortinas pesadas, fazendo pouco para dissipar o frio que se instalara fundo em meus ossos. Guilherme estava na cozinha. Era um som incomum. Ele raramente cozinhava, preferindo refeições de buffet ou meus próprios pratos cuidadosamente preparados.
Arrastei-me para fora da cama, cada movimento rígido e pesado. Quando entrei na cozinha, ele estava perto do fogão, virando algo em uma frigideira com um ar de domesticidade teatral. Ele usava um avental com estampa de chefs de desenho animado, uma imagem absurda que quase me fez rir se meu coração não estivesse tão vazio. A cena parecia encenada, uma tentativa desesperada de normalidade.
Ele se virou, seu rosto se abrindo em um sorriso largo, quase brilhante demais. "Bom dia, bela adormecida! Olha o que seu marido incrível fez para você!" Ele gesticulou orgulhosamente para um prato empilhado com o que parecia suspeitosamente com panquecas queimadas e salsichas mal cozidas.
Meu estômago se contraiu, não de fome, mas da pura falsidade de tudo aquilo. "Parece delicioso, Guilherme", eu disse, minha voz cuidadosamente neutra, uma máscara praticada de afeto. A mentira saiu facilmente, um testemunho dos anos que passei aperfeiçoando esse papel.
Ele sorriu, claramente satisfeito consigo mesmo. Ele se inclinou, depositando um beijo rápido e possessivo em minha têmpora. "Viu? Eu te disse que conseguiria quando me dedicasse. Você só precisa ter fé em mim, amor." Ele deu um tapinha na minha cabeça, um gesto que antes eu achava cativante. Agora parecia condescendente.
Ele se sentou em sua cadeira, pegando o celular. Eu o observei, um nó frio se formando em meu peito. Ele rolava pelas redes sociais, um leve sorriso brincando em seus lábios, alheio à oferenda queimada que acabara de apresentar. Ele estava esperando por algo. Ou alguém.
Alguns minutos depois, ele se desculpou, murmurando algo sobre uma "ligação de trabalho muito importante" e desapareceu em seu escritório. Meu garfo tilintou contra o prato, o som ecoando alto no silêncio repentino. Mexi na comida, um leve cheiro metálico pairando no ar. Não estava apenas queimado. Cheirava mal.
Esperei até ouvir o murmúrio baixo de sua voz vindo do escritório, então me levantei silenciosamente. Meu treinamento me dera uma audição aguçada, uma habilidade que aprimorei para precisão em laboratórios silenciosos. Isso também significava que muitas vezes eu conseguia captar trechos de conversas que não eram para meus ouvidos. Aproximei-me da porta do escritório, pressionando meu ouvido contra a madeira polida.
"...sim, meu amor", a voz de Guilherme era suave, tingida de uma intimidade que pareceu um soco no estômago. Não era o "amor" casual que ele usava comigo. Era algo mais profundo, mais possessivo. "Eu também sinto sua falta. Muita."
Meu sangue gelou.
"Claro que me lembro daquela noite", ele riu, um som que me irritou. "Como eu poderia esquecer? Você foi incrível."
Uma pausa. Então, sua voz baixou, conspiratória. "Não, não, a Elisa está perfeitamente alheia. Meio lentinha, para ser sincero. Ela só... faz o que eu mando. Ela está muito envolvida em seu mundinho de estudante de pós-graduação para notar qualquer coisa."
Uma risada amarga escapou dos meus lábios. Alheia? Lentinha? Ele não tinha ideia da extensão do meu "mundinho de estudante de pós-graduação". E não tinha ideia de quão devastadoramente ciente eu estava.
"Mas ela é útil", ele continuou, um tom calculista em sua voz. "O investimento na pesquisa dela foi uma jogada inteligente. A mantém ocupada, a mantém quieta. E ela é... cooperativa. Exatamente o que eu preciso agora."
Minha visão embaçou. Útil. Cooperativa. Era tudo o que eu era para ele. Um meio para um fim.
"Me encontre no nosso flat amanhã", ele sussurrou, a excitação colorindo sua voz. "A Elisa vai estar no laboratório o dia todo. Teremos o lugar todo para nós. Como nos velhos tempos."
Meu coração, já fraturado, parecia estar se transformando em gelo. O flat. Nosso santuário. O lugar que ele jurara ser "nosso".
Tropecei para trás, apoiando-me na parede fria para me sustentar. Meus olhos pousaram em uma pequena foto emoldurada na mesa do corredor – uma foto do dia do nosso casamento. Estávamos sob uma chuva de pétalas de rosa, sorrindo, os olhos cheios de promessas. Era uma bela mentira.
Uma raiva súbita e incontrolável me invadiu. Minha mão disparou, varrendo a moldura da foto da mesa. Ela caiu no chão, o vidro se estilhaçando. O som ecoou pela casa silenciosa, agudo e violento.
O murmúrio de Guilherme parou abruptamente no escritório. Um momento depois, a porta rangeu ao se abrir. Ele apareceu, seus olhos arregalados, depois se estreitaram ao ver a moldura quebrada.
"Elisa! O que aconteceu?" Ele correu, não para mim, mas para o vidro quebrado. "Minha avó nos deu isso! Você está bem? Se cortou?"
"Estou bem", eu disse, minha voz plana, desprovida de emoção. Gesticulei vagamente para os cacos. "Escorregou."
Ele suspirou, balançando a cabeça. "Bem, teremos que consertar. Era uma peça vintage, sabe. Muito valiosa." Ele olhou para mim, um traço de aborrecimento em seus olhos. "Tenha mais cuidado, amor."
Ele estendeu a mão, tentando me puxar para um abraço. Dei um passo para trás, meus olhos fixos nos dele. Um leve tremor percorreu meu corpo.
"Guilherme", eu disse, minha voz quase um sussurro. "Quem vem aqui hoje à noite?"
Seus olhos se arregalaram, depois se estreitaram rapidamente. "Do que você está falando, Elisa? Ninguém vem aqui hoje à noite." Ele forçou um sorriso. "Só você e eu, comemorando minha ligação bem-sucedida!"
Meu sangue gelou. Ele estava mentindo. Na minha cara. A pura audácia.
"Na verdade", ele continuou, seu tom mudando, "a Keyla vai passar por aqui. Só para uma conversa rápida sobre o instituto. Sabe, coisas profissionais."
Minha respiração falhou. Keyla. Aqui? Em nossa casa? O desrespeito flagrante, a afronta aberta. Foi um tapa na cara.
"Ela é uma cientista tão brilhante", Guilherme entusiasmou-se, completamente alheio à tempestade que se formava dentro de mim. "E ela sabe tanto sobre pesquisa genética. Pensei que seria bom para você conhecê-la. Você poderia aprender uma ou duas coisas."
Aprender uma ou duas coisas com a Keyla? A "cientista prodígio" que abandonou a pós-graduação e construiu uma persona falsa? A ironia era um gosto amargo na minha boca.
Nesse momento, a campainha tocou, um som alegre e brilhante que parecia cruelmente fora de lugar. O rosto de Guilherme se iluminou. Ele praticamente saltou até a porta, abrindo-a com uma avidez que não me mostrava há meses.
Na nossa porta estava Keyla Neves. Ela era ainda mais deslumbrante pessoalmente, uma imagem de elegância impecável. Seus olhos, idênticos aos meus, brilhavam com uma diversão quase predatória enquanto me examinavam. Ela usava um vestido de seda, um vermelho vibrante que se agarrava às suas curvas. Era o mesmo vestido que Guilherme me comprara em nosso primeiro aniversário. Eu nunca o usei, considerando-o "chamativo demais".
"Guilherme, querido!" Keyla ronronou, sua voz escorrendo uma doçura artificial que fez meus dentes doerem. Ela o abraçou, um abraço demorado e íntimo que dizia muito.
Guilherme, ainda a segurando, virou-se para mim, seu sorriso fixo. "Elisa, esta é a Keyla. Keyla, esta é minha esposa, Elisa."
Keyla finalmente se soltou de Guilherme, seu olhar percorrendo-me, uma avaliação silenciosa. "Ah, sim. A adorável Sra. Harvey. Ouvi falar muito de você." Seu sorriso se apertou nas bordas. "Guilherme mencionou que você é uma... estudante de pós-graduação, acredito? Que bonitinho."
Minha mandíbula se contraiu. Bonitinho. Ela descartou toda a minha existência com uma única palavra.
"Talvez", Keyla continuou, sua voz doce como xarope, "você pudesse nos fazer um chá, querida? Toda essa conversa acadêmica deixa a gente com uma sede terrível."
Uma veia latejou em minha têmpora. Fazer um chá para eles? Na minha própria casa? A audácia era de tirar o fôlego.
"Acho que vou passar", respondi, minha voz perigosamente calma. "Não estou me sentindo particularmente hospitaleira esta noite."
Os olhos de Keyla se arregalaram em falsa surpresa. Ela se virou para Guilherme, seu lábio inferior tremendo ligeiramente. "Oh, Guilherme. Sua esposa é... tão direta. Eu só queria uma simples xícara de chá."
O rosto de Guilherme escureceu. Ele me lançou um olhar furioso. "Elisa, isso é incrivelmente rude! Keyla é nossa convidada." Ele se virou para Keyla, sua voz suavizando. "Não ligue para ela, Keyla. Ela está apenas um pouco estressada com os estudos. Eu pego um chá para você."
Ele caminhou em direção à cozinha, deixando-me ali, exposta e humilhada. Ele sempre a escolhia. Sempre ficava do lado dela, mesmo contra mim. Meus ombros caíram. A raiva foi rapidamente substituída por uma constatação arrepiante: ele não me defenderia. Ele nunca o faria.
De repente, Keyla se aproximou, seus olhos brilhando com satisfação maliciosa. "Sabe", ela sussurrou, sua voz quase inaudível. "Guilherme só se casou com você porque você se parece muito comigo. Ele me contou. Ele disse que você era uma substituta conveniente."
Meu estômago despencou. Era verdade. Tudo. A confirmação foi uma ferida nova, se contorcendo em minhas entranhas.
Antes que eu pudesse reagir, Keyla se lançou, sua mão disparando em direção ao meu celular, que eu segurava inconscientemente. "O que tem aí? Provas, talvez? Algo para arruinar minha reputação?"
Apertei meu aperto, recuando. "Não é nada que lhe diga respeito."
"Oh, mas diz!" ela sibilou, seu rosto contorcido em uma máscara de fúria. "Você acha que pode simplesmente gravar as coisas e sair impune? Eu vou te destruir!" Ela arranhou minha mão, suas unhas cravando em minha pele. A dor foi aguda, mas o choque foi maior. Ela estava realmente me atacando.
Nesse momento, Guilherme voltou para a sala de estar, uma bandeja com xícaras de chá nas mãos. Ele parou abruptamente, seus olhos se arregalando ao ver Keyla lutando comigo.
"Keyla! O que está acontecendo?" ele exclamou, deixando a bandeja cair com um estrondo. A porcelana se quebrou contra o chão de mármore. Ele correu para frente, não para mim, mas para Keyla, puxando-a protetoramente para seus braços.
"Ela me atacou, Guilherme!" Keyla lamentou, segurando a mão e fazendo beicinho dramaticamente. "Ela tentou me bater! E ela tem algo no celular! Ela está tentando me incriminar!"
Guilherme se virou para mim, seus olhos ardendo de fúria. "Elisa, que diabos há de errado com você? Atacando nossa convidada? Você enlouqueceu completamente?" Ele olhou para a mão de Keyla, onde uma leve marca vermelha já se formava. "Oh, minha pobre Keyla! Ela te machucou?"
Ele embalou a mão dela, seu rosto gravado de preocupação. Minha própria mão latejava, um corte profundo sangrando livremente de onde a unha de Keyla rasgara minha pele. Mas ele nem olhou para mim. Ele não se importava.
Uma sensação fria e morta se espalhou pelo meu peito. A traição era absoluta. Minha visão nadou, minha cabeça girando. Eu não podia estar aqui. Nem mais um segundo.
"Preciso sair", eu disse, minha voz plana, distante, como se pertencesse a outra pessoa. Virei-me, tropeçando em direção à porta.
"Sair? Onde você pensa que vai?" Guilherme retrucou, sua voz afiada com comando. "Você não vai a lugar nenhum até pedir desculpas à Keyla!"
Eu o ignorei, minha mente um borrão. Eu só precisava escapar desta sala sufocante, desta mentira sufocante. Quando cheguei à porta da frente, Guilherme parou na minha frente, bloqueando meu caminho.
"Elisa, pare com esse comportamento ridículo!" ele exigiu, sua voz endurecendo. Ele estendeu a mão para pegar meu braço.
"Não me toque", avisei, meus olhos faiscando. A dor crua estava dando lugar a algo mais frio, mais duro.
Ele parou, depois suspirou, sua expressão suavizando ligeiramente. "Olha, amor, eu sei que você está chateada. Mas não vamos fazer uma cena. Vamos, vamos conversar sobre isso mais tarde. Aqui, beba um pouco de água." Ele me ofereceu um copo da bandeja de chá quebrada, recuperado do chão.
Minha garganta estava seca e, sem pensar, tomei um grande gole. A água tinha um gosto estranhamente doce, enjoativo. Uma onda de tontura me atingiu, desorientadora e súbita. O quarto girou. Meus joelhos cederam. A escuridão me envolveu, rápida e absoluta.
Uma dor surda pulsava atrás dos meus olhos, um ritmo constante e irritante lutando contra as bordas nebulosas da minha consciência. Minha boca estava seca, meus membros pesados e lentos. Um cheiro estranho e adocicado impregnava o quarto, chocando-se com o familiar e caro perfume que Guilherme sempre usava. Era um perfume de mulher, um que eu não reconhecia.
Ouvi vozes então, sussurradas e íntimas, por perto. O murmúrio baixo de Guilherme, seguido por uma risadinha suave. Keyla. Meu estômago se contraiu.
"Ela está apagada, certo?" A voz de Keyla, leve e arejada, soou claramente. "Você se certificou de que ela não acordaria?"
"Não se preocupe, meu amor", a voz de Guilherme estava tingida de uma ternura que ele não me mostrava há meses. "Ela não vai se mexer. Ela é pesada o suficiente para dormir através de qualquer coisa." Uma pausa. "Além disso, ela é tão patética quando está assim. Tão fraca."
Fraca? Patética? Meus olhos, ainda fechados, ardiam com lágrimas não derramadas. A dor de suas palavras era um eco surdo em meu estado dopado.
"Bom", Keyla ronronou. "Porque você é meu, Guilherme. Só meu. Você promete?"
"Sempre", ele suspirou, um som de devoção absoluta. "Você é meu único e verdadeiro amor, Keyla. Ela não significa nada para mim. Apenas uma distração conveniente."
Uma distração conveniente. As palavras me atingiram como um golpe físico, mesmo através da névoa. Minha última gota de esperança, de que talvez houvesse algum mal-entendido, alguma explicação para sua crueldade, evaporou. Tinha ido embora. Substituída por um vazio vasto e ecoante.
Senti um tremor na cama, um farfalhar suave de lençóis. Uma onda de náusea me invadiu. Meu corpo, apesar de seu estado dopado, reconheceu a intimidade familiar que começava a se desenrolar ao meu lado. Os sons, os movimentos, o cheiro opressivo. Meu coração martelava, mas era uma batida fria e distante. Eu estava entorpecida. Totalmente, completamente entorpecida.
Lentamente, agonizantemente devagar, a névoa em meu cérebro começou a se dissipar. Meus membros pareciam menos pesados. Eu podia sentir a textura áspera dos lençóis contra minha pele. Eu podia ouvir mais claramente agora, as vozes mais distintas.
"Tem certeza de que ela não tem nada no celular dela?" Keyla perguntou, sua voz tingida de uma ansiedade súbita. "Aquela gravação de mais cedo... se ela pegou alguma coisa, pode me arruinar. Nosso contrato é blindado, Guilherme. Se minha reputação for atingida, é uma penalidade financeira enorme."
Guilherme riu, um som desdenhoso. "Relaxe, Keyla. Eu peguei o celular dela. E ela é estúpida demais para fazer algo inteligente com ele de qualquer maneira. Ela é apenas uma estudante de pós-graduação ingênua. O que ela poderia ter que importasse?"
Minha respiração falhou. Meu celular. Meu velho celular pré-pago. Estava enfiado entre o colchão e a cabeceira, onde eu o escondi antes que ele voltasse para o quarto. Mas meu celular do trabalho... aquele com todos os dados da pesquisa... ainda estava no meu bolso. Eu tinha que protegê-lo. Ele continha a cura. A cura dele. O trabalho da minha vida.
Movi-me ligeiramente, testando minhas habilidades motoras. Ainda lento, mas melhorando. A voz de Keyla estava mais perto agora. Ouvi o farfalhar de seu vestido. Ela estava saindo da cama.
"Onde está?" Keyla exigiu, seu tom afiado. "O celular do trabalho dela. Ela estava segurando mais cedo. Dê para mim."
"Keyla, relaxe", Guilherme murmurou, ainda meio adormecido. "Provavelmente está na bolsa dela ou algo assim. Não importa."
"Importa sim!" ela sibilou, sua voz subindo em pânico. "E se ela gravou algo importante? O instituto pode estar envolvido! Não posso arcar com mais escândalos!"
Senti uma mão tateando ao meu lado, sondando meus bolsos. Meu coração saltou para a garganta. Eu tinha que agir. Com uma onda de adrenalina, apertei a mão sobre o bolso, protegendo o aparelho.
"O que você está fazendo?" eu disse, minha voz rouca, surpreendentemente alta.
Keyla gritou, pulando para trás. "Ela está acordada!"
Guilherme se levantou de um salto, seus olhos arregalados de choque. "Elisa? Como... como você está acordada?"
Eu o ignorei, meu olhar fixo em Keyla. Ela se lançou novamente, seus olhos selvagens, desesperados. "Dê para mim! Dê-me esse celular!"
Virei-me, rolando para fora da cama. Minha cabeça girou, mas segurei o celular com um aperto mortal. Keyla agarrou meu braço, suas unhas cravando, tentando abrir meus dedos. Tropeçamos, uma dança caótica de pânico e desespero. O quarto inclinou. Ouvi um estalo doentio.
Atravessamos o parapeito da varanda do segundo andar.
Uma sensação aterrorizante de queda livre. O ar passou zunindo por meus ouvidos. Minha mente, mesmo em seu estado dopado, moveu-se instintivamente para proteger. Meus braços voaram para o meu abdômen, protegendo a vida frágil que crescia dentro de mim.
Um baque chocante, de quebrar os ossos. A dor explodiu em meu corpo, uma agonia branca e quente que consumiu tudo. Arfei, um som irregular e desesperado.
Através da névoa de dor, vi Guilherme. Ele estava se arrastando, não em minha direção, mas em direção a Keyla, que gemia a alguns metros de distância, segurando o braço. "Keyla! Você está ferida? Minha querida, você está bem?"
Ele nem olhou para mim. Nenhuma vez. Eu era um monte amassado de dor e desespero, sangrando no pátio de pedra fria, e ele olhou através de mim. O abandono, a indiferença total, foi um golpe final e esmagador.
Meu mundo escureceu.
Quando abri os olhos novamente, o cheiro estéril de antisséptico encheu minhas narinas. Eu estava em uma cama de hospital, os lençóis brancos e impecáveis um contraste gritante com a dor latejante em meu baixo-ventre. O relógio digital na parede marcava 3:47 da manhã.
Guilherme estava sentado em uma cadeira de visitante, a cabeça baixa, o rosto pálido e abatido. Ele olhou para cima, seus olhos encontrando os meus. Um lampejo de algo - arrependimento? culpa? - cruzou seu rosto.
"Elisa", ele sussurrou, sua voz rouca. "Graças a Deus você está acordada. Você me deu um susto tão grande." Ele se levantou, vindo para o meu lado da cama. "Você caiu. Foi um acidente. Keyla... ela acidentalmente te derrubou."
Um acidente. Suas palavras eram uma mentira doentia. "Não", eu murmurei, minha voz fraca. "Não minta para mim."
Ele se encolheu. "Elisa, por favor. Não vamos fazer um grande alarde sobre isso. Você vai ficar bem. Apenas alguns hematomas, uma concussão leve. Os médicos disseram que você vai se recuperar completamente." Suas palavras foram apressadas, desdenhosas, encobrindo o horror do que havia acontecido.
Meu olhar endureceu. Eu não o deixaria controlar essa narrativa. Eu não o deixaria descartar minha dor. Eu me recuperaria. E então, eu o destruiria. Eu protegeria meus bens, cada centavo do legado Morton que ele tão descuidadamente descartou. Eu iniciaria uma separação estratégica, depois me divorciaria dele, cortando-o da minha vida, total e completamente.
Guilherme suspirou, passando a mão pelo cabelo. Ele caminhou até a porta, pegando o celular. "Preciso fazer uma ligação", ele murmurou, saindo para o corredor.
Sua voz era baixa, mas eu a ouvi. "Não, não, querida, não se preocupe. A Elisa está bem. Ela está apenas... sendo dramática. Ela queria algo, algum tipo de acordo. Mas eu vou resolver isso. Ela não vai receber um centavo."
Ele estava me oferecendo dinheiro para amenizar as coisas. Para descartar a violência, a traição, a perda. Cerrei os dentes. Ele achava que podia comprar meu silêncio, meu perdão. Ele estava errado.
"Meu celular", eu disse, minha voz mais forte agora, quando ele voltou ao quarto. "Onde está?"
Ele hesitou, evitando meu olhar. "Seu... celular? Ah, provavelmente foi danificado na queda. Não se preocupe, eu compro um novo para você. O último modelo."
"O conteúdo", insisti, minha voz uma lâmina de aço frio. "Os dados do meu celular do trabalho. Se algo acontecer com isso, Guilherme, eu o responsabilizarei pessoalmente. Não é apenas minha reputação que está em jogo. É algo muito mais importante."
Sua expressão mudou, de preocupação fingida para suspeita fria. "Do que você está falando? O que poderia ser tão importante no seu celular de estudante de pós-graduação?"
"Você vai descobrir", prometi, minha voz desprovida de emoção. "Você vai descobrir exatamente o que tem nele."
Ele me encarou, seus olhos se estreitando. "Você está me ameaçando, Elisa? Depois de tudo que eu fiz por você?"
"Estou afirmando um fato", contrapus, encontrando seu olhar de frente. "E se você continuar a dificultar as coisas, vai se arrepender."
"Dificultar?" ele zombou. "Você é quem está sendo difícil! Você é uma interesseira, Elisa, fingindo ser uma acadêmica inocente. Eu vejo você agora. Você está apenas tentando me extorquir dinheiro!"
Fechei os olhos, uma onda de exaustão me invadindo. "Quero ter alta", eu disse, minha voz mal passando de um sussurro. "Agora."
Ele hesitou, depois assentiu com relutância. "Tudo bem. Mas não pense por um segundo que você vai sair impune."
Ele saiu, murmurando algo em voz baixa. Uma enfermeira entrou, seu rosto sério. Ela segurava uma prancheta, seus olhos cheios de uma pena profunda e perturbadora.
"Sra. Harvey", ela começou, sua voz suave. "Nós... nós fizemos tudo o que podíamos. Mas a queda... e o impacto... você sofreu um aborto espontâneo."
O mundo inclinou novamente. Aborto espontâneo. A palavra ecoou no quarto estéril, crua e devastadora. Meu bebê. Nosso bebê. Se foi. A vida que eu instintivamente protegi, a pequena centelha de esperança que eu, sem saber, abrigara em minha hora mais sombria, extinta.
Uma lágrima escorreu do canto do meu olho, traçando um caminho pela minha têmpora. Mas não foi um choro de desespero. Foi uma lágrima de resolução sombria. Não havia mais volta agora. Nenhum compromisso. Nenhuma segunda chance.
Alcancei debaixo do meu travesseiro, pegando meu velho celular pré-pago. Com os dedos trêmulos, apaguei a mensagem condenatória de Caio, aquela que confirmava a identidade de Keyla. Aquela que provava a traição de Guilherme. Ninguém jamais teria isso. Ninguém jamais entenderia verdadeiramente a profundidade de sua crueldade.
Um conforto cruel e sombrio se apoderou de mim. Não havia mais nada a perder. Nenhuma vida inocente para proteger em segredo. Apenas o caminho frio e duro da retribuição.