O Divórcio Secreto do Meu Marido

O zumbido fluorescente do DETRAN era a trilha sonora da minha vida entediante, até o dia em que tentei tirar a segunda via da minha carteira de motorista.

- Seu estado civil. Aqui diz que você é divorciada - disse a atendente, estilhaçando meu casamento de cinco anos com Heitor Bastos com uma única e seca frase.

Meu marido, Heitor, o homem que jurou me amar, havia se divorciado secretamente de mim há três anos. E não era só isso. Ele se casou no dia seguinte com Cândida Camargo, a mulher que tentou me assassinar no dia do meu casamento e me deixou infértil. E eles tinham um filho de dois anos, o Joca.

Voltei para casa cambaleando, meu mundo um borrão, apenas para encontrar Heitor e Cândida discutindo na nossa sala de estar.

- Eu odeio ter que fingir por causa daquela mulher patética! - Cândida gritava.

Heitor, meu marido, implorava:

- Eu te amo. Eu sempre te amei.

O homem por quem sacrifiquei tudo, que jurou destruí-la, agora estava brincando de casinha com a minha assassina, e eu era a tola vivendo na casa dele, dormindo na cama dele, acreditando nas mentiras dele.

A dor no meu abdômen, uma dor fantasma de cinco anos atrás, ardeu com força, espelhando a ferida aberta na minha alma. Eu não seria mais a vítima dele.

- Hamilton - eu disse ao telefone, minha voz clara e firme. - Preciso da sua ajuda. Preciso que você me ajude a morrer.

Capítulo 1

As luzes fluorescentes do DETRAN zumbiam, um som monótono e infinito que combinava com o tédio no rosto de cada pessoa ali. Eu só precisava de uma segunda via da minha carteira de motorista. Tinha perdido minha carteira na semana passada, um inconveniente simples e irritante. Ou assim eu pensava.

Sentei na cadeira de plástico duro, meu número finalmente piscando na tela acima do balcão. E47.

Aproximei-me do guichê. A mulher atrás do vidro parecia exausta. Ela mascava seu chiclete lentamente, seus olhos mal me encarando.

- Boa tarde - eu disse, tentando parecer animada. - Preciso de uma segunda via da CNH. Elena Medeiros.

Ela digitou meu nome no computador, o teclar de suas unhas compridas sendo o único som por um momento. Ela parou de mascar o chiclete. Apertou os olhos para a tela.

- Elena Medeiros - ela repetiu. Olhou para mim, depois de volta para o monitor. - Tem um problema aqui.

- Um problema? - perguntei. - Minha foto está desatualizada?

- Não - disse ela, com a voz seca. - Seu estado civil. Aqui diz que você é divorciada.

O zumbido das luzes de repente pareceu mais alto. O ar na sala ficou denso. Forcei uma risadinha.

- Ah, deve ser um engano - eu disse. - Sou casada. Meu marido é Heitor Bastos. Estamos casados há cinco anos.

A mulher suspirou, uma lufada de ar que cheirava vagamente a menta. Ela virou o monitor um pouco na minha direção.

- O sistema diz que você se divorciou de Heitor Bastos há três anos.

Meu sorriso congelou. Meu sangue gelou. Isso não era apenas um engano. Era impossível.

- Não pode ser - insisti, minha voz tremendo um pouco. - Por favor, verifique de novo. Deve haver um erro no sistema.

Ela digitou novamente, mais deliberadamente desta vez. Balançou a cabeça.

- Sem erro. O divórcio foi finalizado em 12 de outubro, três anos atrás. Os registros são claros.

Minha mente girou. Três anos atrás. Estávamos de férias na Itália naquele mês. Heitor tinha sido tão atencioso, tão amoroso. Ele me comprou uma pulseira de diamantes, dizendo que cada dia comigo era um presente.

Não fazia sentido.

A atendente olhou para a tela novamente, sua expressão mudando de tédio para um lampejo de pena.

- E - ela acrescentou suavemente - diz que o Sr. Bastos se casou de novo.

O chão parecia inclinar sob meus pés.

- Casou de novo? Com quem?

- Uma tal de Cândida Camargo - disse a mulher, lendo da tela. - Eles se casaram no dia seguinte à finalização do seu divórcio.

Cândida Camargo. O nome me atingiu como um golpe físico. Uma onda de náusea me invadiu.

A mulher ainda não tinha terminado. Ela olhou para mim, seus olhos agora arregalados.

- E... eles têm um filho. Um menino. Joca Camargo. Ele tem dois anos.

Minha visão se afunilou. Os sons do DETRAN se transformaram em um rugido abafado. Um filho. Ele tinha um filho com Cândida Camargo.

Cândida. A mulher que tentou me matar.

A memória, enterrada por cinco anos, explodiu em minha mente. O dia do nosso casamento. O sol brilhava. Heitor me olhava com tanto amor que meu coração doía. Estávamos no altar, prestes a dizer nossos votos.

Então, o caos.

Cândida Camargo, seu rosto contorcido de ódio, gritando meu nome. A família dela era uma rival de negócios que Heitor havia esmagado, e ela jurara vingança. Ela avançou em Heitor com uma faca.

Eu não pensei. Joguei-me na frente dele.

A dor foi aguda, lancinante. Atravessou meu abdômen. Lembro-me de olhar para baixo, vendo o branco do meu vestido de noiva se tornar um vermelho doentio e brilhante. Lembro-me do grito de Heitor, seu rosto uma máscara de horror e fúria.

A última coisa que vi antes de desmaiar foi Heitor rugindo:

- Eu vou fazer você pagar por isso, Cândida! Juro pela minha vida, eu vou te destruir!

Acordei em uma cama de hospital. Os médicos me disseram que tive sorte de estar viva. Mas a faca causara danos irreparáveis. Eu nunca poderia ter filhos.

Heitor sentou-se ao lado da minha cama por semanas. Ele segurou minha mão, seus olhos cheios de lágrimas. Ele jurou que me amaria para sempre, que eu era a única mulher que ele desejaria. Ele disse que compensaria meu sacrifício, que nosso amor era suficiente.

Ele cumpriu sua promessa de destruir Cândida. Levou o que restava da empresa da família dela à falência, a expulsou da cidade e a transformou em uma pária social.

Ele a odiava. Ele jurou fazê-la sofrer.

Então, como?

Como ele podia ser casado com ela? Como eles podiam ter um filho?

Saí cambaleando do DETRAN, o sol forte de São Paulo parecendo áspero e frio. O mundo era um borrão de cores e ruídos, mas por dentro, eu estava entorpecida, congelada.

Minha vida, meu casamento, o amor sobre o qual construí todo o meu mundo - era tudo uma mentira. Por cinco anos, ele viveu uma vida dupla. Por três anos, eu fui sua ex-esposa, morando em sua casa, dormindo em sua cama, acreditando que era sua amada esposa.

Pensei nos últimos anos. As viagens de negócios que se tornaram mais longas e frequentes. As noites em que ele chegava tarde, cheirando a um perfume que não era o meu, que ele culpava em uma cliente. As vezes em que ele ficava com raiva por nada, dizendo que eu estava sendo muito emotiva, muito carente, que eu estava imaginando coisas.

Gaslighting. A palavra surgiu em minha mente, feia e afiada. Ele estava me abusando psicologicamente por anos, e eu estava cega de amor demais para ver.

Finalmente cheguei em casa. Nossa casa. A que ele comprou para mim, ele dissera. Um testamento do nosso amor.

Enquanto subia a entrada da garagem, ouvi vozes de dentro. Uma voz raivosa e familiar. A de Heitor.

E a de uma mulher. A de Cândida.

Parei perto da grande janela da sala de estar, meu corpo escondido pelos arbustos espessos que eu mesma plantei.

Lá dentro, Heitor andava de um lado para o outro, seu rosto uma tempestade de emoções. Cândida estava perto da lareira, segurando um menino pequeno nos braços. Joca. O filho dela. O filho de Heitor.

- Não aguento mais isso, Heitor! - A voz de Cândida era afiada como veneno. - Eu te odeio! Odeio ter que te ver, ter que fingir por causa daquela mulher patética!

Heitor parou de andar. Passou a mão pelo cabelo, parecendo desesperado.

- Cândida, por favor. Você sabe que eu só fiz isso por você. Eu te amo. Eu sempre te amei.

Meu coração, que eu pensei que não poderia se quebrar mais, se estilhaçou em um milhão de pedacinhos.

- Amor? - ela zombou. - Você destruiu minha família! Você chama isso de amor?

- Eu tive que fazer - ele implorou, sua voz falhando. - Eu era obcecado por você. Não podia te perder. Eu teria feito qualquer coisa.

- E ela? - Cândida cuspiu, seus olhos brilhando com puro ódio. - E a sua preciosa Elena?

O rosto de Heitor se contorceu em conflito.

- Eu... eu a amo também.

- Você não pode ter nós duas!

Ele agarrou o braço dela, seu aperto firme.

- Eu não vou te deixar ir. Eu te amo mais, Cândida. Você tem que saber disso. Eu te amo tanto que me divorciei secretamente da Elena. Eu me casei com você. Eu quebrei todas as leis, arrisquei toda a minha reputação, só para fazer de você minha esposa.

- Eu sou a mãe do seu filho - ele disse, sua voz caindo para um sussurro desesperado. - Por favor, Cândida. Apenas fique. Eu farei qualquer coisa.

O menino em seus braços começou a chorar.

- Mamãe, não vai embora. Eu quero que o papai fique com a gente.

O rosto de Heitor se suavizou ao olhar para o menino. Ele estendeu uma mão trêmula.

- Joca, filho, está tudo bem. A mamãe não vai a lugar nenhum.

A expressão de Cândida vacilou. Ela olhou do menino para Heitor. Inclinou-se e beijou Heitor, um beijo longo e possessivo. O menino bateu palmas, um som pequeno e feliz na sala silenciosa.

Eu estava do lado de fora, minha mão pressionada contra a boca para abafar um soluço. Meu corpo tremia incontrolavelmente. A dor no meu abdômen, um eco surdo de cinco anos atrás, ardeu com força, uma dor fantasma que espelhava a ferida aberta na minha alma.

Ele me amou uma vez. Ele me abraçou e me prometeu uma vida inteira. Ele se ajoelhou aos meus pés e me agradeceu por salvar sua vida, por desistir do meu sonho de ser mãe por ele.

E era tudo uma mentira. Uma piada cruel e elaborada.

Eu era a tola que sacrificou tudo por um homem que estava brincando de casinha com a minha assassina.

As belas memórias que compartilhamos viraram cinzas em minha mente. Cada palavra amorosa, cada toque terno, agora estava manchado, envenenado por essa revelação.

Ele não havia mudado. Ele era apenas um mentiroso melhor.

Uma determinação fria e dura se instalou em mim. O tremor parou. A dor recuou, substituída por uma calma gélida.

Eu não seria mais a vítima dele.

Enxuguei as lágrimas do meu rosto com as costas da mão. Peguei meu celular, meus dedos firmes enquanto rolava pelos meus contatos.

Encontrei o nome. Hamilton Neves.

Pressionei o botão de chamada. Ele atendeu no primeiro toque.

- Elena? - sua voz era calorosa, preocupada. - Está tudo bem?

Minha própria voz saiu clara e firme, desprovida de qualquer emoção.

- Hamilton - eu disse. - Preciso da sua ajuda. Preciso que você me ajude a morrer.

- Eu quero desaparecer - eu disse ao telefone, minha voz um monotrilho morto. - Completamente. Quero que o mundo, e especialmente Heitor Bastos, acredite que estou morta.

Houve uma pausa do outro lado da linha. A voz de Hamilton, quando veio, era baixa e séria.

- Elena, o que aconteceu?

- Ele mentiu - eu disse. - Tudo foi uma mentira.

Eu não precisava dizer mais nada. Hamilton sabia o que Heitor significava para mim. Ele também sabia do que Heitor era capaz.

- Diga-me o que você precisa - ele disse, sem julgamento em seu tom, apenas aço.

- Um acidente de avião - eu disse, as palavras com gosto de veneno. - O mais rápido possível. Você pode arranjar isso?

- Considere feito - ele disse. - Eu cuido de tudo. Para onde você vai?

- Ainda não sei - admiti. - Apenas... para longe daqui.

- Eu tenho um lugar em Provence - ele ofereceu. - É tranquilo. Ninguém vai te encontrar. Vou enviar os detalhes. Apenas vá para o aeroporto particular no Campo de Marte amanhã à noite. Um jato estará esperando.

- Obrigada, Hamilton.

- Sempre, Elena.

Desliguei, uma nova onda de dor me invadindo. Fazer aquela ligação tornou tudo real. A vida que eu conhecia acabou. O homem que eu amava era um monstro que me destruiu sistematicamente enquanto fingia me valorizar.

Ele me traiu. Ele mentiu para mim. Ele se casou com outra mulher enquanto eu ainda usava seu anel.

Ele merecia ser traído. Ele merecia que mentissem para ele.

Ele me queria fora? Ótimo. Eu desapareceria do mundo dele tão completamente que seria como se eu nunca tivesse existido.

Uma batida suave na minha porta me fez pular.

- Sra. Bastos? - Era Maria, nossa governanta. - O Sr. Bastos está em casa. Ele está perguntando pela senhora.

Respirei fundo, compondo minhas feições em uma máscara de calma. Abri a porta.

Heitor estava no corredor. Quando me viu, um lampejo de pânico cruzou seu rosto antes de ser substituído por seu sorriso charmoso de sempre. Era uma performance que agora eu via com uma clareza horripilante.

- Elena, querida - ele disse, caminhando em minha direção e envolvendo seus braços em minha cintura. Ele tentou me beijar, mas virei a cabeça um pouco, e seus lábios roçaram minha bochecha. - Fiquei preocupado. Você ficou fora por tanto tempo.

Sua preocupação parecia ácido na minha pele. Eu podia sentir o perfume de Cândida em sua camisa.

- Eu só tinha algumas coisas para resolver - eu disse, minha voz cuidadosamente neutra. Afastei-me de seu abraço.

Meus olhos caíram sobre a mulher e a criança paradas atrás dele. Cândida e Joca.

- Quem são eles? - perguntei, minha voz seca, como se eu não soubesse.

Heitor relaxou visivelmente, um pequeno suspiro de alívio escapando de seus lábios. Ele achou que eu não sabia. Ele achou que poderia continuar mentindo.

- Ah, esta é uma surpresa maravilhosa - ele disse, sua voz cheia de falso entusiasmo. - Elena, lembra como conversamos sobre querer um filho? O quanto queríamos encher esta casa grande de risadas?

Ele gesticulou para o menino.

- Este é o Joca. Ele é órfão. Eu pensei... pensei que poderíamos adotá-lo. Dar a ele um lar. Uma família.

Ele estava usando minha infertilidade, a própria ferida que ele e sua esposa secreta causaram, como uma ferramenta para seu engano. A crueldade disso era de tirar o fôlego.

- E esta - ele disse, indicando Cândida - é a Srta. Camargo. Ela é uma cuidadora do orfanato que se apegou muito ao Joca. Eu a contratei para ser sua babá, para ajudá-lo a se adaptar.

Ele colocou a mão na cabeça de Joca.

- Joca, diga olá para sua nova mamãe.

Meu coração parecia um bloco de gelo. Nova mamãe. A ironia era uma pílula amarga.

O menino, Joca, olhou para mim com olhos grandes e inocentes. Mas havia algo frio neles, algo que não combinava com seu rosto angelical.

- Olá... mamãe - ele disse, sua voz pequena e hesitante.

Heitor sorriu, um pai orgulhoso.

- Ele não é maravilhoso, Elena?

Cândida permaneceu em silêncio, seus olhos baixos, interpretando perfeitamente o papel de uma babá humilde. Mas eu podia ver o leve sorriso de escárnio em seus lábios. Ela estava gostando disso. Ela estava gostando da minha humilhação.

- Ele é um menino adorável - eu disse, minha voz oca. Olhei para Heitor, meu olhar firme. - Estou um pouco cansada. Acho que vou me deitar.

O sorriso de Heitor se contraiu. Ele viu algo em meus olhos, uma frieza que não estava lá antes.

- Você está se sentindo bem, querida? - ele perguntou, sua testa franzida com falsa preocupação. - Você parece pálida.

- Apenas uma dor de cabeça - menti. Virei-me e caminhei em direção ao nosso quarto, minhas costas retas.

- Deixe-me pegar uma sopa para você - Heitor gritou atrás de mim, sua voz pingando com a falsa ternura que agora me revirava o estômago. - A Maria faz a melhor canja de galinha. Vai te fazer sentir melhor.

Eu não respondi. Fechei a porta do quarto atrás de mim e me encostei nela, a fachada de calma desmoronando. Eu estava tremendo de novo, um tremor profundo e violento que começou na minha alma.

Mais tarde, Joca trouxe a sopa para o meu quarto, empurrado por um Heitor sorridente.

- Seja um bom menino e cuide da sua mamãe - Heitor arrulhou, afagando sua cabeça.

O menino carregava a bandeja com cuidado. Ele a colocou na mesa de cabeceira, seu rostinho sério.

- Eu vou te ajudar, mamãe.

Por um momento, senti uma pontada de algo além de ódio. Ele era apenas uma criança, um peão no jogo doentio de sua mãe. Estendi a mão para pegar a tigela dele.

Quando meus dedos se fecharam em torno da cerâmica quente, ele soltou. Deliberadamente.

A tigela virou, e a sopa escaldante derramou sobre minha mão e pulso. Gritei, puxando minha mão para trás. A pele já estava ficando vermelha e irritada.

Os olhos de Joca se arregalaram. Ele soltou um grito agudo, segurando sua própria mão.

- Ai! Minha mão! Você me queimou! - ele gritou, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. - Você fez de propósito! Você me odeia!

Heitor e Cândida invadiram o quarto ao som dos gritos do menino. Seus rostos eram máscaras de alarme.

Heitor correu imediatamente para o lado de Joca, pegando-o nos braços. Ele nem sequer olhou para mim.

- O que foi, Joca? O que aconteceu? - ele perguntou, sua voz frenética.

- Ela me queimou! - o menino soluçou, apontando um dedo trêmulo e ileso para mim. - Ela fez de propósito! Ela me odeia!

A cabeça de Heitor virou-se para mim. Seus olhos, momentos antes cheios de falsa preocupação por mim, agora ardiam com uma fúria fria.

- Elena, qual é o significado disso? - ele exigiu, sua voz baixa e perigosa. - Ele é apenas uma criança. Como você pôde?

- Eu não... - comecei, mas ele me cortou.

- Ele é nosso filho agora - Heitor rosnou. - Eu o trouxe aqui para você, para te dar uma família, e é assim que você o trata? Porque você não pode ter um dos seus, vai machucar um menino inocente?

As palavras foram um tapa na cara. Ele estava usando minha dor, o sacrifício que fiz por ele, como uma arma contra mim.

Ele me deu as costas, sua atenção focada unicamente na criança chorando.

- Está tudo bem, Joca. O papai está aqui. Vou chamar o médico. Nós vamos cuidar de você.

Ele carregou o menino para fora do quarto, com Cândida seguindo de perto. Antes de sair, ela me lançou um olhar por cima do ombro. Era um olhar de puro e triunfante ódio.

Fui deixada sozinha no quarto, o cheiro de canja de galinha denso no ar. A tigela quebrada no chão, um símbolo da minha vida estilhaçada. Minha mão latejava com uma dor lancinante.

Heitor nem sequer olhou para a minha queimadura.

Eu ri, um som amargo e quebrado que ecoou no quarto vazio. Que tola eu tinha sido.

Fui ao banheiro e coloquei água fria na mão. A pele estava formando bolhas. Encontrei o kit de primeiros socorros e enfaixei a queimadura desajeitadamente, a dor um lembrete físico e agudo das feridas mais profundas e invisíveis que ele havia infligido.

Lembrei-me de uma vez, anos atrás, quando cortei o dedo enquanto cozinhava. Era um corte minúsculo, mal sangrando. Heitor me levou correndo para o pronto-socorro, seu rosto pálido de preocupação. Ele segurou minha mão o tempo todo, sussurrando que não suportava me ver sentir dor.

Aquele homem se foi. Ou talvez ele nunca tenha existido.

O amor, percebi com uma certeza arrepiante, não era eterno. Podia morrer. Podia ser morto.

A porta se abriu e Heitor entrou. Ele viu minha mão enfaixada e teve a decência de parecer culpado.

- Elena, eu... - ele começou. - Sinto muito pelo que eu disse. Eu só estava preocupado com o Joca.

Ele se aproximou, sua voz suavizando.

- Ele é só um garotinho. Ele não quis causar problemas. Você consegue encontrar em seu coração a capacidade de perdoá-lo?

Eu o encarei, meu coração um nó congelado no peito. Ele estava me pedindo para perdoar a criança que me machucou deliberadamente, enquanto ele me acusava de malícia.

Eu não disse nada.

Ele suspirou, um som de paciência cansada.

- Olha, o Joca está muito abalado. Vou dormir no quarto dele esta noite, para ter certeza de que ele está bem.

Era outra desculpa para estar com ela. Eu sabia. Mas eu não me importava mais.

- Tudo bem - eu disse, minha voz seca.

Ele pareceu surpreso com minha concordância fácil. Ele esperava uma briga, lágrimas, acusações. Ele não sabia que a mulher que teria feito essas coisas já estava morta.

Ele se inclinou e beijou minha testa, um toque breve e frio.

- Descanse um pouco.

Então ele se foi.

Deitei em nossa cama enorme e vazia, encarando a escuridão. Eu era uma estranha em minha própria casa, uma forasteira em minha própria vida.

Mais tarde, eu ouvi.

O som veio do quarto ao lado, aquele que Heitor supostamente estava compartilhando com a criança. Foi um som suave no início, um choro abafado.

Então, um gemido baixo. A voz de Heitor, densa com um prazer que eu conhecia tão bem.

E então outro som. O suspiro de uma mulher, uma mistura de dor e êxtase. Cândida.

- Seu animal - ela gemeu. - Eu te odeio.

- Você adora - Heitor rosnou de volta, sua voz um zumbido baixo de paixão. - Diga meu nome, Cândida. Diga.

- Nunca - ela soluçou.

Sua resposta foi uma risada baixa, seguida pelos sons rítmicos e inconfundíveis de dois corpos se movendo juntos.

Apertei os olhos, minhas mãos se fechando em punhos. Pressionei meu rosto no travesseiro para abafar o grito que subiu em minha garganta.

Ele estava no quarto ao lado, com a mulher que me esfaqueou, que tirou meu futuro de mim. Ele estava fazendo amor com ela, enquanto eu jazia aqui, quebrada e sozinha.

Minha mente voltou a um tempo em que seus pais se opuseram ao nosso casamento por causa da posição social inferior da minha família. Heitor os enfrentou, sua voz ressoando com convicção.

- Eu amo a Elena - ele declarou. - Vou me casar com ela, com ou sem a sua bênção. Ela é a única que eu amarei para sempre.

Ele tinha sido tão feroz, tão leal. Minha rocha. Meu protetor.

Aquela lealdade agora era uma piada. Seu amor, uma mentira.

Fiquei ali por horas, ouvindo os sons de sua traição, até que a casa finalmente ficou em silêncio. Eu não dormi. Apenas encarei a escuridão, meu coração completa e totalmente morto.