O Funeral e o Fim: Um Recomeço Doloroso

O funeral da minha mãe tinha acabado.

Estava exausta, de luto, e com a mão da minha avó apertando a minha.

No bolso, o telemóvel vibrava incessantemente, com mensagens do meu noivo, Pedro.

Mas eu sabia que aquele era o fim.

O funeral da minha mãe. E o meu noivado.

Deixei a chamada ir para o voicemail, mas uma mensagem chegou de imediato.

"Amor, desculpa não ter podido ir. O Afonso está com febre terrível. A Joana está a caminho para me ajudar."

A Joana. A minha meia-irmã. A mulher que nunca me apoiou.

Uma risada seca escapou dos meus lábios.

Respondi, os dedos a tremer: "Pedro, acabou. Não quero mais isto."

A sua resposta veio quase instantânea, cheia de fúria e manipulação.

"Estás a brincar? Acabar por causa disto? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida da Joana é difícil?"

Ele não compareceu ao funeral da minha mãe porque o sobrinho dele tinha febre.

Entretanto, a minha mãe tinha lutado contra o cancro por dois anos, e ele nunca arranjou tempo para a visitar.

O meu noivo, o homem para quem eu ia casar, era conveniente.

As suas palavras e as do meu padrasto, Rui, ecoavam: "O Pedro está de coração partido por tua causa!"

Mas algo estava errado. Demasiado errado.

Decidi ir atrás da verdade, com uma raiva que me dava forças.

Abri a aplicação de localização para encontrar Pedro, e ele não estava em casa.

Ele estava num bar de encontros no centro da cidade. E lá estava ele.

Com a minha meia-irmã, Joana.

A sua cabeça no ombro dele, a rir. Não estavam a consolar-se, mas a desfrutar de uma intimidade que eu nunca conheci.

Não havia sinal de um sobrinho doente. Não havia sinal de um noivo de coração partido.

Apenas cumplicidade.

Em choque, tirei o anel de noivado do meu dedo e deixei-o cair sobre a mesa, o som final de um mundo a desmoronar.

"Podes ficar com isto," disse, a minha voz fria. "Talvez sirva na Joana."

Saí. Livre. E sozinha.

Mas como a minha mãe me deixou sozinha com os segredos desta família?

Que outras mentiras me tinham contado?

O que é que eles estavam realmente a esconder?

Quando o funeral da minha mãe terminou, já era noite. O calor sufocante do dia deu lugar a uma brisa fraca que mal mexia as folhas das árvores do cemitério.

O meu telemóvel vibrou incessantemente no bolso, eram mensagens de pêsames de pessoas que mal conhecia.

Apesar da exaustão que pesava nos meus ombros, forcei-me a olhar para o ecrã e vi o nome do meu noivo, Pedro, a piscar.

A minha avó, sentada ao meu lado no banco de pedra fria, segurava a minha mão com força, o seu corpo tremia de choro contido.

Eu sabia que era o fim. Não só da vida da minha mãe, mas do meu noivado.

Deixei a chamada ir para o voicemail. Pedro não ligou de novo. Em vez disso, uma mensagem de texto chegou.

"Amor, desculpa não ter podido ir. O Afonso está com uma febre terrível, não o podia deixar sozinho. A Joana está a caminho para me ajudar. Como estás?"

"A Joana," a minha meia-irmã, "está a caminho."

Uma risada seca escapou dos meus lábios, um som feio no silêncio do cemitério. A minha avó olhou para mim, os seus olhos vermelhos de tanto chorar.

Respondi com os dedos a tremer: "Pedro, acabou. Não quero mais isto."

A resposta dele foi quase instantânea, como se estivesse à espera da minha mensagem.

"Estás a brincar? Acabar por causa disto? Eu sei que estás a passar por um momento difícil, mas o Afonso é uma criança, ele está doente! A Joana também estava preocupada, qual é o problema de ela vir aqui ajudar?"

"Não podes terminar tudo só por causa disto, podes? Não tens um pingo de compaixão? Sabes como a vida da Joana é difícil, a criar um filho sozinha!"

A vida da Joana era difícil? Então e a minha? E a da minha mãe, que lutou contra o cancro durante dois anos?

A minha mãe, que passou os seus últimos dias num hospital, enquanto eu implorava ao Pedro para vir vê-la uma última vez. Ele nunca veio. Havia sempre uma desculpa. O Afonso tinha um jogo de futebol. O Afonso precisava de ajuda com os trabalhos de casa. O Afonso, o Afonso, o Afonso.

O meu sobrinho, filho da minha meia-irmã Joana.

Senti uma vontade imensa de gritar, mas engoli a raiva e olhei para a campa recém-fechada.

O Pedro continuou a enviar mensagens. "Queres acabar? Nós vamos casar daqui a três meses! Amas tanto o Afonso! Queres que ele cresça sem uma figura paterna estável na vida dele? Ele vê-me como um pai!"

"Para de pensar só em ti, pelo amor de Deus! A Joana precisa de nós. Devias pensar melhor nas tuas atitudes!"

Desliguei o telemóvel. Não conseguia ler mais.

O meu noivo, o homem com quem eu ia partilhar a minha vida, não esteve presente no funeral da minha mãe porque o seu sobrinho de sete anos tinha febre.

Ele tinha razão numa coisa. Eu amava o Afonso. Via-o como o filho que nunca tive. Mas agora, essa ligação parecia envenenada.

A minha mãe era a única coisa que me ligava àquela família disfuncional. Agora que ela se foi, não havia mais razão para ficar. Continuar seria apenas prolongar a minha própria miséria.

Além disso, a Joana ir "ajudar" era mesmo necessário? Ela morava a quarenta minutos de distância. Havia farmácias, médicos de urgência. Pedro era um adulto perfeitamente capaz.

Será que ele pensou em mim quando eu lhe liguei na noite passada, a chorar, a dizer que a minha mãe estava a piorar? Será que ele pensou em mim quando o médico nos disse que restavam apenas algumas horas?

Ele provavelmente não se importou. Caso contrário, não teria dito que estava "demasiado cansado" para conduzir até ao hospital. Não me teria dito para "ser forte" e depois desligado.

Eu era a sua noiva. A minha mãe estava a morrer.

E nós tínhamos planos, uma casa, uma vida inteira pela frente.

Lembro-me da dor no peito quando a minha mãe deu o seu último suspiro. Lembro-me do vazio, do silêncio ensurdecedor da sala do hospital. O meu mundo tinha acabado, e o Pedro não estava lá.

Enquanto eu estava perdida nos meus pensamentos, o telemóvel da minha avó tocou. Era o meu padrasto, o pai da Joana.

Pensei que ele estava a ligar para dar os pêsames, talvez para se desculpar por a sua filha também não ter aparecido.

A minha avó, com a voz embargada, atendeu.

Imediatamente, a voz irritada do meu padrasto ecoou no silêncio. "Helena! Não consegues controlar a tua neta? Que tipo de educação é que a filha da Clara lhe deu? É uma vergonha!"

"Porque é que ela quer acabar o noivado por uma coisa tão pequena? Um casamento não é uma brincadeira de crianças!"

A voz do meu padrasto, Rui, era como óleo a ser despejado no fogo. A minha avó afastou o telemóvel da orelha, o seu rosto pálido transformou-se numa máscara de incredulidade.

"Rui, a minha filha acabou de morrer. A tua neta está a sofrer. Tens algum respeito?"

"Respeito? E ela tem respeito pelo Pedro? Pela minha Joana? A Joana está destroçada! Ela vê o Pedro como um irmão mais velho, um pilar para o Afonso. A tua neta está a destruir a nossa família com este capricho!"

"Capricho?" A minha voz saiu mais alta do que eu pretendia. "A minha mãe morreu e o noivo dela não apareceu no funeral. Isso é um capricho?"

Rui fez uma pausa, mas não foi por remorso. "Ele tinha uma razão! O Afonso estava doente! Crianças primeiro, não é o que dizem sempre? A tua mãe já se foi, não há nada que ele pudesse fazer. Mas o Afonso precisava dele!"

As suas palavras eram tão cruéis, tão desprovidas de qualquer sentimento, que me deixaram sem ar.

"Tu és um monstro," sussurrei.

"E tu és uma criança mimada e egoísta, tal como a tua mãe," ele cuspiu de volta. "A Clara nunca soube o seu lugar. Pelo menos a minha Joana é leal. Ela está lá para o Pedro, a consolá-lo. Ele está de coração partido por tua causa."

Ele desligou.

A minha avó olhou para mim, as lágrimas a escorrerem-lhe pelas rugas. "Minha querida, não lhes dês ouvidos. Eles não valem a pena."

Mas as palavras dele já tinham feito o seu estrago. "A consolá-lo?"

Uma imagem horrível formou-se na minha mente: Pedro, o meu noivo, a ser consolado pela minha meia-irmã, a mulher que sempre pareceu ressentir-se da minha felicidade.

Peguei no meu telemóvel e liguei-o novamente. Abri a aplicação de partilha de localização que tínhamos instalado por segurança.

O ponto azul do Pedro não estava em sua casa. Estava num bar no centro da cidade. Um bar conhecido por ser um local de encontros.

Senti o sangue a fugir-me do rosto. "Avó, preciso de ir a um sítio. Podes chamar um táxi para casa?"

Ela assentiu, demasiado abalada para discutir. "Tem cuidado, Ana."

Chamei um Uber. O carro chegou em minutos. Dei ao motorista o endereço do bar, o meu coração a bater descontroladamente contra as minhas costelas.

Durante todo o trajeto, as palavras do Rui ecoavam na minha cabeça. "A tua neta está a destruir a nossa família."

A nossa família. Ele nunca me considerou parte dela. Eu era sempre a "filha da Clara", um apêndice indesejado que veio com o casamento da minha mãe.

Quando o Uber parou em frente ao bar, hesitei por um momento. O que é que eu esperava encontrar? O que é que eu queria provar?

Respirei fundo e saí do carro. A música alta atingiu-me assim que abri a porta. O local estava cheio, corpos a moverem-se ao ritmo da batida.

Percorri o bar com o olhar, o meu coração a afundar-se a cada segundo que passava.

E então, vi-os.

Num canto mais resguardado, numa cabine de veludo vermelho, estavam Pedro e Joana.

Eles não pareciam estar a consolar-se um ao outro.

A cabeça da Joana estava no ombro do Pedro, e ele estava a acariciar-lhe o cabelo. Estavam a rir de algo que ele disse. Ele inclinou-se e sussurrou-lhe algo ao ouvido, e ela riu, uma risada alta e despreocupada.

Não havia sinal de um coração partido. Não havia sinal de preocupação pelo "sobrinho doente".

Havia apenas intimidade. Uma cumplicidade que eu nunca tinha partilhado com ele.

Senti o meu corpo a ficar frio. Era como ver uma cena de um filme, irreal e distante. Mas era a minha vida a desmoronar-se à minha frente.

Aproximei-me da mesa deles, os meus passos firmes no chão pegajoso.

Eles não me viram até eu estar mesmo ao lado deles.

"Febre terrível, não é?" A minha voz era calma, surpreendentemente calma.