O Meu Demónio Bonito e a Memória Perdida

Acordei no hospital, cercada pela minha família preocupada, mas uma estranha sensação de alívio preencheu o vazio na minha mente.

O meu corpo lembrava-se do acidente, da chuva forte, do carro a derrapar, mas havia um nome que todos repetiam que não fazia sentido: Benjamin.

Diziam que ele era o meu namorado de infância, o meu futuro. No entanto, quando ele apareceu, com a voz monótona e sem remorso, oferecendo-me flores às quais eu era alérgica, percebi que não me lembrava dele, e que ele nunca me tinha conhecido de verdade.

Porque é que todos insistiam que eu estava a negar uma dor imensa, quando tudo o que eu sentia era paz? Como podia o meu cérebro apagar uma pessoa tão presente na minha vida, enquanto me lembrava de todos os outros detalhes? E que segredos estavam por trás desta amnésia conveniente?

Foi quando a minha melhor amiga, Sofia, sussurrou a verdade sombria: ele tinha-me abandonado à chuva após uma discussão. Naquele instante, uma nova vida se abriu, e eu sabia que era tempo de lutar para me reencontrar.

Quando acordei, o teto branco do hospital privado do Porto foi a primeira coisa que vi. A minha cabeça doía um pouco, mas a confusão era maior.

A minha família estava toda lá, o meu pai, a minha mãe, e até a minha melhor amiga, Sofia. Os seus rostos estavam tensos, cheios de uma preocupação que eu não compreendia totalmente.

Lembro-me de todos eles, lembro-me do acidente, do carro a derrapar na estrada molhada. Lembro-me de tudo, exceto de uma pessoa.

Eles continuam a falar de um tal de Benjamin.

Dizem que ele era o meu namorado.

"Juliette, o Benjamin está lá fora. Ele quer ver-te." A minha mãe disse, com a voz hesitante.

Olhei para ela, confusa.

"Quem é o Benjamin?"

O silêncio no quarto foi pesado. Sofia olhou para os meus pais, com os olhos arregalados.

"Juliette, para com a brincadeira. É o Ben. O teu namorado desde a infância."

Eu franzi a testa, tentando forçar a minha memória. Nada. Um vazio completo onde esse nome deveria estar.

"Eu não me lembro de nenhum Benjamin."

A minha família não acreditou em mim. Pensaram que era um mecanismo de defesa, uma forma de lidar com o trauma do que quer que tenha acontecido entre nós.

Mais tarde, pela fresta da porta, vi-os a confrontar um jovem do lado de fora. Ele tinha cabelo escuro e olhos que pareciam irritados, não preocupados. Ele gesticulava, a sua voz era baixa mas cheia de raiva.

Observei a cena sem qualquer emoção. Em vez da angústia que todos esperavam que eu sentisse, senti um estranho alívio. Era como se um peso que eu nem sabia que carregava tivesse sido subitamente levantado.

A minha família notou a minha calma e ficou ainda mais preocupada. Eles cochichavam entre si, convencidos de que eu estava a reprimir uma dor imensa e que a qualquer momento eu iria desmoronar.

"Querida, não precisas de fingir. Podes chorar, se quiseres." A minha mãe sussurrou, acariciando o meu cabelo.

Mas eu não queria chorar. Eu sentia-me... bem.

Sofia sentou-se na beira da minha cama, a sua expressão era uma mistura de pena e frustração.

"Jules, eu sei que ele te magoou, mas esquecê-lo completamente? O teu cérebro está a proteger-te, mas isto não é saudável."

Eu peguei numa uva da tigela ao meu lado e ofereci-lhe.

"Eu juro, Sofia. Não sei quem ele é. É como se ele nunca tivesse existido na minha vida."

Ela suspirou, pegando na uva, mas a sua descrença era óbvia. Ela achava que eu estava a mentir, a criar uma fantasia para não ter de enfrentar a realidade.

No dia da minha alta, a tensão era palpável. Enquanto esperávamos pelo carro, o tal Benjamin apareceu, empurrado pelos seus pais, o Sr. e a Sra. Hill. Eu conhecia-os bem, eram os parceiros de negócios dos meus pais e nossos vizinhos de longa data no Douro.

"Tio, Tia," eu disse, sorrindo calorosamente para eles. A minha amnésia não os tinha afetado.

"Oh, Juliette, querida, estás bem?" A Sra. Hill abraçou-me, os seus olhos cheios de lágrimas. "Aquele rapaz estúpido... nós vamos dar-lhe uma lição."

O Sr. Hill apenas acenou com a cabeça, o seu rosto severo.

Benjamin foi forçado a dar um passo em frente. Ele segurava um grande ramo de camélias brancas. Ele parecia desconfortável e irritado.

"Juliette, desculpa." Ele disse, a voz monótona, sem qualquer arrependimento.

Eu olhei para as flores. Um cheiro familiar fez o meu nariz formigar. Pólen. Lembrei-me subitamente que era alérgica ao pólen de camélia, algo que ele, como meu suposto namorado de infância, deveria saber.

Recusei friamente o presente.

"Não preciso disso."

Ele ficou chocado, a sua boca abriu-se ligeiramente.

"Mas... são as tuas flores favoritas."

"Não, não são." Eu disse, a minha voz calma e firme. "E não precisas de pedir desculpa. Pelo que me lembro, não me fizeste mal nenhum."

A minha resposta deixou-o sem palavras. Os seus pais olharam para ele com desaprovação, e os meus pais e Sofia observavam a cena, espantados.

Ignorei-o e entrei no carro da minha família. Enquanto nos afastávamos, vi-o pelo espelho retrovisor, parado no mesmo lugar, o ramo de flores pendurado na sua mão. A sua expressão era uma mistura de confusão e suspeita.

No seu rosto, não havia tristeza pela nossa separação, apenas a frustração de ter perdido o controlo.

No caminho para casa, o silêncio no carro era denso. Sofia, sentada ao meu lado, não parava de me olhar de lado, como se eu fosse uma bomba-relógio prestes a explodir.

"Jules, tens a certeza de que estás bem?" Ela perguntou finalmente, a sua voz baixa e cheia de preocupação.

"Eu estou ótima, Sofia." Eu disse, virando-me para ela com um sorriso. "Porque é que ninguém acredita em mim?"

"Porque há uma semana atrás, estavas a planear o teu futuro com ele. E agora... agora dizes que não te lembras dele. É estranho."

Eu encolhi os ombros. "Talvez seja uma bênção."

Ela esfregou o meu cabelo carinhosamente. "Talvez."

Senti uma pontada de culpa. A minha amiga parecia exausta. Havia olheiras escuras debaixo dos seus olhos, e a sua energia habitual tinha desaparecido. Ela devia ter passado as últimas noites em claro, preocupada comigo.

"Desculpa por te ter preocupado tanto." Eu disse, abraçando-a com força.

Ela retribuiu o abraço. "És a minha irmã de alma. Claro que me preocupo."

O jantar em casa foi surpreendentemente descontraído. O meu pai, que normalmente é um homem sério, abriu uma garrafa do seu melhor Vinho do Porto e contou histórias embaraçosas da minha infância. A minha mãe ria, e até Sofia parecia mais relaxada.

Eles evitavam cuidadosamente mencionar o nome de Benjamin, e eu estava grata por isso.

Mais tarde, no meu antigo quarto, Sofia e eu ficámos em silêncio, a olhar para o céu estrelado pela janela. O ar estava fresco e limpo depois da chuva.

"Sabes," ela disse suavemente, "quando me ligaram do hospital, pensei que o ia matar."

Eu não disse nada. Apenas apertei a sua mão.

"Ele deixou-te lá, Jules. Depois da vossa discussão, ele simplesmente foi-se embora e deixou-te sozinha na estrada, à chuva."

Uma imagem fugaz brilhou na minha mente – faróis de um carro a afastar-se, a chuva a cair com força. Mas o rosto do condutor estava em branco.

"Eu não me lembro." Eu sussurrei. E era verdade.

Sofia suspirou e apertou a minha mão com mais força. "Tudo bem. Talvez seja melhor assim."

Ficámos assim por um longo tempo, apenas a presença uma da outra era um conforto. Senti-me segura, protegida. Pela primeira vez em muito tempo, senti que estava em casa.