O Sangue Que Faltou

O som áspero do telemóvel na minha mão ecoou no silêncio mortal do corredor do hospital.

O Dr. Almeida acabara de sair do quarto do meu pai, o seu rosto, uma máscara de pesar profissional.

As palavras "Lamento, Sra. Sofia. Fizemos tudo o que podíamos" não pareciam reais.

O meu pai estava morto.

Morto porque a transfusão de sangue de que ele desperatemente precisava – tipo O negativo, o sangue raro que corria nas veias do meu marido, Miguel – nunca chegou.

E porquê? Miguel estava com a Clara.

"Ela teve um ataque de pânico terrível, coitada. Viu uma aranha e desabou," ele disse.

Uma aranha.

O meu mundo inteiro ruiu e o motivo pelo qual Miguel não estava ao meu lado era uma aranha.

A raiva gelada encheu-me o estômago.

Ele não ligou, nenhuma mensagem.

Quando o confrontei, defendeu-se, dizendo que "tinha de fazer uma escolha."

No funeral, ele trouxe-a.

Clara, a viúva frágil, lágrimas falsas, o braço no dele.

O auge da afronta.

Mais tarde, no velório, Miguel tentou justificar-se com uma história trágica.

Mas o que ele me disse a seguir foi monstruoso: "O teu pai já era velho e estava doente. A morte dele era inevitável. A situação da Clara era mais urgente."

O meu pai, reduzido a uma inconveniência na agenda de salvamento de Miguel e Clara.

Todas as emoções evaporaram.

Olhei para o homem com quem partilhei a minha vida e não senti nada.

Apenas um vazio vasto e absoluto.

"Sai da minha casa," disse eu, a minha voz firme.

"O meu advogado vai contactar-te sobre o divórcio."

É a minha vez de fazer uma escolha.

A escolha de ser livre.

O telemóvel vibrou na minha mão, o som áspero a cortar o silêncio do corredor do hospital.

O Dr. Almeida tinha acabado de sair do quarto, o seu rosto era uma máscara de pesar profissional.

"Lamento, Sra. Sofia. Fizemos tudo o que podíamos."

As suas palavras ecoavam na minha cabeça, mas não pareciam reais.

O meu pai, o homem que me ensinou a andar de bicicleta e a fazer contas de cabeça, estava morto.

Morto porque a transfusão de sangue de que precisava desesperadamente nunca chegou.

O sangue raro, tipo O negativo, que corria nas veias do meu marido, Miguel.

Deslizei o dedo pelo ecrã, o nome "Miguel" a brilhar de forma acusadora. A primeira chamada foi para o correio de voz. A segunda também. Na terceira, ele atendeu.

O barulho de fundo era suave, música calma e o tilintar de gelo num copo.

"Sofia? Está tudo bem, querida? Desculpa não ter atendido, estava a meio de uma coisa."

A sua voz era baixa, apressada, como se não quisesse ser ouvido.

"Miguel, onde estás?" a minha voz saiu como um sussurro, frágil e quebrada.

"Estou com a Clara. Ela teve um ataque de pânico terrível, coitada. Viu uma aranha na casa de banho e simplesmente desabou. Tive de vir a correr."

Uma aranha.

O meu mundo inteiro tinha acabado de ruir, e o motivo pelo qual o meu marido não estava ao meu lado era uma aranha.

"Miguel," eu disse, a minha voz a ganhar uma força fria e estranha. "O pai morreu."

Houve um momento de silêncio do outro lado da linha.

"Oh. Merda. Sofia, eu... eu sinto muito. A sério. Olha, eu vou já para aí, assim que a Clara se acalmar."

"Não te incomodes," respondi. "Já é tarde demais."

Desliguei a chamada antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Olhei para a porta do quarto do meu pai.

Naquele momento, eu não senti apenas a dor da perda.

Senti o fim de outra coisa.

O meu casamento.

Fiquei sentada no banco de plástico duro do corredor durante o que pareceram horas, o telemóvel silencioso na minha mão.

Ele não voltou a ligar.

Nenhuma mensagem. Nada.

A imagem dele a consolar a Clara, a segurar-lhe a mão enquanto ela tremia por causa de uma aranha, sobrepôs-se à imagem do rosto pálido do meu pai.

A raiva era uma coisa estranha, fria e pesada no meu estômago.

Levantei-me, as minhas pernas rígidas. Tratei da papelada necessária com uma enfermeira de rosto simpático que me ofereceu um copo de água e um olhar de pena.

Recusei ambos.

Conduzi para casa em piloto automático, as luzes da cidade a passarem por mim como manchas desfocadas.

O nosso apartamento, o lugar que eu chamava de lar, parecia de repente o território de um estranho.

Fui direta ao nosso quarto e tirei uma mala de viagem do armário. Comecei a deitar lá para dentro as minhas roupas, sem as dobrar, os movimentos mecânicos e eficientes.

T-shirts, calças de ganga, roupa interior.

Cada peça era uma lembrança de uma vida que já não existia.

O meu telemóvel vibrou em cima da cama. Era ele. Miguel.

Ignorei.

Vibrou outra vez. E outra.

Finalmente, atendi, colocando-o em alta-voz enquanto continuava a fazer a mala.

"Sofia, pelo amor de Deus, atende o telefone! Onde estás? Fui ao hospital e não estavas lá!" a sua voz era uma mistura de pânico e irritação.

"Estou em casa," disse eu, a minha voz sem emoção.

"Graças a Deus. Estou a ir para aí. Precisamos de falar. Eu sei que estás chateada..."

"Chateada?" interrompi, uma risada seca a escapar-me. "O meu pai morreu, Miguel. Morreu porque o seu dador de sangue, o seu genro, estava demasiado ocupado a tratar da aracnofobia da sua melhor amiga."

"Não sejas assim, Sofia. Não é justo," ele defendeu-se imediatamente. "Tu não a viste! Ela estava num estado lastimável! Mal conseguia respirar. O Pedro morreu há menos de um ano, ela está frágil!"

A menção ao falecido marido da Clara, a sua tragédia pessoal que se tinha tornado a desculpa para tudo, já não me comovia.

"E o meu pai?" perguntei calmamente. "Ele não era frágil? Deitado numa cama de hospital, à espera de uma hipótese de viver?"

"Claro que sim, mas... é diferente. A morte do teu pai... foi uma doença. O pânico da Clara foi uma emergência. Eu tive de fazer uma escolha."

Ele tinha feito uma escolha.

Fechei o fecho da mala. O som foi alto e definitivo no silêncio do quarto.

"Sim, fizeste," concordei. "E agora eu estou a fazer a minha. Quando chegares, as minhas coisas já não estarão aqui."

Desliguei antes que ele pudesse protestar.