Quando a sirene da ambulância se tornou a única coisa que eu ouvia, sabia que a minha vida estava por um fio. Uma boca seca, uma garganta que parecia fechar-se, resultado de um prato de sobremesa aparentemente inocente. Nozes. A Clara sabia da minha alergia mortal, e mesmo assim, colocou-as.
Mas o verdadeiro veneno veio depois. No hospital, ainda tremendo entre a vida e a morte, liguei ao meu marido. Em vez de preocupação, ouvi a voz irritada do Miguel e, ao fundo, a de Clara, a chorar histericamente, com ele a consolá-la. "Ela está a ter um ataque de pânico. Não podes ter um pouco de compaixão, Sofia?"
Compaixão? Eu quase morri! Pior, a minha sogra, Helena, ligou a chamar-me "dramática" e a dizer que estava a "envergonhar a família" por causa de um "pequeno erro" da Clara. De repente, eu era a vilã, a louca, a que queria destruir um casamento por "ciúme".
Senti-me completamente sozinha e atacada. Eles pintaram-me como a instável, enquanto Clara, a envenenadora, foi retratada como a vítima inocente. Mas o médico disse algo que me gelou o sangue: "A sua reação alérgica foi das mais severas que já vi. Quem quer que lhe tenha feito isto, sabia exatamente o que estava a fazer." Não era um acidente. Era uma tentativa de homicídio. Por que razão a minha própria família por casamento a defendia? Que segredos estavam a esconder?
Naquele momento, enquanto eles tentavam silenciar-me e humilhar-me, decidi: não mais seria a esposa compreensiva. Ergui-me, peguei no telefone e marquei o número de uma advogada. «Quero o divórcio. E quero também avançar com um processo-crime.» O jogo estava prestes a mudar.
A sirene da ambulância era a única coisa que eu ouvia. O som agudo cortava o barulho da minha própria respiração ofegante.
A minha garganta estava a fechar, cada inspiração era uma batalha.
O paramédico ao meu lado falava, mas as suas palavras eram um zumbido distante.
"Fique connosco, Sofia. A sua pressão está a cair."
Eu agarrei o meu pescoço, a pele a arder. O meu corpo tremia sem controlo.
Na minha mente, a cena repetia-se. O prato de sobremesa, o sorriso de Clara, a primeira garfada. E depois, o fogo. Começou na minha língua e desceu pela minha garganta.
Nozes. Ela sabia. Eu tinha-lhe dito mil vezes sobre a minha alergia mortal.
Miguel, o meu marido, viu o meu rosto inchar. Viu os meus lábios a ficarem azuis.
Mas Clara começou a chorar.
"Oh, meu Deus, eu esqueci-me completamente! Miguel, eu sou um monstro!"
Ela caiu nos braços dele, a soluçar histericamente. E ele abraçou-a.
"Calma, Clara, foi um acidente. A Sofia vai ficar bem."
Ele disse-me para esperar. Para respirar fundo. Enquanto eu sufocava.
Fui eu que peguei no meu telemóvel, com os dedos a tremer, e disquei o 112.
Agora, no hospital, o médico olhava para mim com seriedade.
"Teve sorte. Mais cinco minutos e talvez não conseguíssemos reanimá-la."
A minha voz saiu rouca, um sussurro.
"Posso usar o meu telemóvel?"
Ele assentiu.
Liguei ao Miguel. O telefone chamou uma, duas, três vezes.
Quando ele atendeu, a sua voz estava cheia de irritação.
"O que foi agora, Sofia? Estou no meio de uma coisa."
Ao fundo, ouvi a voz chorosa de Clara.
"Ela está a ligar para te culpar, Miguel? Diz-lhe que eu sinto muito, eu não queria..."
"Sofia, a Clara está a ter um ataque de pânico. Ela sente-se terrivelmente culpada. Não podes ter um pouco de compaixão?"
Compaixão.
Eu quase morri.
"Miguel," disse eu, a minha voz surpreendentemente firme. "Quero o divórcio."
Houve um silêncio do outro lado da linha. Durou talvez três segundos.
Depois, a fúria de Miguel explodiu.
"Divórcio? Estás a brincar comigo? Por causa de um acidente estúpido? A Clara já se sente mal o suficiente, e tu vens com este drama?"
"Ela pôs nozes na minha comida, Miguel."
"Foi um erro! Quantas vezes tenho de repetir? Ela está devastada! Devias estar a pensar em como a consolar, não a fazer estas acusações!"
Eu não conseguia acreditar no que estava a ouvir. Consolar a mulher que tentou matar-me?
"Eu não vou consolar ninguém. Eu estou no hospital."
"Ótimo! Fica aí e reflete sobre o quão egoísta estás a ser. Estás a transformar um pequeno incidente num espetáculo para chamar a atenção. Falamos quando parares de ser infantil."
Ele desligou.
Olhei para o telemóvel na minha mão. A tela preta refletia o meu rosto pálido e os meus lábios ainda inchados.
Senti as lágrimas a quererem vir, mas engoli-as. Não valia a pena chorar por ele.
O meu telemóvel tocou de novo. Não era o Miguel. Era a mãe dele, Helena.
Atendi, esperando talvez uma palavra de preocupação.
Fui ingénua.
"Sofia, que vergonha é esta?" A voz dela era fria como gelo. "O Miguel disse-me que estás a fazer uma cena por causa de um pequeno engano da Clara. Queres envergonhar a nossa família?"
"Helena, eu tive um choque anafilático. Quase morri."
"Não exageres. Sempre foste dramática. A Clara é uma menina doce, ela nunca faria mal a uma mosca. Ela está aqui ao meu lado, inconsolável. E tudo por tua causa."
"Por minha causa?"
"Sim. Em vez de aceitares um pedido de desculpas com graciosidade, escolheste atacar uma pobre rapariga e ameaçar o teu casamento. O Miguel não precisa de uma mulher assim. Pensa bem no que estás a fazer."
Ela também desligou.
O médico entrou no quarto novamente.
"Os seus sinais vitais estão estáveis agora. Vamos mantê-la em observação durante a noite, só por precaução."
Ele fez uma pausa à porta.
"Sabe, a sua reação alérgica foi das mais severas que já vi. Quem quer que lhe tenha feito isto, sabia exatamente o que estava a fazer."
As suas palavras ecoaram no silêncio do quarto.
Não era drama. Não era um exagero.
Era uma tentativa de homicídio. E a minha família por casamento estava a defender a culpada.