Oito Perdas, Uma Última Esperança

Oito vezes, eu senti o milagre da vida dentro de mim, uma alegria secreta compartilhada apenas com Arthur. E oito vezes, ele a tirou de mim, sussurrando que nosso amor era frágil demais.

Desta nona vez, uma linha azul fraca em um teste de farmácia, prometi a mim mesma que seria diferente. Mas então, ele entrou com Giselle Alcântara, o braço possessivamente ao redor dela, anunciando que ela era a nova Sra. Rosário.

Meu coração parou. Os empregados da casa a bajulavam, suas palavras me ferindo profundamente. Arthur, que um dia foi meu protetor, agora me acusava de fazer drama, de tentar deixar Giselle desconfortável. Uma onda de enjoo me atingiu, o teste de gravidez no meu bolso era um bloco de gelo.

Ele se virou para Giselle, sua voz suavizando, me chamando de emotiva. Eu era apenas a tutelada, a criança pela qual ele era responsável. Mas e as promessas sussurradas, as noites em que ele me abraçou como se eu fosse tudo? Foi tudo uma mentira?

O sussurro cruel de Giselle confirmou: Arthur passou uma década me fazendo apaixonar por ele, apenas para me destruir, para fazer meu pai sentir a dor de perder um filho. Ele chamou meus bebês perdidos de "erros", "pequenos acidentes indesejados".

A verdade me estilhaçou. Ele me usou, um peão em sua vingança. Meu amor, minha dor, meus filhos... tudo sem sentido. Eu tinha que escapar, para proteger esta última e frágil vida.

Capítulo 1

Oito vezes.

Oito vezes, eu senti o milagre da vida pulsar dentro de mim, uma alegria secreta que pertencia apenas a mim e a Arthur.

E oito vezes, ele a tirou de mim.

Ele me abraçava, sua voz um veneno suave em meu ouvido, dizendo que não era o momento certo, que nosso amor era frágil demais para o mundo. Eu acreditei nele. Eu o amava o suficiente para suportar a dor oca que se seguia a cada perda, uma dor que se tornou uma parte familiar e feia de mim.

Esta era a nona vez.

Uma linha azul fraca em um teste de farmácia. Um segredo que eu guardava apertado no peito, uma esperança frágil que eu tinha pavor de dizer em voz alta. Desta vez, prometi a mim mesma, seria diferente.

Eu o esperava na imensa sala de estar da mansão dos Rosário, a casa que foi meu lar desde os dezesseis anos. Meus pais, seus mentores e amigos, haviam se mudado para o exterior a negócios, me confiando a Arthur Rosário, o herói de guerra condecorado que eles tratavam como um filho. Ele era meu tutor. Meu tudo.

O som do carro dele na entrada me deu um solavanco. Alisei meu vestido, minha mão instintivamente cobrindo minha barriga ainda lisa.

A pesada porta de carvalho se abriu, mas não foi apenas Arthur que entrou.

Ele estava com o braço ao redor de uma mulher, uma loira linda e escultural com um sorriso que escorria veneno. Giselle Alcântara.

Meu coração parou.

- Clara - a voz de Arthur era fria, desprovida do calor que eu ansiava. - Venha dizer olá para a Giselle.

Senti meus pés se moverem, uma marionete em suas cordas.

Ele puxou Giselle para mais perto, sua mão possessiva na cintura dela.

- De agora em diante, você se dirigirá a ela como Sra. Rosário.

Sra. Rosário. O nome ecoou na caverna do meu peito. Era um título com o qual eu sonhara, um futuro pelo qual eu sangrara.

Eu sabia quem era Giselle. Anos atrás, antes de Arthur sequer olhar para mim, ele era apaixonado por ela. Ela era a princesa da alta sociedade que ele nunca pôde ter. Até agora.

Os empregados da casa, que sempre me trataram com um respeito distante, estavam bajulando Giselle.

- Sr. Rosário, o senhor e a Srta. Alcântara formam um casal tão perfeito.

- Feitos um para o outro.

As palavras deles eram pequenos cortes afiados em minha pele. Eu estava ali, sozinha, um fantasma invisível em minha própria casa. Meus olhos ardiam, e eu pisquei com força, recusando-me a deixar as lágrimas caírem.

- Clara.

A voz de Arthur foi como um estalo de chicote.

- O que você está fazendo aí parada? Seus olhos estão vermelhos. Está tentando deixar a Giselle desconfortável no primeiro dia dela?

A acusação me atingiu como um golpe físico. Uma onda de náusea, forte e ácida, subiu pela minha garganta. Eu balancei, minha mão voando para a boca enquanto lutava contra a vontade de vomitar.

O teste de gravidez no meu bolso parecia um bloco de gelo. Eu também tinha o laudo oficial do médico, guardado na minha bolsa, confirmando. Seis semanas. Uma nova vida, uma nova esperança que ele estava prestes a extinguir.

Arthur nem sequer olhou para mim. Ele se virou para Giselle, sua voz suavizando naquele murmúrio gentil que ele antes usava apenas para mim.

- Não ligue para ela. Ela sempre foi um pouco dramática, fica emotiva facilmente.

Meu papel. Eu era a tutelada dramática e emotiva. A criança pela qual ele era responsável. Era tudo o que eu era para ele em público.

Mas e as noites? As promessas sussurradas no escuro, a maneira como ele me segurava como se eu fosse a única coisa que importava? Tudo aquilo foi uma mentira?

Lembrei-me do dia em que o conheci. Eu tinha dez anos, uma menina tímida se escondendo atrás do vestido da minha mãe. Ele tinha dezoito, um garoto assombrado cuja família havia sido morta em uma operação militar que deu errado. Uma operação que meu pai comandou. Meus pais, consumidos pela culpa e compaixão, o acolheram.

Ele era quieto e retraído, mas eu, com a bondade simples de uma criança, quebrei suas barreiras. Eu lhe trazia lanches, sentava com ele quando ele ficava olhando para o nada por horas. Eu o tornei parte da nossa família.

Ele se tornou meu protetor. Quando os valentões da escola me encurralavam, ele aparecia como uma sombra, sua mera presença era suficiente para fazê-los se dispersar. Ele me ajudava com o dever de casa, ele se lembrava que eu odiava cebola, ele sabia que eu gostava do meu chocolate quente com marshmallows extras.

Minha paixão de infância, lenta e inevitavelmente, floresceu em um amor profundo e avassalador.

Quando meus pais se mudaram para o exterior, me deixando sob seus cuidados, nosso mundo se encolheu para apenas nós dois. Eu era uma mariposa atraída por sua chama escura. Eu o seguia por toda parte, meus olhos cheios de uma adoração que eu não conseguia esconder. Mas eu tinha pavor de confessar, com medo de estilhaçar a frágil paz de nossa vida juntos.

Em vez disso, fiz algo permanente. No meu aniversário de dezoito anos, fui a um estúdio de tatuagem e tatuei o nome dele, Arthur, em uma caligrafia delicada sobre o meu coração. Uma marca permanente.

Ele a encontrou uma noite, quando adormeci no sofá. Acordei com seus dedos traçando as letras, seus olhos escuros e indecifráveis. Pensei que sua respiração ofegante fosse um sinal de amor correspondido. Eu não entendi o brilho frio e calculista que agora vejo que sempre esteve lá.

Aquela noite foi a primeira de muitas. Por anos, vivemos uma vida dupla. O tutor responsável e sua tutelada quieta durante o dia, amantes apaixonados e secretos à noite.

Ele nunca me deixou cobrir a tatuagem, mas me marcou de outras maneiras, com hematomas na minha pele que eu escondia sob mangas compridas, chamando-os de marcas de sua paixão.

- Quando você vai se casar comigo, Arthur? - eu perguntava, minha voz pequena após fazermos amor.

- Em breve, Clara. Quando for a hora certa - ele sempre dizia, sua voz uma mentira reconfortante.

Mas a hora nunca era certa. Nem após a primeira gravidez, nem a segunda, nem a oitava. Ele nunca contou aos meus pais. Ele nunca quis o filho.

E agora eu sabia por quê.

Ele nunca pretendeu construir um futuro comigo. Ele só queria um tapa-buraco, um brinquedo, até que seu verdadeiro amor estivesse pronto para tomar seu lugar de direito.

Meu estômago revirou novamente, uma cãibra violenta e dolorosa. Eu precisava sair dali. Precisava ligar para os meus pais.

Virei-me e me afastei com as pernas trêmulas, ignorando o chamado agudo de Arthur pelo meu nome.

Na solidão do meu quarto, peguei meu celular.

- Mãe? - minha voz falhou.

- Clara, querida! Está tudo bem? Estávamos justamente falando de você. Eu ia ligar para perguntar se você finalmente reconsiderou vir morar conosco em Paris.

- Reconsiderei - sussurrei, as palavras uma tábua de salvação. - Eu quero ir. O mais rápido possível.

- Oh, querida, que notícia maravilhosa! - minha mãe exclamou com alegria. - O que aconteceu? Você e o Arthur brigaram?

- Nós terminamos - menti, as palavras com gosto de cinzas. - Acabou.

Eu tinha que me proteger. Tinha que proteger esta nova vida.

Desliguei e apertei o laudo do médico na mão. O papel amassou sob a força do meu aperto.

- É um milagre você estar grávida de novo, Srta. Dantas - o médico dissera, sua voz cheia de uma admiração gentil. - Depois de tanto trauma no seu corpo, este pequeno é um verdadeiro lutador.

Um lutador. Meu bebê.

Este não era apenas o filho dele. Este era o meu filho. O único pedaço de família que me restava nesta casa.

Eu sabia, com uma certeza aterrorizante, o que Arthur faria se descobrisse. Ele tiraria este de mim também. Ele faria isso com aquele mesmo pedido de desculpas frio e distante, e então se casaria com Giselle, e eu ficaria com nada além de um útero vazio e um coração estilhaçado.

Chega.

Eu não o deixaria. Eu fugiria. Eu me esconderia. Eu protegeria meu filho, meu lutador.

- Eu te amo, mãe - sussurrei para o quarto silencioso. - Vejo vocês em breve.

Eu daria entrada no visto. Faria minhas malas. Deixaria Arthur Rosário e as ruínas da minha vida para trás. Eu começaria de novo. Pelo meu bebê.

Eu tinha que fazer isso.

O sono foi um estranho naquela noite. Eu me revirava na cama, o colchão um leito de espinhos, minha mente um mar agitado de traição e medo. Toda vez que eu fechava os olhos, via o braço de Arthur ao redor de Giselle, seu desprezo frio por mim.

Em algum momento na calada da noite, a porta rangeu ao se abrir.

Eu congelei, meu corpo enrijecendo. Uma sombra caiu sobre o quarto, e então a cama afundou ao meu lado.

Era Arthur.

Seu cheiro familiar, uma mistura de colônia cara e algo unicamente dele, encheu meus sentidos. Era um cheiro que costumava significar segurança. Agora, apenas cheirava a mentiras.

- Você não jantou - ele murmurou, sua voz um ronco baixo na escuridão. Ele tocou meu ombro, um gesto casual e possessivo.

Minha pele se arrepiou. Eu me afastei de seu toque.

Sua respiração estava quente na parte de trás do meu pescoço, e eu podia sentir o calor de seu corpo se infiltrando pelo tecido fino da minha camisola. Ele costumava me abraçar assim todas as noites, seus braços uma jaula que eu confundira com um lar. Esta noite, meu coração era uma pedra no peito, frio e pesado. Não havia palpitação de excitação, nem aceleração do meu pulso. Havia apenas um vasto e vazio deserto onde meu amor costumava estar.

Tentei me sentar, para colocar distância entre nós.

- Estou cansada.

- Fique - ele ordenou, seu braço apertando minha cintura, me puxando de volta contra ele. - Só por um instante.

Seus lábios roçaram meu pescoço, movendo-se com uma confiança preguiçosa em direção à tatuagem sobre o meu coração. Minha marca. A reivindicação permanente que ele tinha sobre mim.

Uma onda de humilhação me invadiu, tão forte que me deixou tonta. Esta marca, antes um símbolo do meu amor eterno, agora parecia a marca de uma escrava. Um lembrete da minha própria estupidez.

Ele conhecia cada centímetro do meu corpo, cada curva secreta e ponto sensível. Sua mão se movia com uma familiaridade experiente que me dava vontade de gritar.

- Por favor, Arthur - sussurrei, minha voz trêmula. - Não.

Ele me ignorou, seus dedos traçando o contorno do meu quadril. Seu toque era clínico, praticado e totalmente desprovido da paixão que eu um dia imaginei que existia.

Ele estava prestes a me tomar, aqui e agora, como se nada tivesse mudado. Como se seu "verdadeiro amor" não estivesse dormindo no quarto principal, no fim do corredor.

Então, quando senti seu peso se acomodar sobre mim, ele parou.

- Sua menstruação está atrasada - ele disse, seu tom casual, quase entediado.

A raiva, fria e afiada, cortou meu medo. Ele nem se lembrava. Todas aquelas vezes, toda aquela dor, e nem sequer registrava. Para ele, meu corpo era apenas um calendário, uma coisa a ser gerenciada e controlada. Eu não era nada mais que um recipiente, uma conveniência.

O pensamento era tão vil que me deu enjoo. Empurrei seu peito, minha voz carregada de uma fúria que eu não sabia que possuía.

- Você não deveria estar com sua noiva? Tenho certeza de que a Giselle está esperando por você.

Isso funcionou.

O nome Giselle foi como um balde de água fria. Ele enrijeceu, cada músculo de seu corpo ficando tenso. Por um longo momento, ele não se moveu. Então, ele rolou para fora de mim, o calor de seu corpo substituído por um vazio súbito e arrepiante.

Ele se levantou, uma silhueta alta contra o luar que entrava pela janela.

- Você tem razão - disse ele, sua voz plana e fria. Ele saiu do quarto sem outra palavra, fechando a porta suavemente atrás de si.

Alguns minutos depois, ele voltou. Estava carregando uma bandeja. Nela, uma tigela de sopa de peixe, do tipo que ele sabia que era a minha favorita, do tipo que minha mãe costumava fazer.

Eu encarei a sopa. Ele tinha até tirado todas as espinhas minúsculas, como sempre fazia. Lembrei-me de uma das primeiras vezes que ele fez isso. Eu tinha dezesseis anos, lutando com um pedaço de bacalhau, e ele pegou meu prato sem dizer uma palavra, seus dedos longos e elegantes removendo metodicamente cada espinha antes de colocá-lo de volta na minha frente.

Foi uma das mil pequenas gentilezas que me fizeram apaixonar por ele.

Ele me conhecia. Conhecia meus hábitos, meus gostos, minhas aversões. Ele me conhecia melhor do que ninguém. E ele não me amava. O pensamento foi uma nova punhalada de dor.

O cheiro rico e saboroso da sopa atingiu meu nariz, e meu estômago se revoltou. Uma onda de náusea, mais forte desta vez, me atingiu. Saí da cama às pressas, pegando a pequena lixeira ao lado da minha escrivaninha bem a tempo.

Eu vomitei, meu corpo convulsionando com ânsias secas. Não havia nada no meu estômago para sair.

Quando os espasmos finalmente diminuíram, eu olhei para cima. Arthur estava parado na porta, seu rosto uma máscara de pedra.

- Você está grávida de novo? - ele perguntou, sua voz perigosamente quieta.

Gelo inundou minhas veias. Meu rosto, já pálido, deve ter ficado branco como um fantasma. Era isso. Este era o momento em que ele tiraria meu bebê de mim. Eu não podia deixá-lo. Eu não deixaria.

- Não - eu disse, forçando minha voz a ser firme. Olhei-o diretamente nos olhos, rezando para que ele não pudesse ver o terror em guerra com o desafio dentro de mim. - Não estou.

O silêncio no quarto se estendeu, denso e sufocante. Seu olhar era intenso, perscrutador, e por um segundo aterrorizante, pensei que ele pudesse ver através de mim, direto para a vida minúscula e cintilante que eu estava tão desesperada para proteger.

Mas então, a dureza em seus olhos se suavizou, substituída por algo que eu não conseguia ler. Alívio? Decepção? Eu não sabia. Eu não me importava.

- Bom - ele finalmente disse, sua voz seca. - É melhor assim.

Ele se virou para sair, depois parou na porta.

- Giselle e eu vamos nos casar no mês que vem.

As palavras foram o último prego no caixão do meu amor morto.

- Ok - eu disse, minha voz surpreendentemente calma. Eu estava entorpecida. Não havia mais nada que ele pudesse ferir.

Ele pareceu surpreso com minha falta de reação. Ele esperava lágrimas, súplicas. Ele esperava a garota quebrada que ele havia criado com tanto cuidado. Mas aquela garota se foi.

- Estou cansada, Arthur - eu disse, as palavras pesadas com um cansaço que ia até os ossos. - Estou apenas... tão cansada de tudo isso.

Eu até consegui um sorriso pequeno e triste.

- Parabéns. Espero que você e a Giselle sejam muito felizes.

Eu não iria ao casamento, claro. Mas mandaria um presente. Um generoso. Era o mínimo que eu podia fazer para garantir um rompimento limpo. Um adeus final e educado.

Na manhã seguinte, levantei antes do sol, minha mente clara e focada. Eu tinha um horário no consulado para finalizar a papelada do meu visto. O plano de fuga estava em andamento.

Quando voltei para casa, minha chave girando na fechadura, a cena na sala de estar fez meu estômago se contrair.

Arthur e Giselle estavam no sofá. Giselle usava uma das camisas brancas de botão de Arthur, as mangas arregaçadas até os cotovelos. A camisa caía solta em seu corpo, uma reivindicação flagrante e íntima. Ela estava desempenhando o papel de dona da casa perfeitamente.

Forcei o sentimento feio e retorcido no meu estômago para baixo. Ele não era meu. Ele nunca tinha sido meu.

- Bom dia - eu disse, minha voz educada e distante. Eu estava prestes a subir para o meu quarto, para o santuário onde eu poderia fingir que eles não existiam.

Mas então Giselle riu, um som agudo e tilintante que irritou meus nervos. Ela pegou um morango da tigela na mesa de centro e o levou aos lábios de Arthur.

- Abra a boca, querido - ela arrulhou.

Eu congelei.

- Ele não gosta de morangos - eu disse, as palavras escapando antes que eu pudesse detê-las. Foi uma reação involuntária, um hábito nascido de anos cuidando dele. Ele os odiava. A única vez que eu, por travessura, coloquei uma fatia em sua salada, ele se recusou a falar comigo por um dia inteiro.

As sobrancelhas perfeitamente arqueadas de Giselle se ergueram em divertimento. Ela olhou para mim como se eu fosse um grão de poeira em seus móveis impecáveis.

- É mesmo? - ela ronronou, virando-se de volta para Arthur. - Mas você vai comer por mim, não vai, meu amor?

Arthur nem sequer olhou para mim. Ele abriu a boca e a deixou alimentá-lo com o morango, seus dentes roçando as pontas dos dedos dela em um gesto que era ao mesmo tempo brincalhão e possessivo. Ele engoliu, depois se inclinou e sussurrou algo em seu ouvido que a fez rir.

As pontas de suas orelhas ficaram vermelhas.

Eu só o tinha visto corar assim comigo, no escuro, quando ele pensava que ninguém estava olhando.

A cena foi um golpe físico. Eu era uma intrusa, uma relíquia de um passado que ele estava ativamente apagando. Virei-me sem outra palavra e fugi para o meu quarto, o som de suas risadas me perseguindo pelo corredor.

Tranquei a porta e peguei minha mala. Era hora de fazer as malas.

Eu vivi nesta casa por anos, mas tinha surpreendentemente poucas posses. Nunca fui de acumular coisas. Comecei a juntar os poucos itens que tinham valor sentimental, as coisas que eu não suportaria deixar para trás.

Abri a gaveta de baixo da minha cômoda. Era minha caixa secreta, uma coleção de memórias da minha vida com Arthur. Um ingresso de cinema do nosso primeiro "encontro", uma flor seca que ele uma vez colheu para mim, uma fotografia nossa de anos atrás, ambos sorrindo, parecendo para o mundo um casal feliz.

Olhei para os itens, para a prova tangível do amor que eu sentira, e não senti... nada. Nenhum arrependimento. Nenhuma nostalgia. Apenas uma finalidade silenciosa. Eu o amei, sim. Mas esse amor estava morto.

Eu estava prestes a fechar a gaveta, a trancar o passado para sempre, quando meus olhos caíram sobre uma pequena bolsa bordada. Um talismã.

Minha mão tremeu quando a peguei. Dentro, eu sabia o que encontraria.

Eu comprei esta bolsa após meu primeiro aborto espontâneo. Um amuleto para proteger meu próximo filho. Após o segundo, coloquei um minúsculo cadeado de prata dentro. E após o terceiro, e o quarto, e todos os que se seguiram. Oito minúsculos cadeados de prata, um para cada um dos meus bebês perdidos.

Agarrei a bolsa, o peso do meu luto de repente avassalador. A represa que eu construíra com tanto cuidado se rompeu, e uma onda de lágrimas quentes e silenciosas escorreu pelo meu rosto.

A porta se abriu com um estrondo, sem bater.

Giselle estava lá, um sorriso triunfante no rosto. Seus olhos correram do meu rosto manchado de lágrimas para a gaveta aberta, para a bolsa em minha mão.

- Oh, meu Deus - disse ela, sua voz escorrendo falsa simpatia. - O que é tudo isso? Um pequeno santuário para o seu amor não correspondido?

Eu rapidamente enxuguei meus olhos, minha mão se fechando protetoramente sobre a bolsa.

- Saia do meu quarto.

Ela me ignorou, entrando como se fosse a dona do lugar.

- Não seja tímida, Clara. Arthur me contou tudo. Sobre o seu... arranjo.

A palavra pairou no ar, feia e humilhante.

- Ele me disse como estava apenas brincando com você - ela continuou, sua voz um sussurro cruel. - Tudo. Um jogo de uma década para se vingar do seu pai.

Meu sangue gelou.

- Do que você está falando?

- Do seu pai - disse ela, seus olhos brilhando com malícia. - O homem responsável pela morte de toda a família de Arthur. Arthur passou os últimos dez anos fazendo você se apaixonar por ele, apenas para poder te destruir. Apenas para que seu pai pudesse sentir a dor de perder um filho. Ou, no seu caso, oito filhos.

Ela riu, um som verdadeiramente feio.

- E você, sua tola patética, você até foi a uma igreja rezar por aqueles pequenos erros. Pelos bastardos que ele nunca quis.

Seu olhar caiu sobre a bolsa em minha mão.

- Ele me disse que toda vez que te tocava, tinha que lutar contra a vontade de vomitar. Ele sentia nojo de você. A filha do inimigo dele.