Perdemos nosso bebê, descobrimos a traição dele

No nosso quinto aniversário de casamento, eu segurava o teste de gravidez positivo pelo qual tínhamos rezado. Preparei o prato favorito dele, mas meu marido, Dante, nunca voltou para casa.

Ele estava trabalhando até tarde com sua gerente de campanha, Camila. O estresse de suas mensagens frias e do post arrogante dela no Instagram me causou uma dor aguda e lancinante no estômago. Eu desabei no chão, sangrando.

Quando liguei para ele do hospital, ele me acusou de estar fingindo para chamar atenção.

"O que foi dessa vez? Uma dor de cabeça?", ele debochou. "Você faz qualquer coisa por atenção, não é?"

No dia seguinte, ele me arrastou para uma festa em homenagem a Camila. Na frente de todo mundo, tentou me forçar a beber uísque. O estresse, a queda... foi demais. Perdi nosso bebê milagroso ali mesmo, no chão da galeria.

Seu pedido de desculpas foi me levar uma pizza de calabresa na cama do hospital. Eu sou alérgica a pimenta da calabresa. Foi a primeira coisa que contei a ele em nosso primeiro encontro. Ele não se lembrava disso, mas sabia que Camila preferia leite de aveia em seus lattes.

Ele tinha acabado de provar que não merecia nosso filho. Ele nem sequer me merecia.

Quando ele finalmente apareceu, com o rosto coberto por uma máscara de falsa preocupação, eu o encarei nos olhos. "Acabou. Quero o divórcio."

Capítulo 1

Ponto de Vista de Elisa Torres:

Eu tinha o teste de gravidez positivo na mão, aquele pelo qual rezamos por cinco longos anos, na noite em que percebi que meu marido nunca me amaria.

A picanha estava malpassada, no ponto perfeito, repousando sobre uma cama de purê de batatas com alho. Uma única vela tremeluzia entre duas taças de Malbec, lançando um brilho quente sobre nossa pequena mesa de jantar. Tudo estava perfeito. Exatamente como ele gostava.

Tirei uma foto, a luz suave fazendo a refeição parecer algo saído de uma revista, e mandei para ele.

Minha legenda era simples: Feliz aniversário. Estou te esperando.

Meu celular vibrou quase instantaneamente. Um nó de esperança e excitação se formou no meu peito. Talvez ele tivesse se lembrado, afinal. Talvez estivesse do lado de fora da porta.

Dante: Não vai dar. Camila e eu estamos finalizando o discurso da iniciativa de transporte. Reunião importante com doadores amanhã.

Meus dedos ficaram gelados. O nó de esperança no meu peito se desfez, substituído por uma dor oca e familiar.

Eu: É o nosso aniversário, Dante.

Dante: Eu sei, amor. Me desculpe. Comemoramos no fim de semana. Eu prometo. Isso é importante demais.

Fiquei olhando para a tela, lendo suas palavras repetidamente. Isso é importante demais. Mais importante que cinco anos de casamento. Mais importante que a promessa que ele fez na semana passada de estar em casa na hora certa hoje, não importava o que acontecesse.

Uma risada amarga escapou dos meus lábios. Levantei-me, raspei todo o conteúdo do prato dele – a picanha perfeitamente grelhada, o purê cremoso – na lata de lixo. O som do garfo arranhando a cerâmica foi alto no silêncio do apartamento vazio.

Ele não tinha esquecido nosso aniversário. Ele simplesmente escolheu ignorá-lo. Assim como ignorou meu aniversário no mês passado, enviando flores com um cartão assinado por sua assistente.

Mas ele nunca esquecia nada para Camila Viana. Ele sabia que ela preferia leite de aveia em seus lattes, que era alérgica a frutos do mar, que sua caneta favorita era uma Pilot G2, 0.5 milímetros, tinta preta. Ele conhecia esses detalhes minúsculos e insignificantes sobre sua gerente de campanha, enquanto eu não era importante o suficiente nem para receber uma ligação.

Meus olhos caíram sobre o bastão branco na bancada de granito. As duas linhas rosas eram nítidas, inegáveis. Depois de anos de consultas, procedimentos invasivos e resultados negativos desoladores, finalmente tinha acontecido. Naturalmente. Uma chance em um milhão, o médico havia dito. Um milagre.

Eu tinha planejado contar a ele hoje à noite, deslizar o teste positivo pela mesa enquanto ele dava a primeira garfada na picanha. Imaginei seu rosto se iluminando, a surpresa e a alegria apagando as linhas de estresse de seu rosto. Imaginei ele me puxando para seus braços, como costumava fazer.

Meu celular vibrou de novo. Não era o Dante. Era uma notificação do Instagram. Um novo post de Camila Viana.

Minha mão tremeu enquanto eu abria o aplicativo. Era uma foto deles no escritório dele, as cabeças muito próximas sobre uma pilha de papéis. Dante estava sorrindo, um sorriso genuíno e relaxado que eu não via direcionado a mim há meses. A legenda dizia: Virando a noite com o próximo prefeito desta cidade. Algumas coisas valem o sacrifício. #DantePrefeito #FazendoHistória

A xícara de café na mesa ao lado dele era a que eu lhe dei de Natal. A que ele disse ser sentimental demais para o escritório.

Eu soube, com uma certeza que me gelou até os ossos, que eles estavam juntos. Talvez não fisicamente, ainda não. Mas emocionalmente, ele já tinha me deixado por ela. Ele trocou meu apoio silencioso e inabalável pela ambição implacável e brilhante dela.

Meu estômago revirou, uma onda de náusea tão intensa que minha cabeça girou. Eu tinha que comer. Pelo bebê. Nosso bebê.

Forcei-me a sentar em frente ao meu próprio prato, a comida agora parecendo fria e sem graça. Peguei meu garfo e dei uma mordida. O sabor rico da carne, que deveria ser uma delícia, cobriu minha língua como cinzas.

O cheiro – o alho, a carne grelhada, o vinho – de repente se tornou insuportável. Empurrei a cadeira para trás, minha mão voando para a boca enquanto um violento reflexo de vômito tomava conta.

Uma pontada aguda e cortante se aprofundou na minha barriga. Não era a dor surda da negligência a que eu estava acostumada; esta era uma dor física, lancinante. Dobrei-me ao meio, o fôlego preso na garganta.

Tropecei em direção ao banheiro, minha visão embaçando nas bordas. Outra cãibra, mais violenta que a última, me fez bater contra a parede do corredor. Deslizei até o chão, meu corpo inteiro tremendo.

Quando olhei para minhas mãos, eu vi. Uma umidade pegajosa e quente se espalhando pelo tecido do meu vestido.

Uma mancha carmesim.

Não. Não, não, não.

O milagre. Nossa chance em um milhão.

Eu tinha que protegê-lo. Eu tinha que ir para o hospital.

Tentei me levantar, mas meus membros pareciam pesados, inúteis. A dor era uma onda implacável, me puxando para o fundo. Peguei meu celular, meus dedos desajeitados na tela. Eu precisava ligar para o 192. Eu precisava de ajuda.

Mas a tela estava escura, meu reflexo um rosto pálido e aterrorizado. A dor atingiu o pico novamente, e um grito rasgou minha garganta, cru e animalesco. Encolhi-me no chão frio de madeira, agarrando minha barriga.

O cheiro do jantar de aniversário que eu preparei com tanto cuidado vinha da cozinha, uma zombaria cruel da vida que eu pensei que estávamos construindo.

Meus dedos roçaram a porta do corredor. Arranhei-a, tentando me arrastar para fora, para conseguir ajuda. Minha visão estava se fechando.

Justo quando a escuridão ameaçava me engolir por completo, a porta do apartamento em frente rangeu ao abrir.

"Elisa? Você está bem?"

Era meu vizinho, Jace. Eu mal o conhecia, apenas cumprimentos educados no elevador.

Eu não conseguia formar palavras. Só pude olhá-lo, meus olhos suplicando, enquanto outra onda de agonia me rasgava e o mundo ficava preto.

Acordei com o cheiro estéril de antisséptico e o bipe rítmico de uma máquina. Uma médica com olhos gentis estava de pé ao meu lado.

"Sra. Mendes", disse ela, com a voz suave. "Você tem uma ameaça de aborto. Demos algo para parar as contrações, mas você precisa de repouso absoluto. Sem estresse. Absolutamente nenhum estresse."

Eu assenti, as lágrimas que eu não percebi que estava chorando escorrendo pelas minhas têmporas e entrando no meu cabelo.

"Seu marido está a caminho?", ela perguntou, seu olhar varrendo o quarto vazio. "Ele deveria estar aqui. Você vai precisar do apoio dele."

Um soluço seco e engasgado escapou dos meus lábios.

Ele está onde sempre está. Em algum lugar mais importante.

"Você precisa ligar para ele", disse a médica, sua voz gentil, mas firme. "Agora mesmo."

---

Ponto de Vista de Elisa Torres:

Eles me mantiveram no hospital durante a noite para observação. Jace, meu vizinho, ficou até me acomodarem em um quarto, cuidando da papelada com uma eficiência silenciosa que eu estava atordoada demais para conseguir.

"Você deveria ligar para ele, Elisa", disse ele, me entregando um copo de água. Sua voz era suave, sem o julgamento que eu esperava.

Eu balancei a cabeça, o movimento parecendo pesado e lento. "Eu vou me divorciar dele, Jace."

As palavras pairaram no ar estéril entre nós, chocando até a mim mesma com sua finalidade.

Suas sobrancelhas se ergueram em surpresa, mas ele não insistiu. Apenas assentiu. "Ok."

"Me desculpe", sussurrei, sentindo uma necessidade súbita e absurda de me desculpar por despejar minha vida bagunçada em seus pés. "Você não precisava ouvir isso."

"Não se desculpe", disse ele, um sorriso pequeno e gentil tocando seus lábios. "Descanse um pouco. Dou uma passada aqui de manhã."

Depois que ele saiu, fiquei olhando para o teto, repassando as palavras da médica. Você vai precisar do apoio dele. Uma risada amarga borbulhou na minha garganta. A última vez que estive no hospital para uma cirurgia pequena, Dante reclamou do preço do estacionamento. Ele saiu depois de vinte minutos para atender uma ligação.

Meu celular vibrou na mesa de cabeceira. Era ele. A foto de um delicado colar de diamantes apareceu na minha tela.

Dante: Para você. Feliz aniversário, meu amor. Me perdoa?

Por uma fração de segundo, uma centelha de esperança se acendeu no meu peito. Talvez ele se sentisse culpado. Talvez ele tivesse percebido seu erro.

Então, eu fiz o que sempre fazia. Meus dedos voaram para o aplicativo do Instagram, meu polegar pairando sobre o perfil de Camila Viana. Seu último story, postado há apenas cinco minutos, era a foto de um recibo da H.Stern. O colar na foto de Dante estava circulado com caneta vermelha.

A legenda de Camila: Quando a campanha atinge a meta de arrecadação, todo mundo ganha um mimo! Obrigada, chefe! #MelhorEquipe #DantePrefeito

Ele não tinha comprado para mim. Ele comprou presentes para toda a sua equipe sênior e estava tentando fazer um deles passar por um presente de aniversário sincero. A audácia daquilo me deixou sem ar.

Eu: Fique com ele. Ou dê para a Camila. Tenho certeza de que ela apreciaria um segundo.

A ligação dele veio instantaneamente. Deixei tocar duas vezes antes de atender, meu coração martelando contra minhas costelas.

"Que porra isso quer dizer, Elisa?", ele disparou, a voz tensa de raiva.

"Significa que eu sei que você comprou isso para toda a sua equipe, Dante. Não insulte minha inteligência."

"Você está sendo ridícula", ele zombou. "Você é tão ciumenta que não consegue nem aceitar um presente com elegância. Você tem um cartão de crédito sem limite, uma casa linda, não precisa trabalhar. O que mais você poderia querer?"

Suas palavras pareciam pequenas pedras afiadas atingindo minha pele. Ele via minha vida como uma série de transações, uma lista de luxos que ele fornecia. Ele não tinha memória do minúsculo apartamento em que começamos, dos dois empregos que eu tive enquanto ele terminava a faculdade de direito, da herança que meus pais me deixaram e que eu investi em sua primeira campanha para a câmara municipal.

Jace reapareceu na porta, segurando uma sacola de comida para viagem. O cheiro de canja de galinha encheu o quarto.

"Pensei que você pudesse estar com fome", disse ele suavemente.

"Quem é esse?", a voz de Dante tornou-se venenosa. "Tem um homem no seu quarto, Elisa?"

"Eu estou no hospital, Dante."

"Ah, lá vamos nós", ele debochou. "O que foi dessa vez? Uma dor de cabeça? Uma dor de estômago? Você faz qualquer coisa por atenção, não é?"

A crueldade de suas palavras sugou o ar dos meus pulmões. Fechei os olhos com força, colocando uma mão protetora sobre minha barriga. Sem estresse, a médica havia dito. Eu não podia deixá-lo fazer isso. Não agora.

"Vou desligar", eu disse, minha voz tremendo.

"Elisa, não se atreva-"

Encerrei a chamada, meu polegar pressionando o ícone vermelho com um senso de finalidade.

Uma enxurrada de mensagens de texto se seguiu imediatamente.

Dante: Você está dormindo com ele, não está?

Dante: Depois de tudo que eu te dei. Sua vadia ingrata.

Dante: ATENDE A PORRA DO TELEFONE.

Virei o celular e o empurrei para longe, meu apetite havia sumido. Mas olhei para a sopa que Jace havia trazido, e olhei para minha mão na minha barriga, e peguei a colher.

A médica me deu alta na manhã seguinte, suas palavras de despedida um lembrete severo para ir com calma. Jace estava lá, chaves na mão, insistindo em me levar para casa.

"Você não precisa", eu disse, minha voz embargada por lágrimas não derramadas.

"Eu quero", ele respondeu simplesmente.

Enquanto caminhávamos para o estacionamento, minha mente voltou a uma lembrança do inverno passado. Eu escorreguei em uma placa de gelo e torci o tornozelo. Liguei para Dante, que estava a apenas dez minutos de distância em uma reunião comunitária, para pedir uma carona para o pronto-socorro. Ele me disse para pegar um Uber; ele não podia arriscar ser fotografado saindo do evento mais cedo.

Jace abriu a porta do passageiro de seu elegante Audi para mim, e eu afundei no assento de couro macio, uma nova onda de dor me invadindo. Um quase estranho estava me mostrando mais cuidado e consideração do que meu próprio marido em anos.

Justo quando ele estava prestes a fechar a porta, um carro familiar parou com um rangido de pneus atrás de nós.

Dante.

Ele saiu furioso de seu carro, o rosto uma máscara de fúria. Por um momento selvagem e tolo, pensei que ele tinha vindo porque estava preocupado. Pensei que talvez ele tivesse verificado minha localização, percebido que eu estava no hospital e corrido para lá.

"A casa está uma bagunça, Elisa", ele latiu, ignorando Jace completamente. "Tem louça na pia e suas roupas estão por todo o chão do quarto. Eu tenho um evento de arrecadação de fundos hoje à noite. Como vou levar as pessoas para tomar um drinque em casa com o lugar parecendo um chiqueiro?"

Ele estava ali, impecavelmente vestido em um terno sob medida, seu rosto bonito contorcido por uma irritação mesquinha. Ele estava me repreendendo por não fazer o trabalho doméstico enquanto eu estava no hospital, lutando para manter nosso bebê vivo.

O último e frágil fio de esperança dentro de mim se partiu.

"E você", ele continuou, sua voz pingando condescendência, "você não foi capaz de me dar um filho em cinco anos. O mínimo que podia fazer era manter minha casa em ordem."

Eu apenas o encarei, a dor tão profunda que parecia silêncio. Tudo dentro de mim ficou quieto e imóvel.

Ele não sabia. Ele não sabia o quão perto esteve de ter tudo o que sempre quis. E ele tinha acabado de provar, sem sombra de dúvida, que não merecia.

"O que você está fazendo aqui, afinal?", ele exigiu, seus olhos passando pela minha pulseira do hospital com impaciência desdenhosa. "Fingindo outra doença por pena?"

Jace deu um passo protetor à frente. "Ela estava-"

Coloquei a mão em seu braço, parando-o. Esta era a minha batalha.

"Entre no carro, Elisa", Dante ordenou, agarrando meu braço. "Vamos para casa. Você vai limpar tudo."

Eu não resisti. Deixei que ele me puxasse para fora do carro de Jace e me empurrasse para o seu. A luta tinha se esvaído de mim, substituída por uma calma arrepiante e aterrorizante.

"Para onde estamos indo?", perguntei, minha voz monótona, enquanto ele acelerava para fora do estacionamento.

"A Camila vai ser homenageada hoje à noite no Baile de Gala das Artes", disse ele, sem olhar para mim. "Você vem comigo."

---

Ponto de Vista de Elisa Torres:

"Você vai sentar lá, vai sorrir e vai interpretar o papel da noiva solidária", disse Dante, seus nós dos dedos brancos no volante. "Ficou claro?"

"Cristalino", respondi, minha voz desprovida de emoção.

Não adiantava discutir. Eu me sentia esvaziada, uma espectadora da minha própria vida. Eu já tinha mandado uma mensagem para minha advogada de divórcio, uma mulher que encontrei online meses atrás durante uma noite particularmente solitária. Pedi a ela que desse entrada nos papéis na primeira hora da manhã. Isso era apenas uma última farsa a suportar.

Chegamos a uma galeria de arte chique e industrial, fervilhando com a elite da cidade. Camila Viana era o centro de tudo, uma visão em um vestido escarlate que se agarrava a ela como uma segunda pele. Sua risada era alta e confiante enquanto ela comandava a atenção, uma taça de champanhe na mão.

Eu, por outro lado, parecia o que era: uma mulher que acabara de passar a noite em uma cama de hospital. Eu ainda estava com as roupas de ontem, meu cabelo estava uma bagunça e havia olheiras pálidas e translúcidas sob meus olhos.

"A Camila é uma verdadeira inspiração", uma mulher ao meu lado sussurrou para sua amiga. "Uma mulher que se fez sozinha. Tão brilhante."

Os olhos delas se voltaram para mim, e a mulher baixou a voz para um sussurro conspiratório. "Diferente de algumas pessoas, que só se casam por interesse."

Camila nos viu e deslizou em nossa direção, seu sorriso nunca alcançando seus olhos frios e calculistas.

"Elisa! Que bom que você pôde vir", disse ela, seu tom pingando falsa sinceridade. "Dante estava tão preocupado que você não estivesse se sentindo bem."

"Estou bem", eu disse secamente.

Alguém sugeriu um jogo de Verdade ou Desafio para animar a festa. Uma garrafa foi girada e, previsivelmente, parou em Camila.

"Verdade!", ela declarou com um floreio dramático.

Uma de suas amigas bajuladoras perguntou: "Se você pudesse dar um conselho a Dante sobre a vida pessoal dele, qual seria?"

O olhar de Camila se fixou no meu, um brilho malicioso em seus olhos. "Eu diria a ele para ficar com alguém que possa realmente apoiar suas ambições. Alguém que entenda que legado não é apenas sobre felicidade pessoal... é sobre o que você constrói para o futuro." Ela fez uma pausa, deixando as palavras pairarem no ar. "Deve ser tão difícil, Elisa, não poder dar um filho a ele. Não consigo nem imaginar esse tipo de fracasso."

A multidão murmurou em simpatia, todos olhando para Camila como se ela fosse uma santa por sua suposta compaixão.

Por dois anos, eu deixei a presença dessa mulher envenenar meu casamento. Eu chorei, gritei, acusei. Dante sempre, sempre ficou do lado dela, me chamando de paranoica, ciumenta, desequilibrada. Ele me manipulou para acreditar que eu era o problema.

Mas a mulher que estava aqui agora não era a mesma que costumava desabar em lágrimas por causa de suas "sessões de estratégia" noturnas. Aquela mulher morreu em uma cama de hospital na noite passada.

"Não se preocupe comigo, Camila", eu disse, minha voz firme. "Se Dante e eu não dermos certo, estou perfeitamente bem com um divórcio."

A cabeça de Dante se virou bruscamente em minha direção, seus olhos ardendo de fúria. "Elisa", ele sibilou, sua voz um aviso baixo.

"O quê?", perguntei, fingindo inocência. "Você não pode pensar que é o único homem no mundo que me quereria."

Ele ficou momentaneamente atordoado em silêncio, um lampejo de pânico em seus olhos antes de mascará-lo com um sorriso tenso e forçado. "Querida, não vamos lavar nossa roupa suja em público", disse ele, tentando me afastar. "Conversamos em casa."

O jogo continuou, e a garrafa girou novamente. Desta vez, apontou diretamente para mim.

"Desafio!", Camila anunciou antes que eu pudesse falar. "Eu te desafio a beijar o primeiro homem solteiro que você vir."

A mandíbula de Dante se contraiu. "Ela não vai fazer isso."

"É só um jogo, Dante", Camila ronronou.

"Eu tomo uma dose de penalidade no lugar dela", disse ele firmemente, pegando um copo de uísque de uma bandeja que passava e empurrando-o em minha direção. "Aqui. Beba isso."

Olhei para o líquido âmbar, depois de volta para seu rosto furioso. Ele não queria outro homem tocando sua propriedade, mas estava perfeitamente bem em forçar álcool em uma mulher que, pelo que ele sabia, ainda poderia estar grávida de seu filho.

Eu me levantei. "Não."

"Não se atreva a me desafiar, Elisa", ele ferveu, seu aperto em meu braço se intensificando.

A ironia era sufocante. Ele podia passar cada momento acordado com outra mulher, mas eu não podia nem mesmo participar de um jogo de festa estúpido.

"A Elisa está apenas emotiva", disse Camila à multidão com um sorriso paternalista. "Vocês sabem como é."

"Beba", Dante ordenou, seu rosto a centímetros do meu. Ele levou o copo aos meus lábios, forçando-o contra meus dentes. "Você está me envergonhando."

Tentei virar a cabeça, mas ele era muito forte. O uísque transbordou, derramando pelo meu queixo e na frente do meu vestido. Um pouco escorreu para minha boca, o gosto forte e ardente me fazendo tossir e engasgar.

Meu primeiro pensamento foi no bebê. A vida minúscula e frágil que eu estava tentando desesperadamente proteger. Uma onda de medo puro e primitivo me atravessou.

Eu o empurrei com toda a minha força, tropeçando para trás. Meu salto prendeu na beirada de um tapete e perdi o equilíbrio.

Caí com força.

O mundo ficou branco de dor. Um grito, agudo e penetrante, foi arrancado dos meus pulmões enquanto uma agonia diferente de tudo que eu já senti explodia no meu abdômen.

Dante olhou para mim, sua preocupação inicial rapidamente substituída por irritação. "Pelo amor de Deus, Elisa, levante-se. Você está fazendo uma cena."

Então, alguém na multidão ofegou.

"Meu Deus", uma mulher sussurrou, a mão voando para a boca. "Ela está sangrando."

---