Perseguindo a sua esposa divorciada

"Assine aqui, aqui e coloque aqui as suas iniciais."

A voz de Damien era tão fria como a mesa de mármore entre nós, como se estivesse a fechar um negócio em vez de terminar o nosso casamento. Observei o seu dedo bem cuidado a bater em cada aba adesiva amarela que marcava onde a minha assinatura dissolveria três anos da minha vida em nada.

Eu devia ter sentido alguma coisa. Raiva, talvez. Devastação. O tipo de emoção que combinava com o momento. Em vez disso, sentia-me vazia, como se alguém me tivesse arrancado as entranhas e deixado apenas a casca de quem eu costumava ser.

"Elara? Ouviste-me?"

Pisquei os olhos, concentrando-me no seu rosto. Damien estava impecável como sempre, os seus cabelos escuros perfeitamente penteados, o seu fato cinzento-escuro valendo provavelmente mais do que tudo o que eu possuía. O maxilar estava tenso de impaciência, e não parava de olhar para o relógio. Claro. Ele tinha um voo para apanhar. Londres não esperava por ninguém, certamente não por uma esposa que deixara de ver há anos.

"Eu ouvi-te." A minha voz saiu mais firme do que eu esperava.

Peguei na caneta que ele tinha colocado precisamente no centro da pasta. Era pesada, provavelmente de alguma marca de luxo que custava mais do que o meu primeiro carro. Tudo no mundo de Damien era caro, bonito e, no final de contas, sem importância.

A primeira assinatura saiu com facilidade. Elara Bennett Cross, em breve apenas Elara Bennett novamente. Tinha colocado um hífen no meu nome quando nos casámos porque pensei que estávamos a construir algo juntos. Que piada.

"O acordo é generoso", disse Damien, remexendo os papéis na sua secretária como se esta conversa o aborrecesse. "Mais do que justo, tendo em conta o acordo pré-nupcial. Os meus advogados queriam oferecer menos, mas eu disse-lhes para serem razoáveis".

Que magnânimo. Eu queria rir, mas o som provavelmente sairia partido.

"Obrigada", disse eu, assinando a segunda página. A minha letra parecia trémula ao lado da firmeza do texto legal.

"Terá acesso ao apartamento até encontrar um local adequado. Não tenha pressa, dentro do razoável. Um mês deve ser suficiente."

Um mês para embalar três anos. Para me apagar daquela cobertura que nunca me pareceu um lar. Passei tantas noites a vaguear por aquelas divisões vazias, esperando que ele regressasse a casa, me visse, se lembrasse de que eu existia.

Assinei a terceira página, depois a quarta. A caneta riscou o papel, cada traço uma pequena amputação.

"Elara."

Algo no seu tom fez-me olhar para cima. Por um segundo, apenas uma fração de segundo, pensei ter visto algo nos seus olhos escuros. Arrependimento, talvez. Hesitação. Mas depois piscou e tudo desapareceu, substituído por aquela distância profissional familiar.

"Quero que saiba que isto não é pessoal".

A gargalhada escapou antes que eu a pudesse impedir. Soou áspera e desagradável no seu escritório impecável.

"Não é pessoal?", repeti. "Damien, nós somos casados. Fizemos votos. Como é que o divórcio não é algo pessoal?"

Teve a ousadia de parecer confuso, como se eu tivesse dito algo noutra língua.

"Ambos sabemos que este arranjo não está a funcionar. Somos incompatíveis. Melhor terminar de vez do que prolongar indefinidamente." Fez uma pausa, ajeitando uma pilha de contratos. "Pensei que apreciaria a praticidade."

Prática. Ele estava a descrever o nosso casamento como uma fusão empresarial falhada.

Olhei para os papéis, para todos os sítios onde ainda tinha de assinar. O acordo era realmente generoso, dinheiro suficiente para recomeçar, para reconstruir. Mais do que tinha quando entrei neste casamento. Os advogados de Damien calcularam exatamente quanto valiam os meus três anos, até à casa decimal.

"Alguma vez me amou?"

A pergunta escapou antes que eu a pudesse impedir. Eu não pretendia perguntar. Qual era o sentido? Mas uma parte desesperada de mim precisava de saber se alguma coisa daquilo tinha sido real.

A expressão de Damien não se alterou. Largou o contrato que fingia ler e olhou-me com o mesmo olhar que provavelmente lançava a executivos incompetentes.

"Eu casei contigo."

"Isso não é uma resposta".

"É a única que tenho." Verificou o relógio novamente. "Elara, preciso mesmo de ir embora depressa. Se pudesses terminar-"

"Já terminei."

Assinei as três últimas páginas rapidamente, sem me dar ao trabalho de ler os termos. Não me importava com o dinheiro, o apartamento, nada disso. Só queria sair daquele escritório, daquele edifício, daquela vida que lentamente me sufocava.

Fechei a pasta e deslizei-a sobre a sua secretária. Os nossos dedos não se tocaram. Não se tocavam há meses, exceto naquelas raras noites em que chegava tarde a casa, suficientemente embriagado e solitário para se lembrar de que tinha uma mulher. Naquelas noites em que ele fazia amor comigo como se eu fosse a única coisa no mundo que importasse, abraçando-me com tanta força que pensei que talvez, finalmente, ele também sentisse isso.

Damien pegou na pasta, folheando-a para verificar se eu tinha assinado tudo. Satisfeito, levantou-se e estendeu a mão como se tivéssemos acabado de concluir uma negociação bem-sucedida.

"Obrigado por ser razoável quanto a isso. Agradeço-lhe por não dificultar as coisas."

Encarei a sua mão estendida. Há três anos, aquela mão tinha colocado um anel no meu dedo enquanto ele prometia para sempre. Agora, ela esperava para apertar a minha numa despedida formal.

Levantei-me sem lhe apertar a mão.

"Adeus, Damien."

Caminhei em direção à porta, cada passo parecendo mais leve. Estava quase na soleira da porta quando a sua voz me deteve.

"Elara, mais uma coisa."

Virei-me e, por um breve instante, permiti-me ter esperança de que ele tivesse mudado de ideias. Que tivesse percebido o que estava a deitar fora. Que o homem por quem me apaixonei ainda estivesse lá dentro, algures.

"Não se esqueça de deixar o seu cartão-chave na receção quando sair."

O impacto foi como se o mundo tivesse explodido.

Num segundo estava a verificar o telemóvel, confirmando os pormenores do meu voo para Londres, no seguinte, ouvi metal a ranger e vidros a estilhaçar, e o meu corpo foi atirado em direções para as quais os corpos não deveriam ir. O airbag atingiu-me o rosto. Algo estalou no meu peito. Depois tudo ficou escuro.

Acordei com o som de máquinas a apitar e paredes brancas.

"Damien? Consegues ouvir-me?"

O rosto de uma médica surgiu em foco, por cima de mim. Uma mulher de meia-idade, olhos bondosos, preocupação estampada nas feições. Tentei falar, mas a garganta estava irritada, como se tivesse engolido pedaços de vidro.

"Não tente falar ainda. Teve um acidente grave. Está no Hospital Geral Mercy. Esteve inconsciente durante duas semanas."

Duas semanas?

Tentei sentar-me, mas uma dor lancinante explodiu nas minhas costelas. A médica pressionou o meu ombro de volta para baixo delicadamente.

"Calma. Tens três costelas partidas, uma clavícula fraturada e um traumatismo craniano grave. Tens sorte em estar vivo."

Sorte. Não me sentia com sorte. Sentia-me como se tivesse sido atropelado por um comboio.

"Está aqui alguém para te ver. O teu amigo James esteve aqui todos os dias."

James apareceu ao lado da cama, com um ar exausto. A sua aparência normalmente impecável estava desarrumada, com olheiras profundas. Apertou-me a mão com força.

"Graças a Deus. Pensávamos que te tínhamos perdido."

"O que aconteceu?" A minha voz saiu rouca.

"Acidente de viação. Na autoestrada para o aeroporto. Um camião embateu no seu carro e você embateu na barreira. O seu carro capotou três vezes." A voz de James falhou. "Damien, os paramédicos disseram que se estivesse a conduzir um pouco mais depressa..."

Ele não terminou a frase. Não precisava.

A médica pigarreou. "Senhor Cross, preciso de fazer alguns exames. Pode dizer-me em que ano estamos?"

"2023."

Ela trocou um olhar com James. Senti um frio na barriga.

"O quê? O que se passou?"

"Damien", disse James com cautela. "Estamos em 2028. Passaram cinco anos desde que se pensa que estamos em 2023."

Eu encarei-o. "Isto não tem graça."

"Não estou a brincar." Pegou no telemóvel e mostrou-me a data. 15 de maio de 2028. "Tem amnésia retrógrada. O traumatismo craniano afetou a sua memória."

A sala rodou. Cinco anos? Sumiram?

"A última coisa de que me lembro é... estava a trabalhar na fusão com a Henderson. Tinha acabado de ser promovido a executivo júnior." Olhei para James, o pânico a crescer no meu peito. "O que aconteceu? Onde é que eu estive? O que é que eu fiz?"

"Você esteve aqui. A trabalhar. A gerir a empresa, na verdade. O seu pai reformou-se há três anos. Você é o CEO agora."

CEO. Tinha vinte e sete anos nas minhas recordações. Como poderia ser CEO?

"O que mais?" Algo na expressão de James dizia-me que havia mais. "Conte-me tudo."

James sentou-se pesadamente na cadeira ao lado da minha cama. "Casou-se há quatro anos. Com uma mulher chamada Elara Bennett. Divorciou-se dela há duas semanas, pouco antes do acidente."

As palavras não faziam sentido. Casado? Divorciado? Não me lembrava de nenhuma mulher chamada Elara.

"Não entendo. Porque é que me casaria com alguém e depois me divorciaria?"

"Não sei, pá. Não falavas muito sobre isso. Mantinhas a tua vida pessoal separada do trabalho." James esfregou o rosto. "Olha, só a encontrei algumas vezes. Ela parecia simpática. Quieta. Levavas-a a eventos da empresa, mas vocês os dois nunca pareceram particularmente felizes juntos."

"Tem uma foto?" James hesitou, depois abriu uma fotografia no telemóvel. Uma fotografia de casamento. Eu de smoking, com uma expressão rígida e formal, ao lado de uma mulher de cabelo escuro e olhos tristes. Era linda, delicada, usando um vestido branco que provavelmente custou uma fortuna. Ela sorria, mas havia algo de vazio no seu sorriso.

Encarei a estranha com quem aparentemente casei. Não senti nada. Nenhum reconhecimento, nenhuma recordação, nada.

"Conte-me sobre ela."

"Não sei muito. Ela trabalhava numa galeria quando se conheceram. Parecias muito interessado nela no início, mas depois do casamento quase não a mencionaste. Deixou de ir aos eventos depois do primeiro ano. A mãe fez alguns comentários sobre ela não se encaixar, mas a Victoria faz comentários sobre toda a gente."

A minha mãe. Claro que fez.

"Porque nos divorciamos?"

"Não disse. Simplesmente anunciou um dia que estava a tratar disso. Isto foi há duas semanas. E o acidente aconteceu no mesmo dia."

Há duas semanas. O dia que não me conseguia lembrar.

Nos dias seguintes, James preencheu as lacunas. Eu tinha transformado a Cross Industries, duplicado os seus lucros, conquistado a reputação de implacável e brilhante. Cortei laços com velhos amigos, trabalhava dezoito horas por dia, tornei-me alguém que não reconhecia nas histórias que ele contava.

"Seria feliz?", perguntei certa noite.

James ficou em silêncio durante muito tempo. "Acho que não te permitiste sentir nada. Eras ambicioso, bem-sucedido, respeitado. Mas feliz? Não, Damien. Não eras feliz."

Tive alta do hospital passado uma semana. O James levou-me de volta para uma penthouse que eu não me lembrava de ter comprado. Tudo era caro e frio, como um quarto de hotel em vez de uma casa. Percorri divisões vazias, tocando em móveis que não significavam nada, olhando para obras de arte que não me lembrava de ter escolhido.

No meu escritório, encontrei ficheiros, contratos, e-mails escritos à mão, mas com a voz de um desconhecido. Frio, eficiente, implacável. Era mesmo nisso que me tinha transformado?

Então encontrei. Na gaveta de baixo da minha secretária, por baixo de contratos antigos, um envelope selado com "NÃO ENVIAR" escrito à mão.

Lá dentro estava uma carta de há dois anos. Endereçada a Elara.

As minhas mãos tremiam enquanto a lia. Tinha escrito sobre apaixonar-me por ela, sobre ter pavor da vulnerabilidade, sobre afastá-la porque preocupar-me com alguém parecia fraqueza. Tinha prometido esforçar-me mais, ser melhor, deixá-la entrar.

Mas nunca a enviei. Guardei-a a sete chaves e, aparentemente, continuei a destruir tudo o que tínhamos.

Li-o três vezes, tentando sentir algo, lembrar-me. Nada veio.

"James", chamei. Ele apareceu à porta. "Preciso que a encontres. Elara. Preciso de saber o que aconteceu. Preciso de compreender."

"Damien, talvez devesse deixar isso para lá. Os médicos disseram que forçar memórias poderia-"

"Não me interessa o que os médicos disseram. Encontre-a."

Demorou três dias. Quando voltou, a sua expressão era sombria.

"Ela está em Seattle. A gerir uma pequena galeria. Voltou a usar o nome Bennett." Ele fez uma pausa. "Ela seguiu em frente, Damien. Talvez também devesse."

Mas não consegui. Reservei um voo nessa mesma noite.

Encontrei-a na inauguração de uma galeria, a rir com uma cliente, vibrante e cheia de vida de uma forma que nunca parecera nas nossas fotos de casamento. Quando me viu, tudo nela se apagou.

Ela saiu pela porta das traseiras. Eu segui-a na chuva.

"Elara, espera. Por favor."

Ela virou-se, com o rosto indecifrável. "O que está aqui a fazer?"

"Tive um acidente. Tenho amnésia. Não me lembro dos últimos cinco anos. Não me lembro de ti, nem de nós, nem do que aconteceu. Só preciso de compreender-"

"Não se lembra de mim?"

Algo na sua voz fez-me sentir um aperto no peito. Abanei a cabeça negativamente.

Ela riu-se, mas o som era como vidro a partir. "Claro que não. Na verdade, isto é perfeito. Poético."

"Por favor. Diga-me o que fiz. Ajude-me a compreender."

"O que fizeste?" Ela aproximou-se, a chuva escorrendo-lhe pelo rosto. "Casaste comigo, Damien. Fizeste-me apaixonar por ti e depois passaste três anos a fazer-me desejar nunca te ter conhecido."

Estava ali parado à chuva, com um olhar perdido, como uma criança que não conseguia encontrar o caminho para casa. Eu odiava que aquilo me afetasse. Odiava que uma parte traiçoeira de mim se quisesse aproximar dele.

"Três anos", disse eu, com a voz trémula. "Passei três anos a tentar ser suficiente para ti. Sabes como é isso? Viver com alguém que te ignora como se fosses invisível?"

"Peço desculpa. Eu sei que não é suficiente, mas-"

"Tens razão. Não é suficiente." Abracei-me, sentindo um frio repentino apesar do casaco que vestia. "Queres compreender? Ótimo. Vou dizer-te exatamente quem eras."

O rosto de Damien estava pálido, com água a escorrer-lhe do cabelo. Não se parecia em nada com o homem com quem eu tinha assinado os papéis do divórcio. Aquele homem era sereno, distante, inacessível. Este parecia estar à beira de um colapso.

"Quando nos conhecemos, eras diferente. Carinhoso. Atencioso. Cortejavas-me como se eu fosse a única pessoa no mundo. Perguntavas sobre o meu trabalho, os meus sonhos, o que me fazia feliz. Fizeste-me acreditar em contos de fadas." Soltei uma gargalhada amarga. "O casamento foi lindo. A tua mãe odiou-me desde o início, mas eu pensei que não importava porque nos tínhamos um ao outro."

"O que mudou?"

"Mudaste. No dia seguinte à nossa lua-de-mel, voltaste para o trabalho e nunca mais voltaste a casa. Ficavas no escritório até à meia-noite, às vezes até mais tarde. Quando estavas em casa, ficavas ao telemóvel ou ao computador. Tentava falar contigo e tu respondias-me com monossílabos. Eu preparava o jantar e tu comias enquanto lias relatórios."

Ele encolheu-se. Ótimo. Deixe-o sofrer.

"Tentei de tudo. Arranjei-me para ti. Planeei encontros. Aprendi a cozinhar os teus pratos favoritos. Nada resultou. Tratavas-me como uma assistente, não como uma esposa. Aliás, não. Eras mais gentil com as tuas assistentes."

"Elara-"

"Eu não acabei." As palavras jorravam agora, três anos de silêncio a romper. "A tua mãe fazia comentários sobre a minha origem, dizendo que eu não era suficientemente sofisticada para a família Cross. O teu irmão Julian fazia comentários inapropriados e tu nunca me defendeste. O teu pai ignorava-me completamente. E tu? Ficaste parada e deixaste tudo acontecer."

"Eu não faria-"

"Fez, sim. Fez, sim, com certeza. Porque não se importou o suficiente para os impedir." Enxuguei a chuva do rosto, ou talvez lágrimas. Eu já não conseguia distinguir. "O pior era que me dava esperança suficiente para me manter presa. A cada poucos meses, normalmente a altas horas da noite, depois de beber, vinha ter comigo. Fazia amor comigo como se eu importasse. Abraçava-me e eu pensava que talvez, finalmente, se lembrasse de que tinha uma mulher que o amava."

As mãos dele fecharam-se em punhos ao lado do corpo. "E de manhã?"

"De manhã, eras outra vez um estranho. Frio. Longe. Como se aquelas noites nunca tivessem acontecido."

A chuva caía agora com mais força. Devíamos entrar, mas eu não me conseguia mexer. Três anos de palavras estavam finalmente a sair.

"Perdi-me nesse casamento. Deixei o meu emprego porque a sua família disse que era inapropriado. Deixei de ver os meus amigos porque não tinha nada para dizer que não fosse patético. Existia nesta bela penthouse a sentir-me um fantasma." A minha voz falhou. "Sabe o que é estar casado e estar completamente sozinho?"

"Sinto muito."

"Pare de pedir desculpa. Não quero as suas desculpas." Dei um passo atrás, criando distância entre nós. "Queres saber o que aconteceu no final? Chamaste-me ao teu gabinete. Tinhas os papéis do divórcio prontos. Explicaste calmamente que o casamento tinha chegado ao fim, que tinha sido generoso com o acordo. Tinha um voo para apanhar, por isso, se pudesse assinar logo, agradecias."

O rosto de Damien empalideceu. "Eu disse isso?"

"Palavra por palavra. Agradeceu-me por ter sido razoável. Depois, lembrou-me de deixar o meu cartão de acesso na receção quando saísse." Sorri sem humor. "Essa foi a última coisa que me disse. Não foi um adeus. Nem um 'desculpa'. Um lembrete sobre o cartão de acesso."

"Meu Deus." Ele parecia que ia vomitar.

"Então agora já sabes. Foste cruel, Damien. Não porque me bateste ou gritaste comigo. Porque simplesmente não te importaste. E de alguma forma isso foi pior."

"Deixa-me consertar as coisas."

"Reparar as coisas?" Encarei-o. "Não podes consertar as coisas. Não me podes devolver três anos da minha vida. Não podes desfazer o estrago."

"Já não sou aquela pessoa."

"Nem se lembra de ter sido aquela pessoa. Isso não é a mesma coisa que mudar." Virei-me para a porta da galeria. "Volte para Nova Iorque. Esqueça que me encontrou. Já me esqueci de si."

"Isso é mentira."

Congelei. Ele tinha razão, era mentira. Eu queria que não fosse.

"Li uma carta que te escrevi. Dois anos depois do nosso casamento. Disse que me estava a apaixonar por ti, mas que estava com medo. Prometi esforçar-me mais." A sua voz estava rouca. "Nunca a enviei. Eu era muito cobarde."

"Não me interessa uma carta que nunca enviaste. Importa-me os três anos em que me fizeste sentir inútil."

"Eu sei. E não posso corrigir isso. Mas posso prometer-te que já não sou aquele homem. O acidente, a amnésia, é como se tivesse ganho uma segunda oportunidade. Agora consigo ver claramente o que não conseguia ver antes."

"Que bom para si." Abri a porta da galeria. "Usa a tua segunda oportunidade noutro lugar. Cansei-me de ser a tua história de redenção."

"Elara, por favor-"

"Não." Olhei para ele uma última vez. "Queres saber a parte mais triste? Eu teria feito tudo por ti. Qualquer coisa. E nem sequer te deste ao trabalho de me amar de volta."

Entrei e tranquei a porta atrás de mim. Através do vidro, observei-o parado à chuva durante um longo momento antes de finalmente se ir embora.

A minha assistente, Maya, veio a correr. "Está bem? Quem era?"

Encostei-me à parede, com as pernas subitamente fracas. "Ninguém."

O meu telemóvel vibrou. Uma mensagem de um número desconhecido.

"Eu sei que não tenho o direito de pedir, mas por favor, não bloqueies este número. Preciso que saibas uma coisa. Encontrei aquela carta que escrevi. Estava apaixonada por ti. Só não sabia como demonstrar. Peço desculpa por ter aprendido tarde demais."

Encarei a mensagem, com as mãos a tremerem.

A Maya tocou-me no braço. "Elara? O que foi?"

"Ele disse que me amava." A minha voz saiu como um sussurro. "Depois de tudo, disse que me amava."