Os olhos de Claire Page se abriram de supetão.
A primeira coisa que ela registrou foi a dor. Cada músculo de seu corpo gritava em protesto, seus quadris latejando com uma dor profunda e óssea que a fazia querer se encolher e nunca mais se mover. Ela ficou imóvel por três segundos, encarando o teto desconhecido da suíte presidencial do Hotel Bulgari, a luz da manhã se infiltrando pelas cortinas transparentes em faixas finas e acusadoras.
Ela inspirou fundo. O ar tinha gosto de colônia cara, sexo e algo mais que ela não queria nomear.
Claire virou a cabeça lentamente, o pescoço rígido, o couro cabeludo sensível. O movimento a fez estremecer de dor. Lá, ocupando mais da metade da cama king-size, estavam as costas largas e nuas de Ellsworth Mosley. Sua respiração era regular, controlada, o ritmo de um homem que dormia como conquistava: profundamente, completamente, sem sonhos.
Seu estômago se revirou.
Ela se apoiou em um cotovelo, o lençol de algodão egípcio deslizando por seu peito. O movimento enviou uma pontada aguda de dor entre suas pernas, e ela mordeu com força o lábio inferior para conter o som. Seus dentes romperam a pele. Ela sentiu o gosto de cobre.
Claire passou as pernas para fora da cama. Seus pés tocaram o chão de mármore frio, e seus joelhos cederam imediatamente. Ela agarrou a mesa de cabeceira com as duas mãos, os nós dos dedos brancos, as unhas cravando na madeira polida. A luminária balançou. Ela prendeu a respiração, esperando.
Ellsworth não se mexeu.
Ela se endireitou lentamente, sua coluna protestando a cada movimento incremental. Seu olhar caiu para o chão. Lá, amassado em uma pilha de tecido destruído, estava seu vestido. O vestido de noite de veludo bordô para o qual ela economizou por três meses. Estava rasgado na lateral, o zíper arrancado, o decote delicado estraçalhado sem conserto.
Seu rosto ardeu. Sua garganta se fechou.
O telefone na mesa de cabeceira vibrou.
Claire se encolheu com tanta força que quase derrubou a luminária. Ela agarrou o aparelho, o coração martelando contra as costelas, os olhos disparando para a cama. A respiração de Ellsworth permaneceu inalterada. Ela desbloqueou a tela com os dedos trêmulos.
Uma mensagem de um número criptografado que ela reconheceu como sendo de Leo Chen. Nenhuma saudação. Apenas um anexo em PDF: uma confirmação de transferência bancária de um milhão de dólares para a conta em seu arquivo de funcionária. A linha de anotações continha três letras: NDA.
O frio a atingiu primeiro. Depois, o tremor. Começou em suas mãos e se espalhou, um tremor violento que fez seus dentes baterem. Ela segurou o telefone com força até a capa ranger, até suas impressões digitais mancharem o vidro. Um milhão de dólares. Pelo seu silêncio. Pelo seu corpo. Pela coisa que ela nunca poderia ter de volta.
Ela pressionou a mão livre contra a boca. Seus olhos ardiam, quentes e desesperados, mas ela não choraria. Não aqui. Não onde ele pudesse acordar e ver.
Claire se afastou da mesa de cabeceira. Ela caminhou em direção ao banheiro com pernas que pareciam emprestadas, cada passo enviando novas ondas de desconforto através de sua pélvis. Ela fechou a porta atrás de si com um clique suave e girou a tranca.
O chuveiro já estava ligado quando ela percebeu que o havia ligado. Ela ficou sob o jato d'água, totalmente vestida com o roupão do hotel que encontrou pendurado na porta, e deixou a água fria bater contra seu crânio. Escorria por seu rosto, seu pescoço, acumulando-se na cavidade de sua clavícula. Ela deixou o roupão pesado e encharcado cair no chão do box, uma coisa afogada, e saiu para o tapete de banho felpudo, envolvendo-se na toalha mais grossa que conseguiu encontrar antes de ousar se aproximar de sua bolsa de maquiagem. Ela observou a água descer em espiral pelo ralo e se imaginou indo com ela.
Vinte minutos depois, ela estava diante do espelho em um silêncio emprestado. A mulher que a encarava de volta era uma estranha. Pálida. De olhos fundos. Claire abriu sua bolsa de maquiagem com as mãos firmes - as mãos de uma profissional, uma assistente executiva de alto nível que conseguia gerenciar três agendas e dezessete fusos horários sem suar.
Ela aplicou corretivo em camadas. O hematoma em sua mandíbula. As marcas em seu pescoço. As sombras em formato de impressão digital na parte superior de seus braços. Ela trabalhou metodicamente, espalhando até que sua pele parecesse porcelana, como se nada tivesse acontecido, como se ela fosse a mesma mulher que entrou neste hotel doze horas atrás.
Ela prendeu o cabelo em um coque severo na nuca. Apertou o cinto do roupão de hotel limpo e seco que pegou do armário. Encontrou seus óculos na bolsa, as armações pretas e grossas que a faziam parecer severa, competente, intocável.
Quando ela abriu a porta do banheiro, Ellsworth Mosley estava sentado na cama.
Ele estava encostado na cabeceira, o lençol acumulado em sua cintura, o torso nu e definido com músculos que se moviam enquanto ele respirava. Em sua mão direita, ele girava um isqueiro preto fosco personalizado repetidamente, a chama acendendo e morrendo, acendendo e morrendo. Seus olhos - escuros, insondáveis, predatórios - fixaram-se nela com uma intensidade que a fez querer recuar para o banheiro e trancar a porta novamente.
- Impressionante - disse ele. Sua voz era cascalho e fumaça. - Você troca de papéis mais rápido que a abertura da NASDAQ.
Claire parou a um metro do pé da cama. Ela segurava o tablet contra o peito como um escudo. - Preciso voltar ao meu apartamento para me trocar. Estarei no escritório às oito e meia.
O polegar de Ellsworth parou no isqueiro. Algo cintilou em seu rosto - irritação, talvez, ou algo mais quente que ela não conseguiu decifrar. Ele esperava lágrimas. Esperava súplicas. Esperava que ela se arrastasse de volta para a cama e tentasse negociar por mais.
Ele gesticulou com o queixo em direção a uma capa de roupa pendurada na porta da suíte. - Desnecessário. Leo entregou isso há uma hora. Seu tamanho. Agora, minha agenda.
Os olhos de Claire se moveram para a capa preta, depois de volta para ele. A pura e invasiva preparação daquilo roubou o ar de seus pulmões. - Sua reunião das nove com a Morgan Holdings foi transferida para a sala de conferências B. Os arquivos de due diligence estão preparados. O café chegará em quatro minutos.
- Saia - disse ele.
Claire inclinou a cabeça em um leve aceno. Ela virou nos calcanhares e caminhou até a porta, seus passos medidos, cada um uma batalha silenciosa contra o fogo em seus quadris, uma máscara de graça profissional escondendo a agonia por baixo. Seus saltos de sete centímetros, que ela havia recuperado da sala de estar, batiam contra o mármore em um ritmo que combinava com seus batimentos cardíacos.
Ela puxou a porta pesada, fechando-a atrás de si. A trava clicou com um ar de finalidade.
Dentro da suíte, Ellsworth jogou o lençol para o lado e se levantou. Ele se moveu em direção ao banheiro, com a intenção de tomar um banho, de apagar a noite de sua pele. Seu pé prendeu em algo. Ele olhou para baixo.
O lençol branco de algodão egípcio estava torcido sobre o colchão. E lá, bem no centro, havia uma mancha de vermelho cor de ferrugem. Pequena. Quase invisível. Mas inconfundível.
Ellsworth Mosley ficou completamente imóvel.
Sua mente repassou a noite em fragmentos. A maneira como ela se moveu sob ele. A tensão em suas coxas. Os pequenos sons engolidos que ela fez e que ele confundiu com prazer. A resistência que cedeu rápido demais, completamente demais.
Ele caminhou até o telefone ao lado da cama e discou um ramal. Leo atendeu no primeiro toque.
- Senhor?
- Claire Page - disse Ellsworth. Sua voz era baixa, controlada e infinitamente perigosa. - Quero os registros médicos dela. Financeiros. Todos os endereços em que ela morou nos últimos cinco anos. Quero isso na minha mesa até o meio-dia.
Ele desligou sem esperar por uma resposta.
Os saltos de Claire estalavam pelo saguão de mármore da Mosley Tower às 7:45 da manhã. O segurança do turno da manhã acenou para ela com a cabeça. Ela arrumou o rosto no sorriso que usava para estranhos - caloroso nas bordas, vazio no centro.
"Bom dia, Sra. Page."
"Bom dia, Marcus."
Ela passou o crachá no elevador executivo e entrou. As portas se fecharam com um silvo pneumático suave. No momento em que ficou sozinha, seus ombros caíram. Sua coluna se curvou. Ela pressionou a testa contra a parede de metal fria e sugou o ar como se estivesse se afogando.
O elevador subiu. Sessenta andares. Sessenta e um. A mudança de pressão apertou seus tímpanos, seus seios nasais, o espaço sensível atrás de seus olhos. Seu estômago revirou.
Ding. Sexagésimo oitavo andar.
Claire se endireitou. Alisou a saia. Caminhou pelo corredor com o queixo erguido e o olhar fixo na linha do horizonte das janelas no final. O banheiro feminino ficava à esquerda. Ela empurrou a porta, verificou as cabines - vazias - e trancou a porta.
Ela conseguiu chegar à última cabine antes que seus joelhos batessem no azulejo.
A ânsia de vômito começou imediatamente, violenta e seca. Não havia nada em seu estômago. Ela não comia desde o almoço de ontem, antes da gala, antes do hotel, antes de tudo. O ácido queimou sua garganta. Seus músculos abdominais se contraíram, e cada contração enviava uma nova agonia por sua pélvis, pelos lugares rasgados que o banho quente não havia curado.
Lágrimas escorriam por seu rosto. Ela não se deu ao trabalho de enxugá-las.
Quando os espasmos finalmente pararam, Claire desabou contra a divisória. Sua testa repousou no metal frio. Ela fechou os olhos, e a escuridão atrás de suas pálpebras se abriu como uma porta.
Ela tinha dezessete anos de novo. O baile de primavera da Stark Academy. Ela havia economizado por três meses para comprar o vestido de brechó, para arrumar o cabelo no salão do shopping. Jerrad Tyler a havia chamado para encontrá-lo perto da fonte. Ela pensou que...
A memória surgiu com clareza perfeita. Jerrad com o braço em volta da cintura de Ashton Stark. O brilho labial de Ashton reluzindo sob as luzes de pisca-pisca. O jeito como eles olharam para ela, para o vestido que já estava se desfazendo na costura que ela tentara esconder.
"- Você realmente achou que ele te levaria? - Ashton perguntou. Sua voz era mel e arsênico. - Um caso de caridade? Uma parasita vivendo da generosidade da família Tyler?"
O vinho era tinto. Cabernet, provavelmente. Caro. Atingiu o peito de Claire e espirrou em seu queixo, sua garganta, encharcando o tecido fino até sua pele. Estava frio. Tão frio.
"- Fique longe do nosso mundo - Ashton sussurrou. - Você não pertence a este lugar."
Os olhos de Claire se abriram bruscamente. A cabine do banheiro cheirava a produto de limpeza industrial e ao seu próprio suor. Ela procurou desajeitadamente pelo celular, seus dedos estabanados. A tela se acendeu. Um milhão de dólares. Sete zeros. O suficiente para comprar todo o guarda-roupa de Ashton Stark e queimá-lo.
Ela riu. O som rachou em sua garganta.
Ela tinha conseguido. Ela realmente tinha conseguido. Ela entrou naquele quarto de hotel na noite passada com o queixo erguido e o coração martelando tão forte que pensou que ia desmaiar. Ela alcançou a gravata dele com as mãos trêmulas, tentando imitar o jeito que via as mulheres fazerem nos filmes - lento, confiante, perigoso.
Ellsworth Mosley a olhou como se ela fosse transparente. Como se pudesse ver o terror sob o rímel, a inexperiência sob o batom vermelho. Seus olhos - Deus, seus olhos - como aves de rapina, como algo que caçava de cima e atacava antes que você soubesse que estava morrendo.
Ela pensou que estava caçando ele. Pensou que era a aranha.
Claire pressionou a mão contra a boca e sentiu o gosto de sal. Ela ia vomitar de novo.
Passos no corredor. Saltos altos. Alguém tentou a porta do banheiro, a encontrou trancada e seguiu em frente.
Claire limpou o rosto com papel higiênico. Deu descarga. Ficou na pia e deixou a água correr até ficar gelada, então a jogou contra as bochechas, o pescoço, a base da garganta. A mulher no espelho parecia um cadáver com uma boa estrutura óssea.
Ela encontrou sua polveira. Seu batom. O vermelho que ela escolhera especificamente porque a fazia parecer que comia homens no café da manhã. Ela o aplicou com precisão cirúrgica.
A máscara estava de volta no lugar quando ela destrancou a porta.
Leo Chen estava no corredor, uma pilha de pastas debaixo do braço, o celular pressionado contra a orelha. Quando a viu, seu rosto passou por três expressões em rápida sucessão - alívio, ansiedade, e algo mais que ela não conseguiu decifrar.
"- Claire. Graças a Deus. - Ele encerrou a ligação sem se despedir. - Ele já está aqui. Está aqui desde as sete. Ele está acabando com a equipe da manhã como um... - Leo parou. Seus olhos se estreitaram. - Você está bem?"
"- Estou bem. - Ela pegou as pastas dele. Seus dedos não tremeram. - Qual reunião primeiro?"
"- Morgan Holdings às nove, mas... Claire, ele está perguntando especificamente por você. Ele jogou o café na parede quando eu disse que você ainda não tinha chegado."
Seu coração se contraiu. Um aperto forte, e depois nada. "- Eu cuido disso."
Ela caminhou em direção às portas de carvalho no final do corredor. As portas do escritório de Ellsworth Mosley. Pareciam os portões de algo bíblico. Algo de onde não se volta.
Sua mão estava firme quando ela bateu.
"Entre."
Claire empurrou a porta para abri-la. O escritório cheirava a couro e cedro, e ao cheiro particular de ozônio de eletrônicos caros. Ellsworth estava sentado atrás de sua mesa, uma parede de vidro e aço entre eles, sua atenção fixa em um tablet que exibia colunas de números que ela reconheceu como a análise pré-fusão da Morgan Holdings.
Ela atravessou até a mesa dele com o café que pegara na copa - puro, com dois açúcares, exatamente como ele tomava. Ela pousou a xícara a uns quinze centímetros da mão direita dele, virou-se e começou a se afastar.
A mão dele se fechou em torno do pulso dela.
O aperto era de ferro. Seus dedos se sobrepunham, pressionando o osso, e ela sentiu o próprio pulso martelar contra a palma da mão dele. Ele não desviou o olhar do tablet. Apenas aplicou pressão, puxando-a para trás até que ela estivesse curvada pela cintura sobre a mesa, o rosto no mesmo nível que o dele, perto o suficiente para ver os flocos dourados em suas íris escuras.
"Dormiu bem?", ele perguntou. Seu hálito era quente. Menta e algo mais sombrio.
"Obrigada pela sua preocupação, Sr. Mosley." A voz dela era monótona. Profissional. A voz que ela usava para teleconferências com Singapura às três da manhã. "Dormi o suficiente. Sua reunião das nove..."
"Seu pescoço", ele interrompeu.
Sua mão livre se ergueu. O polegar dele encontrou o lugar onde o corretivo dela era mais espesso, onde o hematoma de sua boca repousava, roxo e sensível, sob a maquiagem. Ele pressionou. Com força.
A visão de Claire faiscou em branco nas bordas. Ela não emitiu nenhum som. Seus dentes cravaram na parte interna de sua bochecha, e ela sentiu o gosto de sangue, e sustentou o olhar dele com olhos que não revelavam nada.
O polegar de Ellsworth circulou. A pressão mudou de dor para outra coisa, algo que fez o estômago dela se contrair com a lembrança. Ele observava o rosto dela com uma intensidade que parecia uma dissecação. Como se estivesse tentando remover as camadas para encontrar a engrenagem por baixo.
"Interessante", ele murmurou.
Ele soltou o pulso dela tão de repente que ela quase tropeçou. Ele pegou a pasta da Morgan e a atirou contra o peito dela. Ela a segurou contra o corpo, os braços se dobrando ao redor do fichário pesado.
"Trinta minutos", disse ele. "Quero as finanças consolidadas, a avaliação de passivos e o EBITDA projetado para os próximos oito trimestres. Se não estiver perfeito, você vai limpar sua mesa até a hora do almoço."
Claire se virou e saiu. Seus joelhos só fraquejaram quando ela já estava atrás de sua mesa, fora da vista dele.
Ela se sentou. A cadeira era ergonômica padrão, nada de especial, mas a pressão contra seus quadris, contra os lugares que ainda estavam cicatrizando, fez sua visão escurecer. Ela agarrou a borda da mesa e esperou que o mundo voltasse a ter foco. Sua testa estava úmida. A blusa grudava em sua espinha.
Ela abriu o laptop. Seus dedos encontraram as teclas. Ela começou a digitar.
Através das frestas da persiana atrás dela, Ellsworth Mosley observou seus ombros tremerem. Ele a observou parar, a mão se movendo para o abdômen, pressionando com força antes de voltar ao teclado. Ele observou sua coluna se endireitar apenas pela força de vontade.
Ele pegou o telefone e discou o ramal dela.
"Sim, Sr. Mosley?" A voz dela estava firme. Ele não conseguia ver o rosto dela.
"Meu itinerário para a próxima semana. Traga-o aqui."
"Claro, senhor."
Ela apareceu na porta dele noventa segundos depois. Sua cor estava pior - acinzentada, translúcida -, mas suas mãos seguravam os papéis sem tremor. Ela atravessou até a mesa dele e estendeu a pasta.
Ellsworth recostou-se na cadeira. Cruzou os braços sobre o peito. Ele não pegou a pasta.
Claire a manteve estendida. Seu braço começou a tremer. Primeiro os dedos, depois o pulso, depois o membro inteiro, um tremor fino que subiu até seu ombro. Ela não o abaixou. Não falou. Apenas ficou ali, parada, oferecendo-lhe algo que ele não queria, enquanto os segundos passavam e seu corpo a traía pedaço por pedaço.
Ele a deixou esperando por trinta segundos. Quarenta e cinco.
Então ele estendeu a mão e arrancou a pasta dos dedos dela. Seu toque foi breve. Impessoal.
"Você está aprendendo", disse ele. "Na Mosley Holdings, fazemos por merecer o que nos pagam. Entregamos o valor correspondente." Seus olhos prenderam os dela. "Nunca se esqueça da sua posição, Claire."
"Eu nunca me esqueço, senhor."
As palavras o atingiram de um jeito estranho. Ele não sabia dizer por quê. Sentiu-as como um anzol sob suas costelas, puxando algo que ele não queria examinar.
"Saia", disse ele.
Ela saiu. A porta se fechou suavemente atrás dela.
Ellsworth encarou o espaço onde ela estivera. Sua mão encontrou o isqueiro no bolso e o virou repetidamente, o metal aquecendo contra sua palma.