Renascida das Águas

A primeira coisa que fiz ao acordar do coma, depois de três dias presa num túnel inundado e de ter perdido o meu bebé, foi pedir o meu telemóvel.

A enfermeira hesitou, mas eu insisti.

Mal abri o ecrã, ignorei as dezenas de mensagens dos meus amigos e familiares. O que prendeu os meus olhos foi a transferência de 50.000 euros do meu marido, Diogo.

A mensagem que a acompanhava era curta e fria: "Sofia, desculpa. A Clara precisava mais de mim. Usa este dinheiro para a tua recuperação."

Clara. A minha meia-irmã.

A mulher que Diogo escolheu em vez da sua esposa e do seu próprio filho.

Liguei dezoito vezes, enquanto me afogava, e ele não atendeu. Mas teve tempo para cuidar da perna partida da Clara e do rato doente da sua cadela Trovão.

Quando a minha mãe entrou, vermelha de choro, defendia-o com unhas e dentes, enquanto a traição dela me apunhalava.

«Ele cometeu um erro! As pessoas cometem erros! O teu pai cometeu erros! Eu perdoei-lhe!»

«Tu não me compares a ti», rosnei. «As tuas escolhas são tuas. As minhas são minhas.»

Olhei para a foto que Clara tinha publicado no Instagram: o meu marido, de joelhos, a dar comida ao cão dela, Trovão, com a legenda: "O meu herói. Salvou-me a mim e ao Trovão. Não sei o que faria sem ti, Diogo. ❤️"

A raiva fria e profunda consumiu-me.

Diogo, os nossos laços estão quebrados e não me vou render.

Eu quero o divórcio. E a minha vida.

A primeira coisa que fiz ao acordar do coma foi pedir o meu telemóvel.

A enfermeira hesitou, mas eu insisti.

O meu corpo doía por todo o lado, e a minha cabeça latejava com uma dor surda.

O ecrã do telemóvel iluminou-se, mostrando a data. Eu tinha estado em coma por três dias.

Três dias.

Durante a tempestade mais forte do século, eu fiquei presa num túnel inundado.

Tentei ligar para o meu marido, Diogo, inúmeras vezes.

Ele nunca atendeu.

Agora, o meu histórico de chamadas estava limpo, apagado por alguém. Mas a memória estava gravada na minha mente.

Havia dezenas de mensagens não lidas. A maioria era de amigos e familiares distantes, a perguntar se eu estava bem.

Nenhuma era do Diogo.

Em vez disso, vi uma transferência bancária dele. 50.000 euros.

A mensagem que a acompanhava era curta.

"Sofia, desculpa. A Clara precisava mais de mim. Usa este dinheiro para a tua recuperação."

Clara. A minha meia-irmã.

A mulher que a minha mãe sempre me disse para tratar bem, porque a vida dela era difícil.

Senti uma vontade súbita de rir.

A minha mãe entrou no quarto nesse momento, com os olhos vermelhos e inchados.

"Sofia, finalmente acordaste! Estava tão preocupada."

Ela tentou abraçar-me, mas eu afastei-me. O movimento fez o meu corpo inteiro protestar de dor.

"Onde está o Diogo?" perguntei, a minha voz rouca e fraca.

A minha mãe desviou o olhar.

"Ele... ele esteve muito ocupado. A Clara... ela caiu e partiu uma perna durante a tempestade. E o cão dela, o Trovão, ficou muito doente. O Diogo esteve a cuidar deles."

"Ocupado," repeti, a palavra soando vazia. "Então ele não teve tempo para atender as chamadas da sua mulher que estava a morrer?"

"Não fales assim, Sofia!" A voz da minha mãe subiu de tom. "A Clara estava em pânico. Ela estava sozinha! Tu sabes como ela é frágil."

Eu olhei para ela. Para a minha própria mãe, a defender o homem que me deixou para morrer.

"E eu? Eu não estava sozinha? Eu não estava em pânico?"

"Os socorristas salvaram-te, não foi? Estás viva," disse ela, como se isso resolvesse tudo.

"Sim. Estou viva," concordei, um frio a espalhar-se pelo meu peito. "Sem bebé."

A cara da minha mãe desfez-se. "Sofia, o médico disse... com o choque e a falta de oxigénio... o bebé..."

Eu já sabia. Eu sentia o vazio dentro de mim. O vazio que antes estava cheio de esperança.

"Eu quero o divórcio," disse eu, com uma clareza que me surpreendeu.

A minha mãe ficou chocada.

"Divórcio? Estás louca? Por causa disto? O Diogo ama-te! Ele só cometeu um erro!"

"Um erro?" A minha voz tremeu. "Ele escolheu. Ele escolheu a perna partida da Clara e o cão doente dela em vez da minha vida e da vida do nosso filho."

"Não sejas tão dramática! Ele não sabia que a situação era tão grave!"

"Eu liguei-lhe dezoito vezes, mãe. Dezoito. Ele desligou-me na cara. Disse-me para esperar pelos socorristas. Ele sabia."

O silêncio no quarto era pesado.

O meu telemóvel vibrou. Era uma notificação do Instagram.

Uma foto publicada pela Clara.

Ela estava sentada numa cadeira de rodas, com a perna engessada. O Diogo estava ajoelhado à sua frente, a dar comida ao cão dela, o Trovão, com uma colher.

A legenda dizia: "O meu herói. Salvou-me a mim e ao Trovão. Não sei o que faria sem ti, Diogo. ❤️"

Mostrei o telemóvel à minha mãe.

Ela olhou para a foto, e depois para mim, sem palavras.

Fechei os olhos.

"Sai," sussurrei. "Por favor, sai."

Ela não se mexeu, então eu repeti, mais alto.

"SAI!"

A minha mãe recuou, assustada, e saiu do quarto a tropeçar.

Fiquei sozinha com o som da minha própria respiração.

O divórcio não era uma questão. Era uma certeza.

A única coisa que me ligava ao Diogo tinha desaparecido. Agora, só restava o nojo.

Dois dias depois, recebi alta.

A minha mãe insistiu em levar-me para casa dela. Eu recusei.

"Vou para o meu apartamento," disse eu, a minha voz firme.

"Mas Sofia, precisas de alguém para cuidar de ti," protestou ela.

"Eu sei cuidar de mim mesma."

O apartamento que eu partilhava com o Diogo parecia estranho e frio.

As suas coisas ainda estavam por todo o lado. Uma camisa no encosto de uma cadeira, os seus sapatos à porta.

Senti um aperto no estômago.

Peguei em sacos do lixo grandes e comecei a trabalhar.

Metodicamente, juntei cada item que lhe pertencia. Roupas, livros, a sua caneca de café preferida, fotografias.

Não hesitei. Não senti nada. Era como se estivesse a limpar a casa de um estranho.

Quando terminei, havia cinco sacos de lixo cheios à porta.

Liguei-lhe.

Desta vez, ele atendeu ao segundo toque.

"Sofia? Estás bem? A tua mãe disse-me que recebeste alta." A sua voz soava preocupada. Uma preocupação tardia e inútil.

"Vem buscar as tuas coisas," disse eu, sem rodeios.

Houve uma pausa. "As minhas coisas? O que queres dizer?"

"Estão em sacos à porta. Tens uma hora para as vir buscar. Depois disso, vão para o lixo."

"Sofia, espera aí! O que se passa? Podemos falar sobre isto?"

"Não há nada para falar, Diogo. Eu já enviei os papéis do divórcio para o teu advogado."

"Divórcio?!" ele gritou ao telefone. "Estás a falar a sério? Por causa de um mal-entendido? Eu estava a ajudar a Clara! Ela é tua irmã!"

"Ela não é minha irmã," corrigi-o friamente. "E tu fizeste uma escolha. Agora vive com ela."

"Tu não podes fazer isto! E o nosso bebé?"

A menção ao bebé fez o meu sangue gelar.

"Não te atrevas a falar do nosso bebé," sibilei. "Tu não tens esse direito."

"Sofia, eu amo-te! Não deites o nosso casamento fora!"

"O nosso casamento acabou no dia em que me deixaste morrer naquele túnel."

Desliguei a chamada e bloqueei o número dele.

Sentei-me no chão da sala agora vazia. O silêncio era ensurdecedor.

Olhei para as minhas mãos. Elas tremiam.

Não era de tristeza. Era de raiva.

Uma raiva fria e profunda que me consumia.

Ele achava que podia simplesmente pedir desculpa e tudo voltaria ao normal.

Ele achava que o seu "amor" era suficiente para apagar a sua traição.

Ele estava enganado.