Nota da autora
Caro(a) leitor(a), existem algumas palavras italianas mencionadas no livro, então aqui estão as traduções e esclarecimentos:
Cara – querida; carinho.
Vita mia – "minha vida"; carinho.
Aviso de gatilho
Esteja ciente de que este livro contém conteúdo que alguns leitores podem achar perturbador, como: sangue, abuso e descrições gráficas de violência e tortura.
Prólogo
Salvatore
Sete anos atrás
Um martelo cai na minha mão, sua cabeça de metal se enterrando na pele que já está inchada, e um fino jato de sangue respinga na mesa.
Espero até que o pior da dor passe, então levanto meu queixo e olho para o homem que paira acima de mim.
"Não." Eu vocifero.
Marcello, um dos Capos, me observa por alguns segundos antes de lançar um olhar por cima do ombro para o Don que está encostado na parede à direita. Está escuro na sala, sem zumbido ou brilho dos tubos fluorescentes no teto. A única iluminação vem de uma lâmpada velha no canto da mesa, mas quando o Don acende seu charuto, seu rosto fica vermelho com a chama enquanto ele balança a cabeça.
Marcello se vira para mim e aperta meu pulso. "Acho que você deveria reconsiderar," ele zomba e bate o martelo pesadamente em meus dedos mais uma vez.
Uma dor lancinante dispara ao longo do meu braço, passando pelo meu ombro e enviando um raio direto para a parte de trás da minha cabeça. A sensação toma conta meu cérebro, fazendo um lar para si dentro do meu crânio. Eu cerro os dentes em um esforço para bloqueálo.
"Foda-se, Marcello," eu resmungo.
Ele ri e balança a cabeça. "Você realmente é alguma coisa."
Marcello coloca o martelo sob a mesa e tira uma arma do coldre. Presumo que ele simplesmente vai atirar na minha cabeça, mas, em vez disso, ele aponta a arma para minha perna. "Acho que já estraguei sua mão o suficiente. Você provavelmente não pode mais sentir isso. Que tal agora?"
Dois tiros soam e eu grito em agonia enquanto as balas atravessam carne e osso. Pontos pretos borram minha visão.
"Última chance, Salvatore," ele vocifera.
Eu respiro fundo, ignoro o bastardo inútil e faço contato visual direto com o Don, que ainda está parado no mesmo lugar no canto escuro. Está muito escuro para eu ver seus olhos claramente, mas com a lâmpada tão perto do meu rosto, tenho certeza que ele pode ver os meus. Minha mão ilesa está amarrada ao braço da cadeira, mas giro meu pulso o suficiente para levantar meu dedo médio para ele, a corda esfolando minha pele.
"Ele não vai ceder, Marcello," o Don diz e se vira para sair. "Basta matá-lo e acabar com isso."
Marcello espera até que a porta se feche, então dá a volta na cadeira em que estou amarrado e se inclina para sussurrar em meu ouvido. "Eu sempre odiei sua coragem. Não sei o que o Don estava pensando quando deixou você tomar o lugar de seu pai, dois anos atrás. Fazendo de um Capo um jovem de 24 anos, como se estivéssemos administrando a porra de um jardim de infância ou algo assim."
"Eu entendo como isso deve enervá-lo, Marcello." Respiro fundo enquanto as manchas escuras continuam a nublar minha visão.
"Especialmente porque ganhei mais dinheiro para a Família em meus dois anos como Capo do que você tem depois de vinte na mesma posição."
"Eu deveria deixar você aqui para sangrar." Ele cospe no chão e manda outra bala no meu pé.
"Isso não seria," eu sufoco, "ser sábio." "Por que não?"
"Porque se eu não morrer... você irá."
Ele ri. "Sim, não devemos arriscar."
Três tiros rápidos ecoam pela sala, e eu engasgo quando uma dor aguda e ardente explode em minhas costas. Consigo uma respiração forçada antes de tudo escurecer.
Salvatore
Presente
"Mova-se, seu idiota!"
Minha cabeça se ergue quando dou um passo para o lado, evitando uma cotovelada no meu rim, e olho para a mulher de uniforme que passa correndo por mim. Ela está correndo em direção a um carro que freia a poucos metros de mim no meio do estacionamento do hospital.
Um adolescente, com não mais de quinze anos, salta do lado do motorista. Está claro que ele nunca esteve em um hospital antes, já que foi para o estacionamento e não para a entrada de emergência. Ele abre a porta no mesmo instante em que a enfermeira chega ao veículo. Por alguns segundos, ambos olham para o banco de trás.
"É aquele... a cabeça?" o menino gagueja. "Por que é ...? Mãe, você disse que tínhamos tempo."
Os gemidos de uma mulher enchem o ar enquanto o menino, horrorizado e branco como uma folha de papel, mantém os olhos no banco de trás.
"Criança! Ei!" A enfermeira agarra o antebraço do menino e sacode ele, mas ele não está respondendo. "Criança. Foco!" Ela dá um tapa de leve no rosto dele. "Entre no hospital. Encontre um médico e arraste-os até aqui."
"Não são... você não é médica?"
"Eu sou apenas uma enfermeira. A informação afirmava que sua mãe estava tendo contrações, não que ela estivesse em trabalho de parto. Vai. Agora!" ela vocifera, se vira em direção ao carro e se ajoelha no concreto, colocando as mãos no assento à sua frente. "Está tudo bem, mamãe. Respire por mim. Está bem. Quando a dor vier, preciso que você empurre, certo? Qual o seu nome?"
A mulher no carro choraminga e diz algo que não entendo, provavelmente respondendo à pergunta da enfermeira, depois grita de novo.
"Sou Milene," diz a enfermeira. "Você está indo muito bem, Jenny. Sim, respire. Mais uma vez, a cabeça já saiu. Só mais um empurrão, mas faça valer a pena."
A enfermeira olha por cima do ombro para a entrada do hospital, depois para o lado até que seu olhar pousa em mim. "Você! Cara de terno!" ela grita. "Venha aqui!"
Eu inclino minha cabeça e olho para ela. A primeira coisa que noto são seus olhos, mas não a cor. Estou muito longe para ver esse detalhe. Há uma mistura de pânico e determinação neles que captura meu olhar. Em qualquer outra situação, eu teria ignorado um pedido semelhante e ido embora. A vida dos outros não me interessa nem um pouco. Mas me vejo incapaz de desviar o olhar da garota. É preciso muita determinação para manter a cabeça fria em uma situação como essa. Lentamente, eu me aproximo do carro, meus olhos não deixando a enfermeira que está, mais uma vez, focado na mulher no carro e distribuindo instruções. O cabelo da enfermeira é de um tom muito claro de loiro e está preso em um rabo de cavalo, que está bagunçado.
"Dê-me seu blazer," ela diz sem olhar em minha direção, enquanto a mulher no carro solta um gemido profundo. "É isso, Jenny. É isso. Eu a tenho."
A voz dela está levemente trêmula, mas é impossível não ver a expressão de pânico em seu rosto. Espanta-me, como ela se mantém firme. E, depois de tudo que vi e fiz na minha vida, poucas coisas me surpreendem mais.
De repente, o choro de um bebê perfura o espaço ao nosso redor.
Dizem que o primeiro choro de uma criança deve derreter até o mais frio dos corações, mas não faz nada por mim. Não que eu esperasse que fosse. Acabei de testemunhar uma nova vida entrando no mundo, mas ela provocou exatamente a mesma resposta emocional que a mudança de um semáforo.
Nenhum.
Eu tiro meu blazer, com a intenção de colocá-lo sob a porta do carro e sair, mas meu olhar cai no rosto da enfermeira e minha respiração fica presa na garganta. Ela está olhando para o bebê em seus braços, sorrindo com tanta admiração e alegria que faz seu rosto brilhar. É tão desprotegido e tão sincero que não consigo forçar meus olhos para longe de seus lábios. Não senti nada com o suposto milagre da vida, mas uma sensação estranha de repente aperta meu peito ao olhar para ela e, com ela, uma sensação estranha de... desejo. Aperto o blazer em minha mão, tentando decifrar o significado desse desejo espontâneo de agarrar o rosto da garota e virá-la para mim para que eu possa reivindicar seu sorriso para mim. Não tenho um bom nome para o que me surpreendeu. Talvez ... vontade?
Pelo canto do olho, avisto duas mulheres de jaleco branco saindo do hospital e correndo em nossa direção. Atrás delas, um enfermeiro empurra uma maca.
"Você foi ótima, Jenny. Vou colocá-la em seu peito. Abra sua camisa," a enfermeira diz, então se vira para mim, sua mão estendida. Entrego a ela meu blazer Armani e observo enquanto ela se inclina para dentro do carro para cobrir o bebê.
"Jesus, Milene." Um dos médicos que acabou de chegar suspira. "Nós cuidaremos daqui, Cara. Você foi ótima."
A enfermeira loira – Milene – acena com a cabeça e se levanta do asfalto. Sua expressão alegre é substituída por confusão, como se ela só agora estivesse registrando o que aconteceu. Tenho vontade de agarrar o responsável por apagar o sorriso dela e puni-lo por isso, mas não há ninguém para culpar. É a própria situação. Ainda assim, a necessidade de matar alguém não me abandona.
A jovem enfermeira dirige-se para a entrada do hospital, mas para depois de alguns passos encosta-se a um carro estacionado. Com a cabeça baixa, ela olha para as mãos trêmulas que estão manchadas de sangue, então começa a escová-las freneticamente na frente de seu uniforme. Ela é muito jovem. Começo dos vinte. Talvez vinte e dois ou vinte e três, no máximo. Provavelmente foi seu primeiro parto, mas ela se comportou bem e não posso deixar de admirá-la por isso. Quando suas mãos estão um pouco limpas, ela sai do carro e continua sua caminhada, mas tropeça. Dando um passo para o lado, ela se encosta no carro ao lado e fecha os olhos.
Eu deveria ir embora. Basta virar, ir para o meu carro e dirigir para casa. Mas eu não posso. É como se todo o meu ser estivesse focado na enfermeira loira. Ela parece tão perdida e vulnerável. Então, em vez de fazer a coisa razoável, acabo com a distância entre nós e fico bem na frente dela. De repente, uma compulsão louca de estender a mão e tocar seu rosto me domina, mas reprimo esse impulso ridículo e apenas a observo. Seus olhos se abrem e ela olha para mim. Verdes escuros.
"O cara do blazer," ela diz e fecha os olhos novamente. "Você pode deixar seu nome e endereço no balcão de informações. Vou
garantir que eles mandem seu blazer de volta."
Sua voz soa firme, mas suas mãos ainda estão tremendo, assim como o resto de seu corpo. Quebrando pós-adrenalina. Eu lanço um olhar por cima do meu ombro. Há apenas trinta metros entre nós e a entrada do hospital, mas duvido que ela consiga lidar com a pequena distância neste estado. Suas pernas estão tremendo tanto que espero que se dobrem sob ela a qualquer segundo. Ela poderia tropeçar no caminho de volta para o prédio e se machucar. Não sei por que essa possibilidade me incomoda.
Eu me inclino e pego seu pequeno corpo em meus braços. Um grito de surpresa escapa dos lábios da garota, mas ela não reclama imediatamente. Ela simplesmente envolve seus braços ao redor do meu pescoço e olha para mim com os olhos arregalados. Estamos a meio caminho da entrada quando ela começa a se contorcer, quase me desequilibrando.
"Ponha-me no chão." Se contorcendo mais: "Eu posso andar, caramba."
Eu continuo a marchar para frente com ela em meus braços enquanto ela continua batendo no meu peito com seus punhos minúsculos, tentando escapar do meu aperto. Embora ela não pese mais de 50 quilos, sua inquietação torna a tarefa incômoda. Se ela não parar, podemos acabar ambos de cara no chão.
Eu viro minha cabeça e nossos narizes se tocam acidentalmente.
Ela tem sardas, noto.
"Pare," eu digo, e a contorção cessa.
Ela abre a boca, como se estivesse prestes a discutir comigo, mas eu aperto meus braços ao redor dela em advertência. Ninguém tem permissão para desobedecer às minhas ordens. A garota fecha a boca e torce o nariz para mim, mas não diz nada. Sábia. Eu viro minha cabeça de volta para a entrada e caminho.
Milene
"Ele era gostoso?" Andrea, minha melhor amiga, pergunta.
Acomodo o telefone entre o ombro e a bochecha e tiro algumas sobras da geladeira para o jantar.
"Eu acho," eu digo e coloco a comida no meu prato. Eu não comi nada desde o café da manhã.
"Que tipo de resposta é essa? Ele era ou não?"
"Ele era. Alto. Terno caro. Cabelo escuro, um pouco grisalho em alguns lugares. Ele cheirava bem. Muito, muito bem. Ainda posso sentir o cheiro de sua colônia na minha camiseta."
"Cabelos grisalhos? Quantos anos tinha aquele cara?"
"Meados dos trinta. Provavelmente ficando grisalho prematuramente." Coloco o prato no micro-ondas, ajustando o timer para um minuto. Não há tempo suficiente para a comida esquentar o suficiente, mas terá que servir. Estou com muita fome para esperar mais do que isso.
"E ele não disse nada? O nome dele?"
"Não. Apenas me carregou para dentro do saguão do hospital, me colocou no chão, depois se virou e saiu."
"Bem, não posso dizer que estou surpresa. Você sempre atraiu esquisitos. Andrea ri. "Aquele anestesiologista, Randy, ainda está perseguindo você?"
"Sim." Sento-me à mesinha no canto com meu prato e começo a comer. "Ele me mandou flores de novo ontem. Cravos desta vez. Quero dizer, que porra é essa? São para funerais."
"Havia outra nota assustadora?"
"Sim. Algo sob a minha pele brilhando como o luar." Eu engasguei. Meu gato pula na mesa, enfia o nariz no meu copo e lambe minha água. Eu bato na cabeça dele com um pano de cozinha. "Abaixese, maldito!"
"Você acha que aquele tal de Randy é perigoso?" Andrea pergunta.
"Ele está perseguindo você há meses."
"Eu não acho. Ele encontrará outra pessoa para importunar em breve, espero. O que está acontecendo em Chicago?" Enfio outra garfada cheia de comida na boca.
"Eu vi seu irmão outro dia. Ele ainda acha que você está em
Illinois."
"Bom. Por favor, certifique-se de não escorregar na frente dele. Angelo vai pirar se descobrir que estou em Nova York."
"Você deveria voltar para Chicago, Milene. Não é seguro. E se alguém da Família de Nova York descobrir que você está aí?" Ela passa a sussurrar. "Ajello não permite membros de outras Famílias da Cosa Nostra em seu território sem aprovação. Você sabe muito bem disso."
"Duvido que o notório Don Ajello se cansasse por causa da pobre garota," murmuro entre mordidas, "e de qualquer maneira, tenho que terminar minha residência. Voltarei assim que terminar." O gato pula na mesa novamente, rouba um pedaço de carne do meu prato e corre para o banheiro. "Um dia desses vou estrangular esse gato."
"Você vem dizendo isso há semanas." Andrea ri.
"Ele voltou para casa com a porra de uma asa de frango ontem. E um pedaço de peixe dois dias antes. Os vizinhos vão pensar que o treinei para roubar comida para mim." Eu bocejo. "Eu ligo para você amanhã.
Não consigo manter os olhos abertos."
"Tudo bem. Se você encontrar aquele estranho sexy novamente, trate de obter o número dele."
"Sim claro."
Encerro a ligação e me arrasto até a cama do outro lado do meu apartamento. A coisa toda é menor do que meu quarto em casa, mas é pago com meu próprio dinheiro, e eu não trocaria isso por nada no mundo. Ainda não contei a Andrea nem a ninguém, mas não pretendo voltar para Chicago. Nunca.
Estou farta de toda a porcaria da Cosa Nostra.