Sufocada Pelo Amor Perverso

O cheiro do trem é uma mistura nauseante de metal velho e suor, um presságio familiar do inferno.

Fecho os olhos com força, e uma memória me atinge como um soco: o mesmo vagão, o mesmo assento, o mesmo sol poeirento.

Da outra vez, eu era Sofia, uma estudante de psicologia ingênua voltando para casa, feliz por ter economizado na passagem.

Lembro da mão áspera de Dona Lúcia, do sorriso babado de João, do copo d' água... Lembro do porão úmido e escuro.

A tontura. O medo. E o cheiro de mofo e desespero.

Abri os olhos de repente, o coração martelando. Estou de volta. No mesmo dia, no mesmo trem.

Lá está ela. Dona Lúcia, o Pedrinho e o João. A mesma família, o mesmo plano.

Ela me vê. O sorriso de caçadora se forma em seu rosto enrugado.

"Com licença, minha jovem", ela diz, a voz trêmula e doce. "Será que você se importaria de nos ajudar?"

A mesma desculpa. A mesma mentira.

Da outra vez, eu sorri e disse "Claro". Desta vez, eu a encaro.

"Não", digo, a palavra fria e dura. O sorriso dela vacila.

O coração martela. A raiva ferve.

Ela não sabe com quem está lidando. A estudante de psicologia ingênua morreu naquele porão.

Quem voltou foi outra pessoa. Alguém que não sentiria mais pena.

O cheiro do trem era uma mistura de metal velho, desinfetante barato e o suor de dezenas de corpos espremidos por horas. Eu conhecia aquele cheiro. Ele era o prenúncio do inferno.

Fechei os olhos com força, e a memória me atingiu como um soco no estômago. O mesmo vagão, o mesmo assento na janela, o mesmo sol poeirento cortando o ar. Da outra vez, eu estava animada, uma estudante de psicologia voltando para casa nas férias, feliz por ter economizado dinheiro na passagem de trem. Ingênua.

A memória se desenrolou, nítida e cruel. A mão áspera de Dona Lúcia no meu braço, seu sorriso sem dentes parecendo gentil. O neto dela, Pedrinho, choramingando no meu colo, sujando minha calça com o sapato enlameado. O filho dela, João, me olhando com seus olhos vazios e um sorriso babado, a mão dele se movendo de forma estranha sob o cobertor. O copo de água que ela me ofereceu. A tontura. O porão úmido e escuro. O cheiro de mofo e desespero. O rosto de João se aproximando no escuro.

Abri os olhos de repente, o coração martelando contra minhas costelas. O suor escorria pela minha testa. Eu estava de volta. No mesmo dia, no mesmo trem. Uma chance. Uma chance de não ser a vítima. Uma chance de fazer justiça.

Olhei para o lado. Lá estava ela. Dona Lúcia, encolhida no assento do outro lado do corredor, parecendo uma avó frágil e inofensiva. Ela segurava a mão de um menino pequeno, Pedrinho. O menino olhava ao redor com uma expressão entediada e malcriada. O filho mais velho, João, estava sentado ao lado dela, a cabeça pendendo para o lado, um fio de saliva escorrendo pelo canto da boca.

A mesma família. O mesmo plano. Mas a garota no assento da janela não era a mesma.

A estudante de psicologia ingênua morreu naquele porão. Quem voltou foi outra pessoa. Alguém que viu o mal de perto, disfarçado de fragilidade. Alguém que não sentiria mais pena.

Dona Lúcia me notou. Seus olhos se fixaram em mim, e um sorriso lento se formou em seu rosto enrugado. Era um sorriso de caçadora. Ela me escolheu. De novo.

"Com licença, minha jovem", ela disse com uma voz trêmula e doce. "Será que você se importaria de nos ajudar? Meu netinho não está se sentindo bem, e eu sou uma velha sozinha com ele e meu filho doente."

A mesma desculpa. A mesma mentira.

Da outra vez, eu sorri e disse "Claro". Da outra vez, ajudei a carregar a bolsa dela, dei meu lanche para Pedrinho e ouvi sua história triste por uma hora.

Desta vez, eu a encarei sem expressão.

"Não."

A palavra saiu fria e dura. O sorriso de Dona Lúcia vacilou por um segundo. Ela não esperava por isso.

"Oh", ela disse, piscando. "É que o menino..."

"Eu disse não", repeti, minha voz mais firme.

Virei o rosto para a janela, ignorando-a. Eu podia sentir o olhar dela queimando na minha nuca. A raiva dela era quase palpável. O plano dela encontrou um obstáculo.

Pedrinho começou a choramingar, um som irritante e calculado.

"Vovó, eu quero sentar na janela!"

"Agora não, querido", Dona Lúcia disse, a voz ainda melosa, mas com uma nota de impaciência. "A moça não quer nos ajudar."

O menino começou a chutar o assento da frente. O passageiro se virou e lançou um olhar irritado. Dona Lúcia sorriu para ele, um pedido de desculpas silencioso, a imagem perfeita da avó sobrecarregada. Que atriz.

Ela se levantou e caminhou lentamente pelo corredor, parando ao lado do meu assento. O cheiro dela, uma mistura de naftalina e algo azedo, invadiu meu espaço.

"Minha filha, por favor", ela sussurrou, se inclinando. "É só por um instante. Meu João precisa se esticar, e o Pedrinho quer ver a paisagem."

O corpo grande e flácido de João se mexeu no assento dele. Ele me olhou de novo, e desta vez, o sorriso babado se alargou. Ele sabia. Ele estava esperando por mim. A lembrança do peso do corpo dele sobre o meu, do seu cheiro rançoso, me fez sentir um enjoo violento.

Minha mão se fechou em um punho. A raiva era um fogo frio dentro de mim.

"Eu já respondi", falei, sem olhar para ela. "Procure outra pessoa."

Dona Lúcia não se moveu. Sua mão pousou de leve no meu ombro. Foi o mesmo toque que ela usou para me guiar para fora do trem na outra vida. Um toque que parecia gentil, mas era uma corrente.

"Não seja tão egoísta, mocinha. Uma jovem bonita como você deveria ter mais compaixão."

A mão dela apertou meu ombro. Um aviso.

Eu me virei e olhei diretamente nos olhos dela. Minha máscara de indiferença caiu, e eu deixei que ela visse a frieza que havia dentro de mim.

"Tire a mão de mim. Agora."

O choque no rosto dela foi delicioso. A velha recuou, a mão caindo ao lado do corpo como se tivesse levado um choque. Ela me encarou, a máscara de vovó frágil finalmente escorregando para revelar a predadora por baixo. Seus olhos pequenos se estreitaram, avaliando-me.

Ela viu que algo estava diferente. Ela viu que eu não era a presa fácil que ela pensava.

Ela voltou para seu assento, resmungando algo para João. Pedrinho, percebendo que o choro não estava funcionando, começou a fazer outra coisa. Ele pegou um pequeno carrinho de plástico e o jogou com força no chão. O carrinho rolou para debaixo do meu assento.

"Moça", ele disse com uma voz manhosa. "Pega meu carrinho."

Eu olhei para o brinquedo e depois para ele. Era uma armadilha. Se eu me abaixasse, estaria vulnerável. João poderia me agarrar. Lembrei-me de como, na outra vez, eles "acidentalmente" derramaram água em mim para criar uma distração.

Ignorei-o.

"Moça! É meu!", ele gritou, a voz estridente. "Pega pra mim!"

Dona Lúcia me olhou, um desafio em seus olhos. Ela estava testando meus limites, usando a criança como uma arma.

Ela não sabia com quem estava lidando. Não mais.

Peguei minha mochila do assento ao lado, abri e tirei minha garrafa de água. Com um movimento calmo e deliberado, pisei no carrinho de plástico, esmagando-o. O som do plástico quebrando foi alto no silêncio tenso que se formou ao nosso redor.

Pedrinho ficou de boca aberta, os olhos arregalados. Então, ele abriu a boca e soltou um grito de fúria.

Dona Lúcia se levantou de um salto, o rosto vermelho de raiva.

"Sua louca! O que você fez? Ele é só uma criança!"

"Controle seu neto", eu disse, minha voz baixa e perigosa. "Ou da próxima vez, eu não vou parar no brinquedo."

A guerra havia começado. E desta vez, eu estava pronta.

O grito de Pedrinho atraiu a atenção de todo o vagão. As pessoas pararam de conversar, tiraram os olhos dos celulares e se viraram para nós. Exatamente como eu queria.

"Sua monstra! Você quebrou o brinquedo do meu netinho!", Dona Lúcia gritou, apontando um dedo trêmulo para mim. A performance dela era impecável. Qualquer um que visse a cena acreditaria nela, a pobre avó defendendo seu neto indefeso de uma jovem cruel.

Mas eu não ia deixar a narrativa dela prevalecer.

Levantei-me devagar, minha altura me dando uma vantagem sobre ela. Olhei ao redor, para os rostos curiosos e julgadores dos outros passageiros.

"Esta mulher", comecei, minha voz alta e clara, projetada para que todos ouvissem, "e a família dela estão me assediando desde que entrei no trem."

Um murmúrio percorreu o vagão. Os olhos se voltaram de mim para Dona Lúcia, que pareceu genuinamente chocada com a acusação.

"O quê? Isso é um absurdo! Eu só pedi ajuda!", ela exclamou, colocando a mão no peito como se estivesse ofendida. "Essa menina é louca!"

"Ela queria que eu trocasse de lugar com o filho dela", continuei, apontando para João, que nos observava com um olhar vago, mas com um brilho de interesse malicioso. "Ela insistiu, me tocou sem permissão e depois usou o neto para me provocar, jogando o brinquedo debaixo do meu assento de propósito."

"Mentira! É tudo mentira!", a velha gritou, a voz começando a ficar esganiçada. Ela agarrou o braço de Pedrinho. "Olha o que você fez! Ele está apavorado!"

Pedrinho, um ator nato como a avó, começou a soluçar de forma dramática, escondendo o rosto na saia dela.

"Eu não conheço essa família", afirmei com firmeza, olhando para os outros passageiros. "E eu não quero ter nada a ver com eles. Aconselho a todos que fiquem longe deles também. Eles não são o que parecem."

Minhas palavras pairaram no ar. Alguns passageiros pareceram confusos, outros céticos. Uma mulher algumas fileiras à frente me olhou com desaprovação. A imagem da velha senhora indefesa era poderosa.

Dona Lúcia viu a dúvida nos olhos das pessoas e aproveitou a oportunidade. As lágrimas começaram a rolar por seu rosto enrugado.

"Meu Deus, o que eu fiz para merecer isso?", ela soluçou, o corpo tremendo. "Sou só uma idosa tentando levar meu filho doente e meu neto para casa. Nós não temos nada. E essa moça nos trata como lixo. Por quê? Só porque somos pobres?"

A acusação de preconceito social era uma jogada de mestre. Imediatamente, a maré da opinião pública começou a virar contra mim. Vi olhares de pena se voltarem para a velha, e olhares de reprovação se voltarem para mim.

Eu precisava de um aliado. O chefe de trem.

"Com licença!", chamei em voz alta, ignorando as lágrimas de crocodilo de Dona Lúcia. "Chefe de trem! Eu preciso de ajuda aqui!"

Um homem uniformizado, que estava na outra ponta do vagão, começou a caminhar em nossa direção, a expressão cansada de quem já viu de tudo.

"O que está acontecendo aqui?", ele perguntou, a voz grave.

Dona Lúcia foi a primeira a falar, sua voz embargada pelo choro.

"Senhor, essa moça... ela está nos atacando. Quebrou o brinquedo do meu netinho e está nos acusando de coisas horríveis. Nós não fizemos nada!"

O chefe de trem me olhou, a sobrancelha erguida. "Senhorita?"

Respirei fundo, mantendo a calma. "Senhor, essa família está me importunando. Eu recusei um pedido para trocar de lugar, e desde então eles não me deixam em paz. A mulher me tocou, a criança me provocou. Eu me sinto ameaçada."

"Ameaçada?", o chefe de trem repetiu, cético. Ele olhou para a velha chorosa, para o homem com deficiência e para a criança soluçando. "Por eles?"

"Sim", eu disse, firme. "A aparência deles é enganosa. Eu quero ser movida para outro assento. Longe deles."

O chefe de trem suspirou. Era claro que ele via isso como uma briga boba de passageiros.

"Olha, senhora", disse ele para Dona Lúcia, com um tom apaziguador. "Por favor, sente-se e acalme seu neto." Depois, virou-se para mim. "E você, senhorita, tente ter um pouco mais de paciência. É uma viagem longa."

Era a indiferença que eu esperava. A mesma indiferença que permitiu que eles me sequestrassem na outra vida.

Nesse momento, uma passageira, a mesma que me olhava com desaprovação, se levantou. Era uma mulher de meia-idade, bem vestida.

"Com licença, chefe", disse ela. "Eu vi tudo. A moça está exagerando. A senhora só pediu ajuda. A menina foi extremamente rude e depois quebrou o brinquedo da criança de propósito. Foi um ato de pura maldade."

Dona Lúcia olhou para a mulher com gratidão. "Obrigada, minha senhora. Deus a abençoe."

A situação estava ficando fora de controle. Eu estava sendo pintada como a vilã.

"Isso não é verdade!", protestei. "Vocês não entendem o que eles..."

"Chega!", o chefe de trem disse, a paciência esgotada. "Vou resolver isso."

Ele se virou para Dona Lúcia. "Senhora, quanto custou o brinquedo?"

A velha fungou. "Não sei... uns vinte reais, talvez? Mas não é pelo dinheiro, é pelo sentimento..."

O chefe de trem tirou a carteira do bolso, pegou uma nota de vinte reais e a estendeu para ela.

"Aqui. Considere o assunto encerrado. E, por favor, não incomodem mais os outros passageiros."

Dona Lúcia pegou o dinheiro, os olhos brilhando de triunfo. "Obrigada, senhor. O senhor é um homem bom."

Ela se sentou, afagando a cabeça de Pedrinho, que parou de chorar instantaneamente e olhou para a nota de vinte reais na mão da avó com um sorriso ganancioso. O teatro havia acabado. Eles venceram a primeira batalha.

O chefe de trem se virou para mim. "E a senhorita, fique no seu lugar e não cause mais problemas."

Ele se virou e foi embora, deixando-me sozinha, cercada pelos olhares de julgamento dos outros passageiros. Eu me senti humilhada, furiosa e isolada.

Sentei-me, o rosto queimando. Dona Lúcia me lançou um olhar por cima do ombro. Era um olhar vitorioso, cruel e cheio de desprezo. Ela tinha ganhado. Ela tinha me neutralizado, me transformado na agressora aos olhos de todos. Agora, se eu tentasse algo, ninguém acreditaria em mim.

Mas o que ela não sabia era que isso não era o fim. Era apenas o começo. Ela me subestimou. Ela pensou que eu era apenas uma garota irritada. Ela não sabia que eu era uma sobrevivente em busca de vingança.

E eu não precisava que os outros passageiros acreditassem em mim. Eu só precisava de tempo. E de provas.

Peguei meu celular discretamente sob o casaco. Abri o aplicativo de gravação de áudio e o deixei ligado. A próxima vez que eles falassem, eu estaria gravando.

A guerra estava longe de terminar. E eu ainda tinha muitas armas para usar.