No quarto dele, ela deu na boca dele a canja de galinha especial que seu chef sempre fazia para mim quando eu estava doente.
Quando me recusei a pedir desculpas, ela me forçou a beber copo após copo de uísque, sabendo que eu tinha uma úlcera de estresse que poderia me matar.
Enquanto eu vomitava em agonia no chão, o amante dela agarrou a própria barriga e anunciou que achava que estava grávido.
Olhei para minha esposa, esperando que ela risse do absurdo. Em vez disso, um olhar calculista cruzou seu rosto. Ela estava realmente considerando aquela farsa. Naquele momento, a última fagulha de esperança de que ela um dia me amou morreu.
Enquanto eu desmaiava de dor e álcool, eles levaram minha maca embora. Eva se inclinou e sussurrou: "Já que você quer tanto me deixar, vou mandar te esterilizar. Você nunca terá uma família com mais ninguém."
Quando acordei, incendiei o mundo dela e fui embora para me casar com sua maior rival.
Capítulo 1
"Deixem o Bento cantar a música de abertura do summit de tecnologia", alguém sugeriu na festa.
A proposta pairou no ar, um desafio deliberado. O salão, cheio da elite da tecnologia de São Paulo, silenciou por um instante. Todos os olhos se voltaram para mim, depois para minha esposa, Eva Torres.
Eu era um fantasma nesses eventos, um acessório silencioso para o brilho de Eva. Ela era a CEO da Torres Corp, uma gigante de tecnologia que ela herdou e transformou em um império. Eu era Bento Hahn, seu marido. Era meu único título agora.
Quatro anos atrás, eu tinha meu próprio nome. Eu era o vocalista de uma banda de rock independente com futuro. Agora, eu era apenas o marido quieto e sem graça que Eva queria.
Nosso casamento era um espetáculo bem conhecido em nosso círculo: um contrato de quatro anos de servidão emocional sem intimidade física. Uma regra de "não me toque" que Eva impunha com rigidez religiosa. Era seu grande experimento, o teste final da minha devoção.
Ela acreditava que o amor não era sobre toque ou sexo, mas sobre submissão espiritual и emocional absoluta. A minha submissão.
Para provar meu amor, eu tinha que suportar seus jogos.
Ela me fez largar minha banda, quebrando minha guitarra favorita com as próprias mãos no dia em que lhe disse que conseguiria um contrato com uma gravadora. "Este barulho te distrai de mim, Bento", ela dissera, a voz calma enquanto estilhaçava a madeira e as cordas. "Sua paixão deve ser por mim, e somente por mim."
Depois vieram os brinquedinhos.
O mais recente era Kadu Costa.
"Bento?" A voz de Eva, suave como seda, me tirou de meus pensamentos.
Eu levantei o olhar. Ela estava ao lado de Kadu, uma estrela de redes sociais extravagante cuja energia artística era um eco cruel do homem que eu costumava ser. Ele era tudo o que ela me forçou a apagar de mim mesmo.
Os olhos de Eva, de um azul estonteante e frio, perscrutaram os meus. Ela queria ver a centelha de ciúme. Ela se alimentava disso.
"Que ótima ideia", Kadu interveio, passando um braço pela cintura de Eva. "O que você acha, Eva? Um dueto, talvez?"
A multidão aplaudiu, incentivada pelo espetáculo. Eva e seu lindo brinquedinho, e seu marido de cara amarrada assistindo de lado. Era o drama favorito deles.
"Eva decide", eu disse, minha voz neutra. Era minha frase padrão, a que sempre a satisfazia. Uma resposta perfeita, sem emoção.
Por quatro anos, esse foi o meu papel. Eu a observava com outros homens, sorria educadamente e dizia as palavras certas e vazias. Eu não mostrava ciúme, nem raiva. Apenas uma aceitação silenciosa e inabalável. Esse era o jogo. Era assim que eu provava que a amava mais do que meu próprio orgulho, mais do que a mim mesmo.
Mas esta noite, algo estava diferente. O esgotamento não estava mais apenas nos meus ossos; era um peso físico no meu peito. Eu estava cansado do jogo. Estava cansado de provar um amor que era sempre uma via de mão única.
Observei Kadu se inclinar e sussurrar algo no ouvido de Eva, seus lábios roçando a pele dela. A multidão gritou. Eva me lançou um olhar, um pequeno sorriso triunfante brincando em seus lábios. Ela estava esperando que eu quebrasse. Que mostrasse uma rachadura na minha fachada perfeita.
Esta noite, eu não lhe daria essa satisfação.
Mas também não entraria no jogo.
"Com licença", eu disse, minha voz alta o suficiente para ser ouvida sobre o murmúrio. "Preciso de um pouco de ar."
Eu me levantei e saí, sem esperar por uma resposta. Senti os olhos dela nas minhas costas, uma mistura de choque e desagrado. Eu não me importei.
Ao passar pelas portas de vidro para a sacada da cobertura, vi o reflexo deles. Kadu a estava beijando, um beijo público e descarado. E Eva... Eva não estava olhando para ele. Ela estava olhando para as minhas costas se afastando, a testa franzida de irritação por eu ter abandonado seu show.
O ar frio da noite bateu no meu rosto. Apoiei-me no parapeito, as luzes da cidade um borrão abaixo. Por quatro anos, eu interpretei o papel do marido devotado e sem paixão. Eu desisti da minha música, dos meus amigos, da minha identidade. Tudo por ela. Tudo por um amor que parecia mais uma jaula.
Aquilo tudo era uma piada doentia, e eu estava farto de ser o alvo da piada.
Peguei meu celular. Minhas mãos estavam firmes. Rolei até um número que salvara semanas atrás com um nome genérico. Um número que me foi dado por um advogado discreto.
Digitei uma mensagem, meu polegar se movendo com uma finalidade que parecia liberdade.
"Aqui é Bento Hahn. Eu aceito a proposta da Sra. Barros. Preciso de um divórcio de Eva Torres e de um novo contrato de casamento. Imediatamente."
A mensagem era para Juliana Barros, a maior rival de negócios de Eva. Uma bilionária que se fez sozinha e que, segundo os tabloides, estava em estado terminal e procurando um marido por motivos próprios. Para mim, era uma rota de fuga. Uma saída deste inferno dourado.
Enviei a mensagem.
Um momento depois, meu celular vibrou.
"Entendido, Sr. Hahn. Iniciaremos os procedimentos. Um carro será enviado para buscá-lo. No entanto, a Sra. Barros tem uma condição para o casamento."
Meu coração disparou. Uma condição. Claro. Nada era simples.
Digitei de volta: "Qual é?"
A resposta veio instantaneamente.
"Você deve concordar com uma reversão de vasectomia. A Sra. Barros está ciente de suas circunstâncias e deseja ter uma família. O procedimento será realizado por nossa própria equipe médica para garantir que não haja complicações com seu patrimônio."
Fiquei olhando para a tela. Uma risada fria escapou dos meus lábios. De uma prisão para outra. Eva tentara garantir que eu nunca pudesse ter um filho com mais ninguém. Agora, Juliana Barros queria ter certeza de que eu poderia.
Por um momento, quase apaguei o número. Mas então pensei no rosto de Eva, naquele olhar de crueldade triunfante. Pensei na minha guitarra estilhaçada. Pensei na cama vazia e sem sexo.
Pensei na liberdade.
"Eu concordo", digitei e apertei enviar.