Esposa, Doadora, Vítima: Um Casamento Retorcido

O médico me disse que meu corpo estava chegando ao limite. Era a quinta vez que eu doava medula óssea para salvar meu filho, Léo. Mas eu ignorei a dor. Meu marido, Heitor, disse que tinha uma surpresa me esperando em casa.

Entrei e o ouvi conversando com a enfermeira particular de Léo, Genoveva. Meu sangue gelou quando a ouvi chamar Léo de filho deles.

Escondida, continuei escutando. O "acidente" de carro logo após nosso casamento que me deixou infértil? Eles planejaram. Meu casamento de sete anos inteiro foi uma mentira elaborada, projetada para me transformar na doadora perfeita e contínua para o filho biológico deles.

Meu amor não foi valorizado; foi uma ferramenta para me explorar. Eu não era esposa nem mãe. Eu era uma bolsa de sangue ambulante.

Todos os presentes caros que Heitor me deu após cada doação não eram por amor. Eram pagamentos por partes do meu corpo.

Eles me encontraram desmaiada no chão, e a máscara de marido amoroso caiu completamente.

"Léo precisa de outra doação", disse Heitor, com a voz fria. "O médico estará aqui em uma hora."

Quando recusei, ele mandou seus seguranças me segurarem. Observei, horrorizada, enquanto ele pegava uma seringa e tirava meu próprio sangue, minha força vital, para dar ao filho deles.

Capítulo 1

As palavras do médico pairavam no ar estéril.

"Sra. Monteiro, seu corpo está chegando ao limite. Sua medula óssea não está se regenerando rápido o suficiente. Outra doação tão cedo pode ter consequências graves e irreversíveis."

Seu rosto estava sombrio, a preocupação em seus olhos era genuína. Eu apenas assenti, um cansaço familiar se instalando profundamente em meus ossos. Esta era a quinta vez que eu ouvia uma variação desse aviso. A quinta vez que eu doava minha medula óssea para meu filho, Léo.

Apertei o laudo, o papel amassando na minha palma suada. Minha cabeça girou com uma tontura enquanto me forçava a ficar de pé.

Eu tinha que ir para casa.

Heitor, meu marido, provavelmente estava preocupado. Ele disse que tinha uma surpresa para mim hoje.

O trajeto de volta para nossa imensa mansão em Morumbi, São Paulo, foi um borrão. Encostei a cabeça no vidro frio da janela do carro, observando a paisagem paulistana passar. Meu corpo doía, uma dor profunda e persistente que se tornara minha companheira constante. Mas eu a ignorei. Por Heitor. Por Léo.

Entrei pela porta lateral, querendo surpreendê-los. A casa estava silenciosa. Silenciosa demais. Caminhei suavemente pelo corredor de mármore, meus passos abafados pelo tapete caro.

Ao me aproximar da sala de estar, ouvi vozes. A de Heitor, suave e confiante, e outra, a voz de uma mulher, afiada e zombeteira. Genoveva Bastos. A enfermeira particular de Léo.

Parei atrás de uma grande palmeira, meu coração começando a bater um pouco mais rápido.

"Ela realmente fez isso de novo?" A voz de Genoveva estava carregada de descrença e um toque de diversão. "Aquela mulher é uma trouxa."

"Ela faria qualquer coisa por mim. Pelo nosso filho", respondeu Heitor. Seu tom era casual, quase entediado.

Meu sangue gelou. Nosso filho? Ele devia estar falando de Léo. Mas o jeito que ele disse...

"Nosso filho está ficando impaciente, Heitor", disse Genoveva, sua voz baixando. "Ele precisa do próximo transplante logo. Ela ainda está aguentando?"

"Os médicos dizem que ela está enfraquecendo", disse Heitor, com um suspiro na voz. "Mas ela é resiliente. Foi por isso que a escolhi. Gentil, confiante e perfeitamente saudável antes do 'acidente'."

A palavra 'acidente' estava coberta de algo podre. Minha mente voltou no tempo. O acidente de carro, logo depois que nos casamos. Os médicos me dizendo que meus ferimentos eram tão graves que eu nunca poderia ter filhos. A devastação. Heitor me abraçou, me consolou, prometeu que construiríamos uma família de qualquer maneira.

"Você foi genial ao orquestrar aquilo", ronronou Genoveva. "Deixá-la infértil garantiu que ela derramaria todo o seu amor em Léo. O nosso Léo."

Uma onda de náusea me atingiu. Agarrei-me à parede para me manter em pé, o mundo girando sobre seu eixo. Não foi um acidente. Foi um plano.

"Ela tinha que ser incapaz de ter seus próprios filhos", disse Heitor, sua voz fria e prática. "Caso contrário, sua devoção não seria absoluta. Ela não seria a doadora perfeita e contínua."

Doadora. Não mãe. Não esposa. Uma doadora.

A conversa secreta continuou, cada palavra um golpe de martelo contra a vida que eu pensei que tinha.

"E me trazer como 'enfermeira' dele foi um golpe de mestre", riu Genoveva. "Morar sob o teto dela, vê-la definhar pelo meu filho. Tem sido... divertido."

As peças do quebra-cabeça se encaixaram, formando uma imagem de crueldade monstruosa. Meu casamento era uma farsa. Minha infertilidade, um crime. Meu amor pelo meu filho... era uma ferramenta que eles usavam para me explorar.

Meu casamento de sete anos inteiro foi uma mentira.

Lembrei-me do pedido de casamento de Heitor. Estávamos em uma falésia com vista para o mar, o pôr do sol pintando o céu. Ele se ajoelhou, seus olhos cheios do que eu pensei ser amor.

"Helena", ele disse, com a voz embargada de emoção. "Vou te amar e te valorizar pelo resto da minha vida. Vou te proteger de todo mal."

Mentiras. Tudo.

Lembrei-me de quando ele trouxe Léo para casa. Ele me disse que o bebê de seis meses era filho de um parente distante que havia falecido. Ele disse que poderíamos dar a ele um lar, uma vida. Meu coração, já doendo pela minha incapacidade de conceber, se encheu de amor.

Claro, eu disse que sim.

Então veio o diagnóstico um ano depois: anemia aplástica. Uma condição rara e fatal. A única cura era um transplante de medula óssea. E, por uma chance em um milhão, eu era perfeitamente compatível.

Eu não hesitei. Eu teria feito qualquer coisa para salvá-lo.

Ao longo dos anos, eu dei e dei. Meu sangue, minha medula, minha energia, meu amor. Eu derramei tudo o que tinha nesta família.

E tudo não passava de uma farsa meticulosamente elaborada.

Minhas pernas cederam. Deslizei pela parede, caindo no chão de mármore frio com um baque surdo. Meu corpo estava fraco demais para fazer qualquer barulho.

Meu olhar caiu sobre minha mão esquerda. A aliança de casamento, uma peça de design exclusivo com uma inscrição de Heitor - "Minha única, meu tudo, meu para sempre" - brilhava sob a luz do corredor. Parecia uma marca, um selo da minha estupidez.

Ele me cobria de presentes após cada doação. Joias caras, roupas de grife, viagens exóticas. Ele me abraçava e sussurrava o quão grato ele era, o quão corajosa eu era. Era tudo um pagamento. Uma transação por partes do meu corpo.

As memórias me inundaram, uma onda de dor e humilhação. A maneira como Genoveva sutilmente me minava na frente dos funcionários. A maneira como Léo, à medida que crescia, repetia suas palavras cruéis, seus olhos frios e desdenhosos mesmo quando eu lia histórias para ele dormir.

Ele tinha seis anos agora. E ele havia aprendido bem a crueldade de seus pais.

Senti uma onda de fúria, uma coisa desesperada e arranhando em meu peito. Eu queria quebrar algo, gritar, rasgar esta gaiola dourada. Meus olhos pousaram em um vaso em uma mesa próxima, um presente de Heitor. Rastejei em direção a ele, minha mão estendida.

De repente, a porta da sala de estar se abriu.

Heitor estava lá, seu rosto bonito se contorcendo em uma carranca quando me viu no chão.

"Helena? O que você está fazendo aí? Vai pegar um resfriado."

Sua voz estava carregada de sua preocupação fingida de sempre.

Genoveva apareceu atrás dele, um sorriso presunçoso brincando em seus lábios. "Oh, querida Sra. Monteiro, você parece terrivelmente pálida. Algo errado?"

Léo espiou por trás das pernas dela, seu pequeno rosto um espelho do desdém deles. "Você está no chão. O chão é sujo."

Os três ficaram ali, uma família perfeita e monstruosa, olhando para mim. Todos eles estavam vestidos com roupas caras e sob medida, irradiando saúde e riqueza. E eu? Eu era um emaranhado de cabelo, pele pálida e um corpo exausto em um vestido simples que agora pendia frouxamente em minha estrutura encolhida.

Uma risada amarga e histérica borbulhou da minha garganta. O som era cru e quebrado.

Lágrimas escorriam pelo meu rosto, quentes e furiosas.

"Uma bolsa de sangue ambulante", sussurrei, as palavras rasgando minha garganta ferida. "É tudo o que eu sou para vocês."

O rosto de Heitor se contraiu. A máscara do marido amoroso caiu, revelando o CEO implacável por baixo.

"Léo precisa de outra doação", disse ele, com a voz fria. "O médico estará aqui em uma hora."

"Não", eu disse. A palavra foi baixa, mas era de aço. "Chega."

"Não seja ridícula, Helena", a voz de Heitor baixou para um sussurro perigoso. "Não é um pedido."

Genoveva deu um passo à frente, sua voz pingando simpatia fingida. "Helena, pense no pobre Léo. Ele é apenas uma criança. Como você pode ser tão egoísta?"

Léo, seguindo a deixa, correu para frente e chutou minha canela. Foi um chute fraco, mas em meu estado frágil, uma explosão de dor subiu pela minha perna.

"Você tem que me salvar!" ele gritou, sua voz estridente. "Você é minha mamãe, você tem que salvar!"

A dor era aguda, mas a dor em meu coração era mil vezes pior. Esta criança, o menino que eu amei e cuidei, era meu agressor.

Rastejei para trás, tentando me afastar deles. "Eu não sou sua mãe. E não vou deixar você me matar."

Tentei me levantar, correr, mas minhas pernas não cooperavam.

Heitor gesticulou para os dois seguranças corpulentos que haviam aparecido silenciosamente no corredor. "Levem-na para o quarto dela. E certifiquem-se de que ela não saia."

O medo, frio e agudo, atravessou minha raiva. Eles agarraram meus braços, seus apertos como ferro.

Heitor se aproximou de mim, agachando-se para que seu rosto ficasse no mesmo nível que o meu. Ele estendeu a mão e acariciou minha bochecha, seu toque fazendo minha pele arrepiar. Na outra mão, ele tinha um kit médico. Ele o abriu e tirou uma seringa.

"Eu não queria que fosse assim, Helena", disse ele, sua voz um murmúrio baixo. "Mas você não me deixa escolha."

Comecei a tremer, um tremor violento e incontrolável. "Por favor, Heitor, não."

Minha manga foi empurrada para cima, revelando um braço coberto de hematomas roxos e amarelados, uma constelação de marcas de agulhas antigas. Seus olhos piscaram sobre elas por um segundo, um lampejo de algo - era arrependimento? - antes que sua expressão endurecesse novamente.

A agulha deslizou em minha veia. Era uma picada familiar e enjoativa. Observei, horrorizada, enquanto meu sangue, minha força vital, era retirado do meu corpo para o tubo de plástico.

Minha visão começou a embaçar. Minha pele ficou úmida e fria, tornando-se de um branco translúcido e ceroso.

Quando ele terminou, ele tirou a agulha e me jogou de lado como uma boneca usada. Minha cabeça bateu no chão de mármore com um estalo pavoroso.

Através da névoa da minha consciência desvanecida, eu o vi entregar a bolsa do meu sangue para Genoveva. Ela a pegou com um sorriso triunfante e o beijou nos lábios.

"Viu?" ela murmurou contra a boca dele. "Ela é apenas uma ferramenta. Nada mais."

Ele verificou meu pulso, seus dedos frios contra meu pescoço. "Ela desmaiou."

"Ótimo", disse Genoveva. "Agora podemos nos divertir um pouco."

Ele a pegou no colo e a levou para o nosso quarto. O quarto que eu havia decorado com tanto cuidado. O riso deles ecoou pelo corredor, seguido por sons que fizeram meu estômago revirar.

Eu fiquei ali, no chão frio, incapaz de me mover, incapaz de gritar.

Lágrimas vazaram dos cantos dos meus olhos, silenciosas e amargas. Eles haviam tirado tudo de mim. Minha saúde, minha capacidade de ter uma família, meu amor. E agora, eles estavam profanando o último santuário que eu tinha.

Eles passaram a noite juntos na minha cama.

Não sei quanto tempo fiquei ali antes de finalmente desmaiar.

Quando acordei, a primeira coisa que notei foi o cheiro rançoso e almiscarado de sexo no ar. Ele se agarrava às cortinas, ao tapete, às minhas roupas. Eu queria vomitar.

Um pingo de força havia retornado aos meus membros. Lentamente, dolorosamente, me levantei. Minha cabeça latejava, mas minha mente estava clara. Cristalina.

Eu tinha que sair.

Tropecei até meu escritório. Minhas mãos tremiam enquanto eu tirava um conjunto de documentos de um compartimento secreto em minha mesa. Papéis de divórcio. E um acordo de transferência de bens. Eu pedi a um advogado para prepará-los meses atrás, uma pequena semente de dúvida me levando a me preparar para o pior. Eu nunca imaginei que o pior seria isso.

Voltei para a sala de estar. A família feliz estava tomando café da manhã. Risos e conversas alegres enchiam o ar, um contraponto grotesco ao horror da noite anterior.

Genoveva, usando um dos meus robes de seda, nem se deu ao trabalho de olhar para mim. Ela estava dando um pedaço de torrada para Léo, mimando-o como se ele fosse um príncipe.

Uma risada seca e sem alegria escapou dos meus lábios.

Eu tinha sido tão cega. Por anos, eu ignorei os sinais. A maneira como Heitor sempre tinha uma desculpa para o porquê de Genoveva precisar ficar. A maneira como Léo me tratava com uma crueldade casual que Heitor sempre descartava como "coisas de menino".

Léo olhou para mim, a boca cheia de comida, sua expressão de completa indiferença. Ele tinha meu sangue correndo em suas veias, mas me olhava como se eu fosse um móvel.

Heitor finalmente me notou. Ele teve a decência de parecer um pouco culpado. "Helena, sobre ontem à noite... me desculpe. Eu só estava preocupado com o Léo."

"Eu entendo", eu disse, minha voz surpreendentemente firme. Eu o interrompi antes que ele pudesse inventar mais mentiras.

Caminhei até a mesa e coloquei os papéis na frente dele. "Assine isso."

Ele olhou para os papéis, a testa franzida em confusão. Então seus olhos se arregalaram ligeiramente quando ele leu os títulos. "Divórcio? Transferência de bens?"

Mas ele era arrogante. Ele achava que ainda me tinha sob seu controle. Ele provavelmente presumiu que isso era apenas um desabafo emocional desesperado. Que eu voltaria rastejando.

Ele pegou a caneta e assinou seu nome com um floreio, um sorriso condescendente no rosto. "Se isso te faz sentir melhor, minha querida."

Ele nem leu as letras miúdas.

No momento em que sua assinatura estava no papel, um peso enorme foi tirado dos meus ombros. Estava feito. Eu estava legalmente livre.

Agora, eu só precisava escapar desta prisão.